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Capitulo 1

Anarres/urras

Habia un muro. No parecia importante. Era un muro de pie-
dras sin pulir, unidas por una tosca argamasa. Un adulto podia
mirar por encima de él, y hasta un nifio podia escalarlo. Alli donde
atravesaba la carretera, en lugar de tener un portéon degeneraba
en mera geometria, una linea, una idea de frontera. Pero la idea
era real. Era importante. A lo largo de siete generaciones no ha-
bia habido en el mundo nada mas importante que aquel muro. Al
igual que todos los muros era ambiguo, bifacético, Lo que habia
dentro, o fuera de él, dependia del lado en que uno se encontraba.
Visto desde uno de los lados, el muro cercaba un campo baldio de
sesenta acres llamado el Puerto de Anarres. En el campo habia un
par de grandes grias de puente, una pista para cohetes, tres al-
macenes, un cobertizo para camiones y un dormitorio: un edificio
de aspecto soélido, sucio de hollin y sombrio; no tenia jardines ni
ninos. Bastaba mirarlo para saber que alli no vivia nadie, y que
no estaba previsto que alguien se quedara alli mucho tiempo: en
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realidad era un sitio de cuarentena. El muro encerraba no sélo
el campo de aterrizaje sino también las naves que descendian del
espacio, y los hombres que llegaban a bordo de las naves, y los
mundos de los que provenian, y el resto del universo. Encerraba
el universo, dejando fuera a Anarres, libre. Si se lo miraba desde
el otro lado, el muro contenia a Anarres: el planeta entero esta-
ba encerrado en él, un vasto campo-prision, aislado de los otros
mundos y los otros hombres, en cuarentena. Un gentio se acerca-
ba por el camino al campo de aterrizaje, y a la altura en que la
carretera cruzaba al otro lado del muro se desbhandaba en grupos
de merodeadores. La gente solia ir alli desde la cercana ciudad
de Abbenay con la esperanza de ver una nave del espacio, o sélo
el muro. Al fin y al cabo, aquél era el tinico muro-frontera en el
mundo conocido. En ningiin otro sitio podrian ver un letrero que
dijese Entrada Prohibida. Los adolescentes, en particular, se sen-
tian atraidos por él. Se encaramaban, se sentaban en lo alto del
muro. Acaso hubiera una cuadrilla descargando cajas de los vago-
nes, frente a los depositos. Hasta podia haber un carguero en la
pista. Los cargueros descendian sélo ocho veces al ano, sin avisar
a nadie excepto a los sindicos que trabajaban en el Puerto, y en-
tonces, si los espectadores tenian la suerte de ver uno, al principio
se alborotaban. Pero ellos estaban aqui, de este lado, y alla, lejos,
en el otro extremo del campo, se posaba la nave: una torre negra
y rechoncha en medio de un confuso ir y venir de grias moviles.
De pronto, una mujer se separaba de una de las cuadrillas que
trabajaban junto a los almacenes y decia: —Vamos a cerrar por
hoy, hermanos. Llevaba el brazal de Defensa, algo que se veia tan
pocas veces como una nave del espacio, y esto causaba no poca
conmocion. Pero el tono, aunque benévolo, parecia terminante. La



mujer era la capataz de la cuadrilla, y si intentaran provocarla, los
sindicos la respaldarian. De todos modos, no habia nada digno de
verse. Los extranos, los hombres de otro mundo, permanecian ocul-
tos en la nave. No habia espectaculo. También para la cuadrilla
de Defensa solia ser mondtono el espectaculo. A veces la capataz
deseaba que alguien intentase siquiera cruzar al otro lado del mu-
ro, que un tripulante extrano saltase de improviso de la nave, que
algun chiquillo de Abbenay se escurriese a hurtadillas para exami-
nar mas de cerca el carguero. Pero eso no ocurria nunca. Nunca
ocurria nada. Y cuando algo ocurri6 la tomé6 desprevenida. El ca-
pitan del carguero Alerta le dijo: —;Anda detras de mi nave esa
gentuza? La capataz mird y vio que en efecto habia un verdadero
gentio alrededor del portén, cien personas o mas: merodeando en
pequenos grupos, como en las estaciones de los trenes de viveres
durante la hambruna. La capataz se sobresalté. —No. Ellos, ah,
protestan —dijo en su i6tico lento y limitado—. Protestan, usted
sabe... jPasajero? —;Quiere decir que andan detras del bastar-
do que se supone tenemos que llevar? ;Es a él a quien tratan de
impedirle la salida, o a nosotros? La palabra «bastardo», intradu-
cible a la lengua de la capataz, carecia de significado para ella, era
uno entre otros términos extranos, pero no le gustaba nada como
sonaba, ni la voz del capitan, ni el capitdn. —;Puede en verdad
arreglarselas sin mi?— le pregunto, cortante. —Si, qué demonios.
Usted octipese de que baje el resto de la carga, de prisa. Y haga
subir a bordo a ese pasajero bastardo. Ninguna chusma de odolu-
naticos nos va a crear problemas a nosotros. —Palme¢ el objeto
de metal que llevaba en el cinto, y que parecia un pene deformado,
y mird con aire de superioridad ala mujer inerme. La capataz echo
una ojeada fria al objeto falico; sabia que era un arma. —La na-
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ve estara cargada a las catorce. Mantenga la tripulacion segura a
bordo. Despegue a las catorce y cuarenta. Si necesita ayuda, deje
un mensaje grabado en el Control de Tierra. Y ech6 a andar a
grandes zancadas antes que el capitan tuviese tiempo de llamarla
al orden. La colera le daba fuerzas para exhortar con mas energia
a la cuadrilla y a la multitud. —jA ver, vosotros, si despejais el ca-
mino! —dijo en tono perentorio cuando llegaba al muro—. Pronto
pasaran los camiones, y habra heridos. jApartaos! Los hombres y
mujeres del gentio discutian con ella y entre ellos. Seguian atra-
vesandose en el camino, y algunos pasaban al otro lado del muro.
Aun asi, el camino habia quedado relativamente despejado. Si ella
no sabia dominar un tumulto, ellos tampoco sabian como desen-
cadenarlo. Eran miembros de una comunidad, no los elementos de
una colectividad: no los movia un sentimiento de masas, y habia
alli tantas emociones como individuos. Incapaces de suponer que
las 6rdenes pudieran ser arbitrarias, no tenian la practica de la
desobediencia. La inexperiencia de todos salvé la vida del pasaje-
ro. Algunos habian ido a matar a un traidor. Otros a impedirle
que partiese, o a gritarle insultos, o a verlo, pura y simplemente;
y todos estos otros obstruyeron el corto trayecto de los asesinos.
Ninguno tenia armas de fuego, aunque dos de ellos llevaban cu-
chillos. Para esta gente atacar significaba asalto cuerpo a cuerpo;
querian apoderarse del traidor con sus propias manos. Suponian
que llegaria custodiado, en un vehiculo. Mientras trataban de ins-
peccionar un camién de mercancias y discutian con el enfurecido
conductor, el hombre que buscaban llegd por la carretera, solo y
a pie. Cuando lo reconocieron, ya estaba a mitad de camino, se-
guido por cinco sindicos de Defensa. Los que pretendian matarlo
intentaron perseguirlo, demasiado tarde, y apedrearlo, no del todo



demasiado tarde. Apenas consiguieron magullarle un hombro al
traidor que buscaban, pero un pedrusco de dos libras de peso gol-
peo en la sien a un hombre de la cuadrilla de Defensa, matandolo
en el acto, Las escotillas de la nave se cerraron. Los hombres de
Defensa regresaron llevandose con ellos al companero muerto; no
trataron de detener a los cabecillas del tumulto que se precipita-
ban hacia la nave, pero la capataz, blanca de furia y horror, los
insulté y los maldijo cuando pasaron junto a ella a todo correr,
procurando esquivarla. Una vez al pie de la nave, la vanguardia
del tumulto se dispersé y se detuvo, irresoluta. El silencio de la
nave, los movimientos espasmodicos de las grias enormes y esque-
léticas, el raro aspecto calcinado del suelo... Nada habia alli que
pareciera humano; todo los desconcertaba. Una rafaga efe vapor o
de gas que parecia provenir de algo conectado con la nave sobre-
salté a algunos de los hombres; levantando las cabezas, observaron
con inquietud alla arriba los tuneles negros de los cohetes. Lejos,
a través del campo, aull6 la alarma de una sirena. Primero uno,
luego otro, todos emprendieron el regreso hacia el portén. Nadie
los detuvo. Al cabo de diez minutos el sendero habia quedado des-
pejado, la muchedumbre se habia dispersado a lo largo del camino
de Abbenay. Como si, en definitiva, no hubiese ocurrido nada. En
el interior del Alerta estaban ocurriendo muchas cosas. Puesto que
el Control de Tierra habia adelantado la hora del lanzamiento, era
necesario acelerar las operaciones de rutina. El capitan habia dado
orden de que sujetaran con correas al pasajero, y lo encerraran en
la cabina de la tripulacién junto con el médico, para que no entor-
pecieran las maniobras. Alli, en la cabina, habia una pantalla, y si
asi lo deseaban podian observar el despegue. El pasajero mir6. Vio
el campo, y el muro alrededor del campo, y a lo lejos méas alld del
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muro las laderas distantes del Ne Theras salpicadas de matorrales
holum y de unas pocas y plateadas zarzalunas. Las imagenes res-
plandecieron precipitandose pantalla abajo. El pasajero sintié que
le empujaban el craneo contra el cabezal almohadillado. Era como
si lo estuvieran sometiendo a un examen odontolégico, la cabeza
apretada contra el sillon, la mandibula abierta a la fuerza. No po-
dia respirar, parecia enfermo y sentia que el miedo le aflojaba los
intestinos. Todo su cuerpo gritaba a las fuerzas enormes que se
habian apoderado de él: jAhora no, todavia no, esperad! Los ojos
lo salvaron. Las cosas que ellos seguian viendo y transmitiendo lo
arrancaron del autismo del terror. Porque en la pantalla aparecio
ahora una imagen extrana, una llanura palida de piedra. Era el
desierto visto desde las montafias por encima de Valle Grande.
., Cémo habia vuelto a Valle Grande? Traté de decirse que estaba
en una aeronave. No, una astronave. El borde de la llanura relucia
con el brillo de la luz en el agua, la luz sobre un mar distante.
En aquellos desiertos no habia agua. ;Qué era, entonces, lo que
estaba viendo? Ahora la llanura de piedra ya no era plana sino
hueca, una enorme concavidad colmada de luz solar. Mientras la
observaba, perplejo, la concavidad se hizo menos profunda, derra-
mando luz. De pronto, una linea la cruzoé, abstracta, geométrica,
el perfecto sector de un circulo. Mas alla de aquel arco todo era
negrura. La negrura invertia el cuadro entero, lo hacia negativo.
Lo real, la parte de piedra, ya no era céncava, ya no estaba llena de
luz: ahora era convexa, refractante, rechazaba la luz. No era una
planicie ni una concavidad, sino una esfera, una bola de piedra,
blanca, que caia, se desplomaba en las sombras: su propio mundo.
—No entiendo —dijo en voz alta. Alguien le contest6. Por un mo-
mento no se dio cuenta de que la persona que estaba alli en pie



junto al sillon le estaba hablando a él, contestandole, pues ya no
entendia qué cosa era una respuesta. Solo de algo tenia conciencia
clara, de su propio y total aislamiento. El mundo acababa de hun-
dirse, y €l se habia quedado solo. Siempre habia temido esto, mas
que a la muerte. Morir es perder la identidad y unirse al resto. El
habia conservado la identidad y habia perdido el resto. Pudo por
fin mirar al hombre que estaba junto a él. Por supuesto, era un
extrano. De ahora en adelante solo habria extranos. Le estaba ha-
blando en una lengua extranjera: i6tico. Las palabras tenian algin
sentido. Todas las cosas pequenas tenian sentido; sélo la totalidad
no lo tenia. El hombre le estaba diciendo algo de las correas que
lo sujetaban a la silla. Las palp6. La silla se enderez6 de golpe, y
él perdio6 el equilibrio, aturdido como estaba, y casi cayo fuera de
la silla. El hombre seguia preguntando si habian herido a alguien.
.De quién estaba hablando? —; Esta seguro él de que no lo han
herido? En iético la féormula de cortesia para hablarle a alguien
utilizaba la tercera persona. El hombre se referia a él, a él mismo.
El no entendia qué podia haberlo herido; el hombre continuaba
hablando, ahora a propdsito de alguien que habia arrojado pie-
dras. Pero las piedras no aciertan nunca, pensé. Volvié a mirar la
pantalla buscando la roca, la piedra palida que se precipitaba en la
oscuridad, pero ahora la pantalla estaba en blanco. —Estoy bien
—dijo por fin, al azar. Al hombre no lo tranquilizé esa declaracion.
—Por favor venga conmigo. Soy médico. —Estoy bien. —jPor fa-
vor venga conmigo, doctor Shevek! —Usted es el doctor —replicd
Shevek luego de una pausa—. Yo no. Me llamo Shevek. EI mé-
dico, un hombre bajo, rubio y calvo, torcié la cara, preocupado.
—Tendria que estar en la cabina, senor... peligro de infeccién; no
puede estar en contacto con nadie mas que conmigo, no por nada
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me he sometido a dos semanas de desinfeccién. jDios maldiga a
ese capitan! Por favor, venga usted conmigo, senor. Me haran res-
ponsable... Shevek advirtiéo que el hombrecillo estaba agitado. No
se sentia obligado de ningtin modo, pero también aqui, donde se
encontraba ahora, en una soledad absoluta, regia la tinica ley que
siempre habia acatado. —Esta bien —dijo, y se levanto. Todavia
se sentia mareado y le dolia el hombro derecho. Sabia que la nave
tenia que estar en movimiento, pero la sensacion era de quietud
y silencio, un silencio terrible y completo, alla, detras de las pare-
des. Fueron por unos corredores de metal, y el doctor lo gui6 hasta
una cabina. Era un cuarto muy pequeno, de paredes desnudas y
estriadas. Shevek dio un paso atras recordando un lugar del que
no queria acordarse. Pero el doctor lo apremiaba, le imploraba;
se adelantd otra vez y entrd. Se sentd en la cama-repisa, todavia
mareado y aletargado, y miré al doctor sin curiosidad. Pensé que
tendria que sentir curiosidad: nunca hasta ahora habia visto a un
urrasti. Pero estaba demasiado cansado. Hubiera querido recos-
tarse, y echarse en seguida a dormir. Habia pasado en vela toda
la noche anterior, revisando papeles. Tres dias antes habia envia-
do a Takver y las ninas a Paz y Abundancia, y desde entonces
habia estado ocupado, corriendo a la torre de radiocomunicacio-
nes para enviar mensajes de ultimo momento a la gente de Urras,
discutiendo planes y posibilidades con Bedap y los otros. Duran-
te todos aquellos dias de ajetreo, desde que Takver se marchara,
habia tenido la impresion de que no era él quien hacia las cosas:
las cosas lo nacian a él. Habia estado en manos de otra gente. La
voluntad no habia actuado. No habia tenido necesidad de actuar.
La voluntad habia estado en el comienzo, ella habia creado es-
te momento y las paredes que ahora lo rodeaban. ;Hacia cuanto



tiempo? Anos. Cinco anos atras, en la silenciosa noche de Chakar
alla en las montanas, cuando le habia dicho a Takver: —Iré a Ab-
benay y derruiré los muros. Antes de eso ain, mucho antes, en La
Polvareda, durante los anos de la hambruna y la desesperacion,
cuando se habia prometido que nunca mas volveria a actuar, sino
cuando ¢l lo quisiera. Y luego de esa promesa ¢l mismo se habia
traido aqui: a este momento intemporal, a este lugar sin tierra, a
esta cabina diminuta, a esta prisiéon. El doctor le habia examinado
el hombro magullado (aquel magulléon era un misterio para She-
vek: la tension y la ansiedad no le habian permitido advertir lo
que sucedia en el campo de aterrizaje; ni siquiera habia sentido el
golpe de la piedra). Ahora el médico se volvia hacia él esgrimiendo
una jeringa hipodérmica. —No quiero eso —dijo Shevek. Hablaba
en un ioético lento, y como habia podido comprobar en las con-
versaciones por radio, lo pronunciaba mal, pero la gramética era
bastante correcta; le resultaba mas dificil entenderlo que hablarlo.
—Una vacuna contra el sarampiéon —dijo el médico, profesional-
mente sordo. —No—dijo Shevek. El doctor se mordi6 el labio un
momento. —;Sabe usted qué es el sarampioén, sefior? —No. —Una
enfermedad. Contagiosa. A menudo grave en los adultos. Ustedes
no la tienen en Anarres; las medidas profilacticas la erradicaron
cuando colonizaron el planeta. Es comtun en Urras. Podria ma-
tarlo. Lo mismo que otra docena de infecciones virales comunes.
Usted no tiene resistencia. ;No sera zurdo, senor? Shevek mene6
la cabeza, como un autémata. Con la gracia de un prestidigitador
el médico le deslizé la aguja en el brazo derecho. Shevek se sometio
a esta y otras inyecciones en silencio. No tenia ningtin derecho a
desconfiar ni a protestar. El mismo se habia entregado a esta gen-
te; habia renunciado al derecho natural de decidir. Habia perdido
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ese derecho, lo habia dejado caer junto con su propio mundo, el
mundo de la Promesa, la piedra yerma. El doctor le hablaba otra
vez, pero €l no escuchaba. Por espacio de horas o dias vivié en un
vacio, una oquedad seca y misera sin pasado ni futuro. Las paredes
se alzaban tiesas alrededor. En el otro lado habia silencio. Tenia
los brazos y las nalgas doloridos a causa de las inyecciones; tuvo
fiebre, una fiebre que nunca llegaba al delirio, pero que lo mante-
nia flotando entre la razon y la sinrazon, una tierra de nadie. El
tiempo no transcurria. No habia tiempo. El era el tiempo: s6lo él.
Era el rio, la flecha, la piedra. Pero no avanzaba. La piedra lanza-
da seguia suspendida en el punto medio. No habia dia ni noche.
A veces el doctor apagaba la luz, o la encendia. Habia un reloj de
pared junto a la cama; la manecilla iba y venia sin sentido de una a
otra de las veinte cifras de la esfera. Desperto6 al cabo de un sueno
prolongado y profundo, y como estaba frente al reloj, lo estudio,
sonoliento. La manecilla se detuvo un instante después del 15; esto,
si la esfera se leia desde la medianoche como en el reloj anarresti de
veinticuatro horas, significaba que era la media tarde. Pero jcémo
podia ser la media tarde en el espacio entre dos mundos? Bueno,
la nave tendria sin duda un tiempo propio. Se incorpord; ya no
se sentia mareado. Se levanté de la cama y probé el equilibrio:
satisfactorio, aunque las plantas de los pies no se apoyaban bien
en el suelo; el campo de gravedad de la nave parecia algo débil. La
sensacion no era muy agradable; necesitaba estabilidad, solidez,
firmeza. Tratando de encontrarias se dedico a investigar metodi-
camente la pequena cabina. Las paredes desnudas estaban repletas
de sorpresas, prontas para revelarsele a un simple toque del panel:
lavabo, espejo, escritorio, silla, armario, anaqueles. Habia varios
artefactos eléctricos por completo misteriosos conectados con el
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lavabo, y el grifo no dejaba de funcionar cuando lo soltaba; habia
que cerrarlo; indicio, pensé Shevek, de una gran fe en la natura-
leza humana, o de grandes caudales de agua caliente. Acepto la
segunda hipétesis y se lavo de arriba abajo, y como no habia toa-
llas se sec6 con uno de los artefactos misteriosos, que despedia una
rafaga agradable y cosquilleante de aire templado. No encontré su
propia ropa y volvio a vestirse con las que llevaba puestas en el
momento de despertar: pantalones flojos y anchos y una tunica
informe, ambas prendas de un amarillo claro con pequenos luna-
res azules. Se observé en el espejo. El efecto le parecié lamentable.
. Era asi como se vestian en Urras? Busco en vano un peine, y se
resigno a trenzarse el cabello sobre la nuca; asi acicalado intento
salir del cuarto. No pudo. La puerta estaba cerrada con llave. La
incredulidad inicial de Shevek se transformé en furia, una espe-
cie de furia, un ciego deseo de violencia, como jamas habia sentido
hasta entonces. Sacudio el picaporte impasible, aporre6 con ambas
manos el brunido metal efe la puerta, y dando media vuelta, apre-
t6 el puno contra el boton de llamada que podia utilizar en caso
de emergencia segin habia dicho el doctor. No pas6 nada. Habia
toda una serie de pequenos botones numerados de distintos colo-
res en el tablero del intercomunicador; con la mano extendida los
apretd todos al mismo tiempo. El parlante de la pared empezo6 a
tartamudear: —Quién demonios... si en seguida voy... aclare qué...
en el veintidés... La voz de Shevek ahogd los balbuceos: —jAbra
la puerta! La puerta se deslizé, y el doctor asomd la cabeza. A la
vista de aquella cara amarillenta, ansiosa, lampina, la célera de
Shevek se enfrid, retrocedié a una penumbra interior. —La puer-
ta estaba cerrada con llave —dijo. —Lo siento, doctor Shevek...
una precaucion... contagio... aislar a los otros... —Encerrar fuera,
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encerrar dentro, es lo mismo —dijo Shevek, inclinando la cabeza
y mirando al médico con los ojos claros, remotos. —Seguridad...
—Seguridad? ;Es necesario que me guarden en una caja’? —La
sala de oficiales —propuso el doctor diligente, conciliador—. ; Tie-
ne hambre, senor? Tal vez si quisiera vestirse podriamos ir a la
sala. Shevek mir6 la vestimenta del doctor: pantalones azules ce-
nidos recogidos en botas que parecian tan finas y flexibles como
si fuesen de tela; una tunica violeta abierta adelante y abrocha-
da con alamares de plata; y bajo la tunica, dejando solo visible
el cuello y las munecas, una camisa tejida de una deslumbrante
blancura. —;No estoy vestido? —inquirié Shevek al cabo. —Oh,
puede ir en pijama, no faltaba més. jNingin formalismo en un
carguero! —; Pijama? —EI que tiene puesto. Prendas de dormir.
—Prendas que se usan para dormir? —Si. Shevek parpade6. No
hizo ningiin comentario. Pregunt6: —; Dénde estéa la ropa que traia
puesta? —;La ropa de usted? La puse a limpiar... esterilizacion.
Espero que no le moleste, senor... —El médico examind uno de
los paneles murales que Shevek no habia descubierto y sacé un
paquete envuelto en papel verde claro. Desenvolvio el viejo traje
de Shevek, que parecia inmaculado y un tanto reducido, hizo una
pelota con el papel verde, movi6 otro panel, arrojo el papel en la
boca de un recipiente, y mir6 a Shevek con una vaga sonrisa— .
Ya esta, doctor Shevek. —; Qué pasa con el papel? —; El papel?
—FEl papel verde. —Oh, lo... tiré ala basura. —;Basura? —Des-
perdicios. Se quema. —; Ustedes queman el papel? —Tal vez caiga
simplemente al espacio, no lo sé. No soy médico del espacio, doctor
Shevek. Me concedieron el honor de atenderlo a usted a causa de
mi experiencia con visitantes de otros mundos, los embajadores de
Terra y de Hain. Estoy a cargo de los procedimientos de desconta-



13

minacion y adaptacién de todos los extranos que llegan a A-Io. No
es que usted sea un extrano en el mismo sentido, desde luego. Mir6
azorado a Shevek, que aunque no alcanzaba a comprender todo lo
que el otro decia, adivinaba por detras de las palabras una preo-
cupacion sincera, timida, bien intencionada. —No —lo tranquilizo
Shevek—, es posible que tengamos una abuela en comin, usted y
yo, doscientos anos atras, en Urras. Se estaba cambiando de ropa
y cuando se pasaba la camisa por encima de la cabeza vio que el
doctor echaba las «prendas de dormir» azules y amarillas en el
recipiente de la «basura». Shevek se detuvo, con el cuello de la ca-
misa todavia sobre la nariz. Saco la cabeza, se arrodillo y abrié el
recipiente. Estaba vacio. —; Ustedes queman la ropa? —Oh, éstos
son pijamas baratos, de produccion en serie... Se usan y se tiran;
cuesta menos que limpiarlos. —Cuesta menos —repiti6 Shevek
meditativamente. Pronuncio las palabras en el tono de un paleon-
tologo que observa un fésil, un fésil que define todo un estrato.
—NMe temo que el equipaje de usted se haya perdido en la carrera
final hasta la nave. Espero que no tuviera en él nada importante.
—No traia nada —dijo Shevek. Aunque el traje estaba casi blanco
de tan limpio, y habia encogido un poco, le seguia quedando bien,
y el aspero contacto familiar con la tela de holum era agradable.
Se sentia otra vez ¢l mismo. Se sent en la cama frente al doctor y
dijo: —Vea, sé que ustedes no toman las cosas, como nosotros. En
el mundo de ustedes, en Urras, las cosas hay que comprarlas. Yo
voy al mundo de ustedes, no tengo dinero, no podré comprar, de
manera que hubiera tenido que traer. Pero ;cuanto podria traer?
Ropa, si, podria traer un par de mudas. Pero jcomida? ;Cémo
podria traer comida en cantidad suficiente? No pude traer, no po-
dré comprar. Si tienen interés en que siga viviendo, tendran que
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proporcionarme comida. Soy un anarresti, y obligo a los urrasti
a comportarse como anarresti: a dar, no a vender. Si lo desean.
Naturalmente, no tienen ninguna obligaciéon de conservarme vivo.
Soy el Mendigo, ya lo ve. —De ninguna manera, sefior, no, no. Us-
ted es un huésped muy honrado. Le ruego que no nos juzgue por la
tripulacién de esta nave, son muy ignorantes, hombres limitados...
no tiene usted idea de la acogida que le espera en Urras. Al fin y al
cabo, usted es un cientifico mundial-mente... jgaldcticamente fa-
moso! |Y nuestro primer visitante de Anarres! Las cosas seran muy
diferentes cuando lleguemos a Campo Peier, se lo aseguro. —No
dudo que seran diferentes —dijo Shevek. La Travesia Lunar, de
ida o de vuelta, demoraba normalmente cuatro dias y medio, pero
en esta ocasion se agregaron al viaje de regreso cinco dias para la
adaptacion del pasajero. Shevek y el doctor Kimoe los dedicaron a
vacunas y conversaciones, y el capitan del Alerta a mantener la na-
ve en Orbita y a echar maldiciones. Cada vez que tenia que hablarle
a Shevek empleaba un tono de enojosa irreverencia. El doctor, que
parecia preparado para explicar todas las cosas, tenia siempre un
analisis a flor de labios: —FEsta acostumbrado a considerar como
inferiores a todos los extranos, como menos que humanos. —La
creacion de seudo-especies, la llamaba Odo. Si. Yo creia que tal
vez en Urras la gente no pensaba ya de esa manera, puesto que hay
alli tantas lenguas y naciones, y hasta visitantes de otros sistemas
solares. —De ésos pocos en verdad, pues los viajes interestelares
son muy costosos y lentos. Quiza no siempre sea asi —anadié el
doctor Kimoe, sin duda con el propésito de halagar a Shevek, o de
hacerlo hablar, cosa que Shevek ignor6. —EIl segundo oficial —di-
jo— parece tenerme miedo. —Oh, en él es fanatismo religioso. Es
un epifanista intransigente. Recita las primas todas las noches. Un
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espiritu absolutamente rigido. —Entonces ve en mi... jqué? —Un
ateo peligroso. —jUn ateo! ;Por qué ? —Bueno, porque usted es
un odoniano de Anarres... no hay religion en Anarres. —;No hay
religiéon? ;Somos piedras, en Anarres? —Una religion establecida,
quiero decir... iglesias, credos... —Kimoe se aturullaba con facili-
dad. Tenia el aplomo comin del médico, pero Shevek lo confundia.
Todas las explicaciones de Kimoe concluian al cabo de dos o tres
preguntas de Shevek en titubeos y vacilaciones. Cada uno de ellos
consideraba como validas ciertas relaciones que el otro ni siquiera
vislumbraba. Este curioso asunto de la superioridad y la inferiori-
dad, por ejemplo. Shevek sabia que el concepto de superioridad,
de jerarquia relativa, era importante para los urrasti; alli donde
un anarresti emplearia la expresion «mas importante», los urrasti
solian emplear la palabra «superior» como sinénimo de «mejory.
Pero ; qué relaciéon tenia la superioridad con el hecho de ser extran-
jero? Un enigma entre otros centenares. —Entiendo —dijo ahora,
a medida que aclaraba ese nuevo enigma—. Ustedes no admiten
ninguna religion fuera de las iglesias, asi como no admiten una
moral fuera de las leyes. Curioso, nunca lo habia interpretado asi,
en mis lecturas de libros urrasti. —Bueno, hoy cualquier perso-
na culta admitiria... —Es el vocabulario lo que complica las cosas
—dijo Shevek, progresando en su descubrimiento—. En pravico
la palabra religion es poco... No, como dicen ustedes... rara. In-
solita. Por supuesto, es una de las Categorias: el Cuarto Modo.
Pocas personas aprenden a practicar todos los Modos. Pero los
Modos son una consecuencia de las facultades mentales innatas,
una aptitud religiosa. No supondra que hubiéramos podido desa-
rrollar las ciencias fisicas sin entender la muy profunda relacion que
hay entre el hombre y el cosmos. —Oh, no, de ninguna manera...



16 CAPITULO 1. ANARRES/URRAS

—LEso equivaldria, en verdad, a convertirnos en una seudo-especie.
—La gente educada lo comprendera sin duda, estos oficiales son
muy ignorantes. —Pero entonces, ;s6lo a los fanaticos les permi-
ten viajar por el cosmos ? Todas las conversaciones se asemejaban
a ésta, agotadoras para el médico e insatisfactorias para Shevek,
y a la vez intensamente interesantes para ambos. Eran el tnico
medio de que disponia Shevek para explorar el mundo nuevo que
lo aguardaba. La nave misma, y la mente de Kimoe, le parecian
un microcosmos. No habia libros a bordo del Alerta, los oficiales
evitaban a Shevek, y a la tripulacion se le prohibia estrictamente
acercarse a ¢l. En cuanto a la mente del doctor, aunque inteligente
y bien intencionada sin lugar a dudas, era un verdadero laberin-
to de artificios intelectuales mas enigméaticos atin que todos los
aparatos, dispositivos y enseres que colmaban la nave. A estos ul-
timos, Shevek los encontraba entretenidos: todo era tan ostentoso,
tan imaginativo y elegante; el mobiliario del intelecto de Kimoe
le parecia, en cambio, menos comodo. Las ideas del médico nunca
seguian una linea recta: un rodeo por aqui, un esguince por alla,
para acabar chocando contra una pared. Todos los pensamientos
de Kimoe estaban cercados por paredes, de cuya existencia no pa-
recia tener idea alguna, aunque no hacia otra cosa que esconderse
detras. Solo en una oportunidad, durante todos aquellos dias de
conversacion entre los mundos, Shevek vio abrirse una pequena
brecha. Habia preguntado por qué no habia mujeres en la nave, y
Kimoe le habia contestado que el mando de un carguero del espa-
cio no era tarea propia de mujeres. Shevek no dijo nada mas; la
historia que conocia y su conocimiento de los escritos de Odo eran
un contexto suficiente para interpretar aquella respuesta tautolo-
gica. Pero el médico le hizo a su vez una pregunta, una pregunta
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sobre Anarres. —; Es cieno, doctor Shevek, que en la sociedad de
ustedes tratan a las mujeres exactamente igual que a los hombres?
—Eso equivaldria a desperdiciar un muy buen equipo —respon-
dio, riendo, y cuando advirtié hasta qué punto la idea era ridicula
se echo a reir otra vez. El doctor titubed, procurando visiblemen-
te sortear uno de sus acostumbrados escollos mentales; luego dijo
como azorado: —Oh, no, no quise decir sexualmente... es obvio
que ustedes... que ellas... Me referia a la condicién social de las
mujeres. —; Condicién es lo mismo que clase? Kimoe no encon-
tré6 modo de explicar lo que significaba condicién social, y volvid
al tema anterior. —;No hay realmente diferencia alguna entre el
trabajo de los hombres y el de las mujeres? —Bueno, no, parece
un fundamento demasiado mecanico para establecer una divisiéon
del trabajo, jno lo cree usted asi?” Una persona elige el trabajo
de acuerdo con sus intereses, talento, fuerza. ;Qué tiene que ver
el sexo con todo esto? —Los hombres son fisicamente mas fuertes
—sentencid el doctor con contundencia profesional. —Si, a menu-
do, y més corpulentos, pero jqué puede importar esto si tenemos
maquinas? Y si no las tenemos, si hemos de utilizar la pala para
cavar y la espalda para cargar, es posible que los hombres sean
mas rapidos, pero las mujeres son mas resistentes... Cuantas veces
he deseado tener la resistencia de una mujer. Kimoe, habitualmen-
te cortés y comedido, clavd en Shevek una mirada escandalizada.
—Pero la pérdida de... de todo lo femenino... de la delicadeza...
Ningiin hombre podria respetarse a si mismo. No pretendera, por
cierto, en el trabajo de usted, que las mujeres son iguales. ;En
fisica, en matematicas, en el intelecto? No pretendera rebajarse
constantemente al nivel de ellas. Shevek se sent6 en el sillon blan-
do y confortable y mir6 alrededor. En la pantalla la curva brillante
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de Urras colgaba atn en el espacio negro como un 6palo azul. Du-
rante los ultimos dias se habia familiarizado con aquella imagen
encantadora, y aun con la sala de oficiales, pero ahora los colores
brillantes, los asientos curvilineos, las luces veladas, las mesas de
juego, las pantallas de television y las alfombras mullidas, todo le
parecia tan extrano como cuando lo viera por primera vez. —No
creo pretender demasiado, Kimoe —dijo. —Por supuesto, he co-
nocido mujeres capaces de pensar como un hombre —se apresur6
a decir el médico, consciente de que habia estado hablando a los
gritos, como aporreando con las manos, pensé Shevek, una puerta
cerrada. Shevek cambi6 de tema. La cuestion de la superioridad y
la inferioridad parecia tener gran importancia en la vida social de
los urrasti. Si para respetarse a si mismo Kimoe tenia necesidad de
considerar que la mitad del género humano era inferior a él, ;como
harfan las mujeres para respetarse ellas mismas? ;Acaso conside-
rarian inferiores a los hombres? ;Y de qué modo afectaria todo
eso la vida sexual de los urrasti? Sabia por los escritos de Odo que
doscientos anos atras las instituciones sexuales mas importantes
de los urrasti eran el «matrimonio», una asociacién autorizada y
reforzada por sanciones legales y econémicas, y la «prostituciény,
un término que al parecer solo se diferenciaba del primero por una
mayor liberalidad: la copulacién dentro de un contexto econémi-
co. Odo habia condenado una y otra, y sin embargo Odo habia
estado «casaday». De todos modos, era posible que las institucio-
nes hubiesen cambiado considerablemente en doscientos afios. Si
iba a vivir en Urras y con los urrasti, le convenia informarse. Le
parecia extrano que hasta el sexo, fuente de tanto solaz y delei-
te durante muchos afnos, pudiese transformarse de la noche a la
manana en un territorio desconocido, en el que tendria que pi-
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sar con cautela, consciente de su ignorancia, pero era asi. No sélo
los insolitos estallidos de sarcasmo y de furia de Kimoe lo habian
puesto en guardia, sino también una oscura impresiéon anterior,
que el incidente entre ellos habia iluminado de algin modo. Cuan-
do se encontr6 a bordo de la nave, en los primeros dias, durante
las largas horas de fiebre y desesperacion, lo habia sorprendido
la blandura complaciente de la cama, una sensacién a ratos pla-
centera, a ratos irritante. Aunque no era mas que una tarima, el
colchén se hundia bajo su cuerpo con una elasticidad acariciadora.
Se hundia, cedia con tanta insistencia que todavia ahora, mientras
se dormia, tenia siempre conciencia de aquella molicie. Y tanto
el placer como la irritacion eran de naturaleza claramente eréti-
ca. También el artefacto aquel, la boquilla-toalla: el mismo efecto.
Un cosquilleo. Y el disenio del mobiliario en la sala de oficiales,
las curvas suaves impuestas a la dureza de la madera y el metal,
la tersura y la delicadeza de las superficies y texturas: ;jno eran
también vaga, sutilmente erdticas? Shevek se conocia lo bastante
como para saber que unos pocos dias sin Takver, incluso bajo los
efectos de una gran tension, no podian ser suficientes para que se
excitara al punto de sentir una mujer en la superficie pulida de
cada mesa. No a menos que la mujer estuviese realmente presente.
.Serian célibes todos los ebanistas urrasti? Renunci6 a dilucidar
el enigma; no tardaria en resolverlo en Urras. Momentos antes de
que volvieran a atarlo para el descenso, el médico fue a la cabina
a verificar los progresos de las diversas inmunizaciones, la tiltima
de las cuales, la inoculacién de una peste, habia dejado a Shevek
mareado y con nauseas. Kimoe le dio una nueva pildora. —Esto lo
reanimara para el aterrizaje. —Estoico, Shevek tragd la pildora.
El médico buscé algo en el botiquin y de pronto se puso a hablar,
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agriadamente: —Doctor Shevek, no creo que se me permita vol-
ver a atenderlo, aunque quiza... pero aun asi queria decirle que...
que yo, que ha sido un inmenso privilegio para mi. No porque...
sino porque he aprendido a respetar... a apreciar... simplemente
como ser humano, la bondad, la genuina bondad que hay en us-
ted... No encontrando una respuesta adecuada, atormentado por
el dolor de cabeza, Shevek se adelantd, tom6 la mano de Kimoe, y
dijo: —jEntonces volvamos a vernos, hermano! Kimoe le estrechd
la mano nerviosamente, a la usanza urrasti, y salié de prisa de la
cabina. Sélo cuando el médico se hubo marchado, Shevek advirtio
que le habia hablado en pravico, que lo habia llamado ammar, her-
mano, en una lengua que Kimoe no entendia. El parlante del muro
estaba vociferando 6rdenes. Shevek escuchaba, atado a la litera; se
sentia mareado y distante. Los movimientos del descenso lo ma-
reaban mas aun; fuera de la secreta esperanza de que llegaria a
vomitar, tenia la conciencia casi adormecida. No supo que habian
aterrizado hasta que Kimoe entré corriendo otra vez y lo empujo
a la sala de oficiales. La pantalla en la que durante tanto tiempo
habia visto a Urras, flotante, luminoso, envuelto en espirales de
nubes, ahora estaba en blanco. En la sala se apretaba mucha gen-
te. ;De dénde habia salido? Not6, con sorpresa y con placer, que
era capaz de mantenerse en pie, de caminar, de estrechar manos.
Se concentrd en todo esto sin preocuparse de lo que pudiera signi-
ficar. Voces, sonrisas, manos, palabras, nombres. El suyo repetido
una y otra vez: doctor Shevek, doctor Shevek... Ahora él y todos
los desconocidos de alrededor descendian por una rampa techada,
todos hablaban en voz muy alta, las palabras reverberaban en las
paredes. El ruido de las voces se fue atenuando. Un aire extrano
le roz6 de pronto la cara. Alzo6 los ojos, y al salir de la rampa al
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nivel del suelo, trastabillo y estuvo a punto de caer. Pensé en la
muerte, en ese abismo que se abre entre el comienzo y el final de
un paso, y al final del paso estaba en una tierra nueva. Lo rodea-
ba una noche vasta y gris. Luces azules, neblinosas, brillaban a lo
lejos entre las brumas del campo. £1 aire que sentia en la cara y
en las manos, en la nariz, la garganta y los pulmones, era frio y
hiimedo, aromatico, balsdmico. Era el aire que habian respirado
los colonizadores de Anarres, el aire de su propio mundo. Alguien
le habia aferrado el brazo cuando tropezo. Unas luces estallaron
sobre él. Los fotégrafos estaban filmando la escena para los noti-
cieros: El Primer Hombre de la Luna: una figura alta, delgada en
medio de una muchedumbre de dignatarios y profesores y agentes
de seguridad, la delicada cabeza peluda muy erguida (de modo que
los fotégrafos podian captar todas las facciones), como si tratase
de mirar al cielo mas alla de los torrentes de luz, el vasto cielo bru-
moso que ocultaba las estrellas, la Luna, todos los otros mundos.
Los periodistas trataban de franquear los cordones de la policia.
—; Hara usted una declaracion, doctor Shevek, en este momento
histérico? —Los obligaron a retroceder. Los hombres que rodea-
ban a Shevek le instaban a seguir adelante. Lo escoltaron hasta el
automovil, fotogénico siempre, de elevada estatura, cabello largo,
una expresion rara en el rostro: tristeza y reconocimiento. Las to-
rres de la ciudad, grandes escalinatas de luz empanada, trepaban
hacia la bruma. Arriba corrian los trenes, estelas luminosas y ulu-
lantes. Muros de piedra maciza y vidrio flanqueaban las calles por
encima efe la marejada de automoviles y autobuses. Piedra, acero,
vidrio, luz eléctrica. Ningtun rostro. —Esta es Nio Esseia, doctor
Shevek. Hemos preferido que permanezca alejado de las multitudes
urbanas, al menos al principio. Iremos directamente a la Univer-
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sidad. Habia cinco hombres con él en el oscuro y mullido recinto
del automovil. Le senalaban algunos edificios, pero en la cerrazén
Shevek no distinguia cudl de esas moles fugitivas era el Tribunal
Supremo, y cudl el Museo Nacional, y cudl el Senado, y cual el Di-
rectorio. Cruzaron un rio o un estuario; el millén de luces de Nio
Esseia temblaba en la niebla sobre el agua sombria. La carretera se
oscurecia, la niebla aumentaba, el conductor aminoraba la marcha
del vehiculo. Las luces centellaban sobre la bruma como encima
de un muro que retrocediera sin cesar. Sentado, con el torso algo
inclinado hacia adelante, Shevek miraba, miraba casi sin ver y sin
pensar, pero tenia una expresion grave y ensimismada, y los otros
hombres conversaban en voz baja, respetando su silencio. ; Qué era
aquella sombra mas densa que desfilaba, interminablemente, a la
orilla del camino? jArboles? ;Era posible que desde que salieran
de la ciudad hubieran viajado entre arboles? Recordé la palabra
en iotico: «bosque ». No desembocarian de sibito en el desierto.
Los arboles se sucedian, en la colina proxima, y la proxima y la
préxima, erguidos en el frio suave de la niebla, inacabables, un
bosque que ocupaba el mundo entero, una silenciosa pugna de vi-
das intrincadas, un oscuro movimiento de hojas en la noche. De
pronto, mientras Shevek miraba asombrado, en el momento en que
el automovil salia de la niebla espesa del valle a un aire mas lim-
pio, desde alli, desde la oscuridad de la fronda, una cara lo miro,
por un instante. No se parecia a ninguna cara humana. Era larga
como un brazo, y de una blancura espectral. El aliento le brotaba
en vapores de lo que parecia ser la nariz; y terrible, inconfundible,
habia un ojo. Un ojo grande, oscuro, melancélico (;cinico acaso?)
que desapareci6 en el resplandor de los faros del coche. —;Qué era
eso? —Un asno, jno? —; Un animal? —Si, un animal. Por Dios, es
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cierto. Ustedes no tienen animales grandes en Anarres, ;verdad?
—Un asno es una especie de caballo —dijo otro de los hombres,
y un tercero, al parecer mayor, afiadié con voz firme—: Este era
un caballo. Los asnos nunca son tan grandes. Querian hablar con
él, pero otra vez Shevek habia dejado de escuchar. Pensaba en
Takver. Se preguntaba qué habria significado para Takver aquella
mirada honda, seca y sombria en la oscuridad. Ella siempre habia
sabido que todas las vidas son la misma vida, y disfrutaba sintién-
dose emparentada con los peces de los acuarios en el laboratorio,
indagando en las experiencias ajenas mas alla de los confines hu-
manos. Takver habria sabido como devolverle la mirada a aquel
ojo que lo habia observado desde la oscuridad, bajo los arboles.
—Ya estamos llegando a Ieu Eun. Hay toda una multitud que
espera para conocerle, doctor Shevek: el Presidente, y varios Di-
rectores, y el Rector, naturalmente, todos los senorones. Pero si
estd cansado, trataremos de abreviar al minimo las amenidades.
Las amenidades se prolongaron por espacio de varias horas. She-
vek nunca llegd a recordarlas con claridad. Desde la caja pequena
y oscura del automévil, lo escoltaron hasta una enorme caja ilumi-
nada y colmada de gente -centenares de personas, bajo un techo
dorado del que pendian ldmparas de cristal-. Lo presentaron a to-
do el mundo. Todos eran mas bajos que ¢él, y calvos. Las contadas
mujeres presentes también eran calvas; Shevek entendi6 al fin que
se rasuraban, no sélo el vello fino y suave del cuerpo, sino también
los cabellos. Pero llevaban en cambio atavios esplendorosos, lla-
mativos de corte y colorido, las mujeres con tunicas suntuosas que
arrastraban por el suelo, los pechos desnudos, la cintura, el cuello
y la cabeza adornados con joyas, gasas y encajes; los hombres de
pantalon azul y chaquetas o tunicas de color rojo, azul, lila, oro,
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verde; de las mangas acuchilladas caian cascadas de encaje; las
largas tunicas carmesies o verdes o negras se abrian a la altura
de la rodilla para exhibir los calcetines blancos, las ligas de plata.
Otra palabra iotica floté en la mente de Shevek, una palabra que
hasta entonces nunca habia tenido significado para él, aunque le
gustaba el sonido: «esplendor». Esta gente tenia esplendor. Hubo
discursos. El Presidente del Senado de la Nacién de A-Io, un hom-
bre de ojos frios, extrafios, propuso un brindis: —jPor la nueva era
de fraternidad entre los Planetas Gemelos, y por el precursor de
esta nueva era, nuestro distinguido y muy bienvenido huésped, el
doctor Shevek de Anarres! —FEIl Rector de la Universidad le hablo
con amabilidad, el primer Director de la Nacién le hablo con serie-
dad; lo presentaron a embajadores, astronautas, fisicos, politicos,
docenas de personas cuyos nombres iban siempre precedidos y se-
guidos de largos titulos y cargos honorificos y todos le hablaban
y le contestaban, pero Shevek nunca pudo recordar de qué habian
hablado, y menos aiin qué habia dicho él. Muy entrada la noche, se
encontré caminando junto con un pequeno grupo de hombres, bajo
la llovizna tibia, cruzando un gran parque o una plaza. La hierba
que pisaba era elastica, viva; la reconocia, le recordaba el Parque
Triangular de Abbenay. Aquel recuerdo vivido y la refrescante ca-
ricia del viento nocturno lo despabilaron. El alma de Shevek sali6
de su escondite. Los hombres que lo escoltaban lo condujeron a
un edificio y a una habitacion que llamaron «la habitacion de us-
ted». Era espaciosa, de unos diez metros de largo, y sin duda una
sala comin, pues no habia compartimientos ni plataformas para
dormir; los tres hombres que atn lo acompanaban tenian que ser
compaiteros de cuarto. Era una sala comtin muy hermosa, con una
hilera de ventanas que ocupaba toda una pared, separadas por co-
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lumnas esbeltas que se elevaban como arboles y culminaban en un
doble arco. La alfombra que cubria el piso era de color carmesi, y
en el fondo, en un hogar abierto, ardia un fuego. Shevek cruzé la
habitacion y se detuvo frente al hogar. Era la primera vez que veia
quemar madera para combatir el frio, pero ya nada lo asombraba.
Extendié las manos hacia el grato calor, y se senté en un asiento
de marmol pulido junto al fuego. El mas joven de los hombres que
lo acompanaban se senté frente a €l junto al hogar. Los otros dos
seguian conversando. Hablaban de fisica, pero Shevek no trato de
seguir la conversacion. El hombre joven dijo en voz baja: —Me
gustaria saber cémo se siente, doctor Shevek. Shevek estir6 las
piernas y adelant6 el torso para recibir el calor en la cara. —Me
siento pesado. —;Pesado? —La gravedad tal vez. O porque estoy
cansado. Mir6 al otro hombre, pero al resplandor de las llamas el
rostro no era claro; solo se veia el brillo de una cadena de oro y el
intenso rojo rubi de la ttinica. —No sé el nombre de usted. —Saio
Pae. —Oh, Page, si. Conozco los articulos de usted sobre la parado-
ja. Hablaba con pesadez, sofioliento. —Ha de haber un bar aqui,
las habitaciones de los Decanos siempre tienen un gabinete de li-
cores. jLe gustaria beber algo? —Agua, si. El hombre reapareci6
con una copa de agua cuando los otros dos se unian a ellos junto
al hogar. Shevek bebid el agua con avidez, y se quedé mirando la
copa que tenia en la mano, una pieza fragil, delicadamente tallada,
que reflejaba el resplandor de las llamas en el borde de oro. Sentia
la presencia de los tres hombres, el modo en que estaban sentados
o de pie junto a él, la actitud protectora, respetuosa, posesiva. Al-
z6 los ojos y los mir6 a la cara, uno a uno. Todos lo observaban,
expectantes. —Y bien, aqui me tienen —dijo. Sonri6—. Aqui lo
tienen, el anarquista. ;Qué haran con élI?
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CAPITULO 1. ANARRES/URRAS



Capitulo 2

Anarres

En la ventana cuadrangular de una pared blanca esta el cie-
lo, claro y desnudo. En el cerro del cielo, el sol. Hay once bebés
en la sala, la mayoria en pares o trios, dentro de grandes corrales
acolchados, y aprontandose, conmocionados y elocuentes, para la
siesta. Los dos mayores siguen en libertad; el gordo y activo desar-
ma un juego de clavijas; el flaco y nudoso, sentado en el cuadrado
de luz amarilla que proyecta la ventana, mira el rayo de sol con
una expresion seria y estupida. En la antesala el aya, una mujer
tuerta y canosa, conversa con un hombre alto de unos treinta anos
y cara triste. —A la madre la han destinado a Abbenay —dice el
hombre—. Ella desea que el nino quede aqui. —; Entonces, Palat,
lo tendremos en el parvulario como permanente? —Si, yo volveré a
mudarme a un dormitorio. —No te preocupes, él nos conoce bien a
todos, aqui. Pero sin duda la Divtrab no tardara en ponerte cerca
de Rulag. Puesto que estdis asociados, y sois ingenieros los dos.
—Si, pero ella... Es el Instituto Central de Ingenieria el que la pi-
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de, ;entiendes? Yo no soy tan competente. Rulag tiene que hacer
trabajos importantes. El aya mened la cabeza, y suspir6. —jDe
todos modos ...! —dijo con energia, y no anadié nada méas. Los
ojos de Palat seguian fijos en el nifio flaco que preocupado por la
luz no habia advertido la presencia de su padre en la antesala. En
aquel momento el gordo avanzaba rapidamente hacia el flacucho,
aunque a gatas, con ese andar peculiar de quien lleva unos pana-
les colgantes y mojados. Se habia acercado por aburrimiento o por
interés, pero al llegar al cuadrado de sol descubrié que el suelo
estaba alli caliente. Se dej6 caer con pesadez al lado del flacucho,
empujandolo a la sombra. El arrobamiento ciego del flacucho se
trocé en un mohin de rabia. Empujé al gordo, gritando: —jFuera
de aqui! El aya intercedié rapidamente. Acomoddé los panales del
gordo. —Shev, no hay que empujar a los otros. El bebé flacucho
se incorpord, la cara arrebatada de sol y de furia. Estaba a punto
cie perder los panales. —jMio! —dijo con voz aguda, vibrante—.
iMio sol! —No es tuyo —dijo la mujer tuerta con la paciencia de la
certeza absoluta—. Nada es tuyo. Es para usar. Es para compar-
tir. Si no quieres compartirlo no puedes usarlo. —Y alz6 al nifio
flaco con manos cuidadosas e inexorables, y lo puso a un costado,
fuera del cuadrado de sol. El gordo miraba abstraido, indiferente.
El flaco se sacudié de arriba abajo y chillo: —jMio sol! —y estall6
en lagrimas de rabia. El padre lo levant6 y lo sostuvo. —A ver,
Shev —dijo—.Veamos, ti sabes que no puedes tener cosas. ;Qué
te pasa? —le hablaba con voz suave, y temblaba como si también
él estuviera a punto de echarse a llorar. El nino flaco, largo, liviano
en los brazos del padre, lloraba con desconsuelo. —Hay algunos
que no saben tomar la vida con calma —dijo la mujer tuerta,
observando con simpatia. —Ahora lo llevaré de visita al domici-
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lio. La madre parte esta noche, sabes. —Ve tranquilo. Espero que
pronto os destinen juntos —dijo el aya, mientras cargaba al nino
gordo como un saco de grano sobre la cadera; tenia una expresion
melancélica y bizqueaba con el ojo sano—. Adids, Shev, mi cora-
z6n. Manana, Oyeme, maflana jugaremos a camién y camionero.
El pequeno no la habia perdonado atn. Prendido al cuello del pa-
dre, sollozaba, y escondia la cara en la oscuridad del sol perdido.
Aquella manana la Orquesta necesitaba todos los bancos para el
ensayo, y el grupo de danza iba y venia pisando con fuerza por el
gran salon del centro de aprendizaje, de modo que los chicos que se
ejercitaban en hablar-y-escuchar se habian sentado en circulo en el
suelo de piedra espuma del taller. El primer voluntario, un flacu-
cho de ocho afios, largo de manos y pies, se levantd, muy erguido,
como los nifios sanos; la cara del chiquillo, cubierta de un vello li-
gero, estaba pélida al principio; luego, mientras esperaba a que los
ninos escucharan, se rué poniendo roja. —Adelante, Shev —dijo el
director del grupo. —Bueno, se me ocurrié una idea. —Maés alto
—dijo el director, un hombre robusto, de poco mas de veinte anos.
El chico sonri6é con timidez. —Bueno, mira, estuve pensando, di-
gamos que le tiras una piedra a algo. A un arbol. La tiras y va por
el aire, y le da al arbol. ;Si? Pero no, no puede. Porque... jpuedo
usar la pizarra? Mira, aqui estas tu, tirando la piedra, y aqui esté
el arbol —trazé unos garabatos en la pizarra—, supongamos que
eso es un arbol, y aqui estd la piedra, ves, a mitad de camino entre
tl y el arbol. —Los otros chicos se reian entre dientes viendo cémo
habia representado un arbol de holum, y el chico sonri6—. Para
llegar desde donde estés ti hasta el arbol, la piedra tiene que en-
contrarse a mitad de camino entre ti y el arbol, jno es verdad? Y
luego tiene que encontrarse a mitad de camino entre la mitad del
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camino y el a&rbol. Por muy lejos que llegue, siempre hay un punto,
solo que en realidad es un momento en el que esta entre el tltimo
punto y el arbol... —;Os parece interesante esto? —interrumpié
el director, roblandoles a los otros ninos. —; Por qué no puede lle-
gar al arbol? —pregunt6 una nina de diez afios. —Porque siempre
tiene que recorrer la mitad del camino que le falta por recorrer
—dijo Shevek—, y siempre queda una mitad de camino... ;Te das
cuenta? —; Digamos mejor que apuntaste mal? —coment¢ el di-
rector con una sonrisa tensa. —No importa cémo haya apuntado.
No puede llegar al drbol. —; Quién te dio esta idea? —Nadie. Se
me ocurrié a mi. Es como si viera la piedra... —Suficiente. Algu-
nos de los otros chicos habian estado conversando, pero de pronto
parecié que se habian vuelto mudos. El de la pizarra seguia de
pie, inmovil en medio del silencio. Parecia asustado, enfurrunado.
—Hablar es compartir un arte cooperativo. Lo que ti haces no es
compartir, es egotismo. Desde abajo, desde el salén, llegaban las
sutiles, vigorosas armonias de la orquesta. —Eso no lo viste tu,
por tus propios medios, no era espontaneo. He leido en un libro
algo muy parecido. Shevek miré con insolencia al director. —;Qué
libro? ;Hay uno aqui? El director se levanté. Era casi dos veces
mas alto y tres veces mas pesado que el nino, y no parecia tenerle
ninguna simpatia, pero no habia nada de violencia fisica en esta
actitud, s6lo una afirmacion de autoridad, un tanto debilitada por
la irritacion con que habia respondido a la insdlita pregunta del
nino. —jNo! Y basta de egotismos! —Y en seguida volvi6 al tono
de voz melodioso y pedante—. Estas cosas son todo lo contrario
de lo que nos proponemos en un grupo de hablar-y-escuchar. El
lenguaje es una funcién bidireccional. Shevek no esta todavia en
condiciones de comprenderlo, como lo estais casi todos vosotros,
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y es por lo tanto una presencia perturbadora. T mismo te das
cuenta, jverdad, Shevek? Yo te sugeriria que busques otro grupo,
uno que trabaje en tu nivel. Nadie replicé. El silencio se prolonga-
ba, la musica continuaba vigorosa, sutil, mientras el chico devolvia
la pizarra y se abria paso fuera del circulo. Sali6 al corredor y se
detuvo. El grupo que acababa de abandonar empezo, guiado por el
director, a narrar una historia colectiva. Shevek escucho las voces
apagadas que se turnaban y los latidos todavia acelerados de su
propio corazoén. Un canturreo le vibraba en los oidos, pero no era
la orquesta sino ese sonido que le sale a uno cuando trata de no
llorar; ya habia advenido otras veces ese canturreo. No le gusto
escucharlo, y como no queria pensar en el arbol y en la piedra
se concentr6 en el Cuadrado. Era un cuadrado de ntimeros, y los
numeros siempre eran serenos, inmutables; cada vez que se sentia
desvalido podia recurrir a ellos, y nunca le fallaban. Lo habia vis-
to con la imaginacién hacia algin tiempo; un diseno en el espacio
parecido al de una miusica en el tiempo: un cuadrado de los pri-
meros nueve enteros, y en el centro el cinco. En cualquier sentido
que sumara las hileras siempre daban el mismo resultado, las de-
sigualdades se equilibraban; le gustaba mirarlo. Si pudiera tener
un grupo que quisiera hablar de esas cosas; pero s6lo habia un
par de chicos y chicas mayores que se interesaban, y estaban de-
masiado ocupados. ;Y el libro que habia mencionado el director?
;Seria un libro de nimeros? ;Mostraria como llegaba la piedra al
arbol? Habia sido estipido al contarles la broma de la piedra y
el arbol, nadie habia entendido que se trataba de una broma, el
director tenia razon. Le dolia la cabeza. Mir6 adentro, adentro,
la imagen serena. Un libr6 que estuviese todo escrito en ntiimeros
seria infalible. Seria exacto. Nada de lo que se decia con palabras
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parecia realmente cieno. Las palabras no se acomodaban unas a
otras, ni se tenian derechas; se enredaban y retorcian. No obstante,
debajo de las palabras, en el centro, como en el centro del Cua-
drado, todo se equilibraba también. Todo podia transformarse, y
sin embargo, nada se perdia. Si uno entiende los ntimeros puede
llegar a entenderlo todo: el equilibrio, la pauta. Los cimientos del
mundo. Que eran sélidos. Shevek habia aprendido a esperar. Era
bueno en eso, un experto. Habia aprendido el arte esperando el
regreso de Rulag, la madre, pero hacia ya tanto tiempo que no
lo recordaba; mas tarde lo habia perfeccionado esperando a que
le llegara el turno, el momento de compartir, de participar. A los
ocho anos preguntaba por qué y como y qué, pero casi nunca pre-
guntaba cuando. Esperd a que el padre lo fuera a buscar para
llevarlo de visita al domicilio. Fue una espera larga: seis décadas.
Palat habia aceptado un trabajo temporal en la Planta de Agua
de Monte Tambor, y més tarde iria a pasar una década a la playa
de Malenin, donde podria nadar, y descansar, y copular con una
mujer llamada Pipar. Le habia explicado al nifio todo eso. She-
vek confiaba en él, y Palat merecia esa confianza. A los sesenta
dias llegd a los dormitorios infantiles de Llanos Anchos un hombre
largo, delgado, la mirada mas triste que nunca. No era copular
lo que en realidad necesitaba. Necesitaba a Rulag. Cuando vio al
nino sonrié, y la frente se le arrugd de dolor. Les gustaba estar
juntos. —Palat, ;viste alguna vez un libro que fuera todo de nu-
meros? —;Qué quieres decir, de matematicas? —Supongo que si.
—;Como éste? Palat sacé un libro de entre los pliegues de la ti-
nica. Era pequeno, de los que se llevan en el bolsillo, y como la
mayoria de los libros estaba encuadernado en papel verde, con el
Circulo de la Vida estampado en la cubierta. Los caracteres im-
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presos eran diminutos y los margenes estrechos, pues para fabricar
papel se necesitaban muchos arboles de holum y mucha mano de
obra humana, como lo repetia siempre la dispensadora del centro
de aprendizaje, cada vez que alguien estropeaba una hoja e iba a
pedir otra. Palat habia abierto el libro para que Shevek pudiera
verlo. La pagina doble era una serie de columnas de ntimeros. Alli
estaban, tal como los habia imaginado. Tenia ahora en las manos
el testamento de la justicia eterna. Tabla de Logaritmos, Bases 10
y 12, rezaba el titulo de la cubierta sobre el Circulo de la Vida. El
chiquillo estudié durante un rato la primera pagina. —;Para qué
son? —preguntd, pues parecia evidente que no habian puesto alli
esas columnas sélo porque eran hermosas. Sentado junto a él en
un duro divan, en la casi penumbra de la sala comiin del domicilio,
el ingeniero trato de explicarle los logaritmos. En el otro extremo
de la sala dos hombres viejos parloteaban mientras jugaban una
partida de retape. Entré una pareja de adolescentes, preguntaron
si la habitacién privada estaba libre esa noche, y fueron hacia ella.
La lluvia batié un momento con fuerza contra el techo metélico
del domicilio. Palat sacé una regla de calculo y le ensend a Shevek
a manejarla; Shevek a su vez le mostré el Cuadrado y el principio
que regia la disposicion de los ntimeros. Al fin descubrieron que
se les habia hecho tarde. Corrieron en la oscuridad fangosa ma-
ravillosamente perfumada por la lluvia hasta el dormitorio de los
ninos, donde recibieron de la cuidadora la reprimenda de rutina.
Se despidieron con un beso rapido, sacudidos los dos por la risa,
y Shevek corrié al gran dormitorio y a la ventana, y vio que el
padre regresaba por la calle inica de los Llanos en la oscuridad
hiimeda y eléctrica. Se acosté con las piernas embarradas, y so-
né. Sonod que iba por un camino en una tierra desolada. Adelante,



34 CAPITULO 2. ANARRES

a lo lejos, mas alla del camino veia una linea. Cruzoé la llanura
acercandose, era un muro. Se extendia de un horizonte a otro a
través de la tierra yerma. Era un muro ancho, oscuro y altisimo.
El camino trepaba hasta él, y se interrumpia. Tenia que seguir,
seguir adelante, pero era imposible. Se lo impedia el muro. Sintio
un miedo doloroso, colérico. Tenia que seguir, seguir hasta el final,
o nunca mas podria volver. Pero alli estaba el muro. No habia
camino. Golped con las manos la superficie del muro. Y grité. La
voz le salia en graznidos, sin palabras. Retrocedi6 asustado por ese
sonido y entonces oy6 otra voz que decia: —Mira. —FEra la voz del
padre. Tenia la impresion de que también la madre Rulag estaba
alli, aunque no la veia y no recordaba la cara de ella. Le parecia
que Rulag y Palat se arrastraban gateando en la oscuridad debajo
del muro, y que los cuerpos eran mas abultados, mas voluminosos
que los de los seres humanos, y de forma diferente. Le senialaban,
le mostraban algo, algo que estaba alli, en el suelo, en la tierra
hurana e infecunda. Alli habia una piedra, pero sobre la piedra,
o dentro de ella, habia un nimero; un cinco, pensé al principio,
luego le parecié un uno, y de improviso comprendié: era el nime-
ro primigenio, a la vez unidad y pluralidad. —Esta es la piedra
de toque —dijo una voz familiar y querida, y Shevek sintié una
felicidad que lo traspasaba. Y ya no habia muro en las sombras,
y sabia que habia regresado, que estaba de vuelta. Mas tarde no
pudo recordar los detalles del suenio, pero aquella felicidad que lo
habia traspasado era inolvidable. Nunca habia sentido nada pa-
recido, una certeza tan absoluta de permanencia como el atisbo
de una luz que brillaba inextinguible, que nunca le pareci6 irreal,
aunque la habia experimentado en un sueno. Sin embargo, aunque
sabia que estaba alli, nunca pudo recuperarla, ni por el deseo ni
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por la voluntad. Sélo podia recordarla despierto. Cuando volvia a
sonar con el muro, como ocurria algunas veces, eran suenos som-
brios, sin resoluciéon. Habian descubierto la idea de «prisiones» en
los episodios de la Vida de Odo, que todos los que habian elegi-
do trabajar en historia estaban entonces leyendo. El libro contenia
muchas cosas oscuras, y en los Llanos nadie sabia tanto de historia
como para poder aclararlas. Pero cuando llegaron a los afios que
Odo habia pasado en la Fortaleza de Drio, el concepto de «pri-
sion» se explicd a si mismo. Y cuando un profesional itinerante de
historia pasé por la ciudad y se explayo sobre el tema, lo hizo con
la repugnancia de un adulto decente que se ve obligado a hablar
de obscenidades a los ninos. Si, les dijo, una prision era un lugar al
que un Estado llevaba a las personas que desobedecian las leyes.
Pero ;jpor qué no se iban, sencillamente, de aquel lugar? No podian
hacerlo, cerraban las puertas con Dave. ;jLas cerraban con llave?
iComo atrancan las puertas de un camién en movimiento para que
no te caigas, estupido! Pero ;qué haces metido en un cuarto todo
el tiempo? Nada. No habia nada que hacer. ;Habéis visto retratos
de Odo en la celda de la prision de Drio, no es asi? La imagen de
la paciencia desafiante, gacha la cabeza gris, las manos crispadas,
inmévil en medio de las sombras penetrantes, invasoras. Algunas
veces los prisioneros eran sentenciados a trabajar. ; Sentenciados?
Bueno, eso significa que un juez, una persona dotada de poderes
por la Ley, les ordenaba hacer algtin tipo de trabajo fisico. ;Les
ordenaba? ;Por qué, si ellos no querian hacerlo? Bueno, los obli-
gaban a nacerlo; si no trabajaban, les pegaban, los castigaban. Un
estremecimiento recorri6é a todos los oyentes, ninos de once y do-
ce anos, que nunca habian recibido castigos corporales ni habian
visto que una persona le pegara a otra, excepto en un arrebato de
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violencia directa. Tirin hizo la pregunta que estaba en las men-
tes de todos: —;Quieres decir que muchas personas le pegaban
a una? —Asi es. —;Y por qué los otros no lo impedian? —Los
carceleros estaban armados. Los prisioneros no —dijo el profesor.
Hablaba de mala gana, turbado, como si lo obligaran a decir al-
go detestable. La mera atraccién de lo perverso llevé a Tirin, a
Shevek y a otros tres muchachos a unirse en un grupo. Las ninas
fueron excluidas de la cofradia, nadie sabia por qué. Bajo el ala
occidental del centro de aprendizaje, Tirin habia descubierto una
prision ideal. Era un espacio en el que apenas cabia una perso-
na, sentada o acostada. Los cimientos se elevaban en tres paredes,
y la abertura lateral podia cerrarse con una pesada losa de pie-
dra espuma. Pero la puerta tenia que ser inexpugnable. Probaron
hasta descubrir que dos puntales acunados entre una pared y la
losa cerraban definitivamente el recinto. Nadie podria abrir desde
dentro aquella puerta. —;Y la luz? —No habra luz —dijo Tirin.
Hablaba con autoridad de estas cosas, porque alcanzaba a verlas
con la imaginacion. De la realidad, utilizaba lo que conocia, pero
no era la realidad lo que le daba esa certeza. Encerraban a los pri-
sioneros a oscuras, en la Fortaleza de Drio. Durante anos. —Pero
el aire —objeté Shevek—. Esa puerta es hermética. Tiene que ha-
ber un orificio. —Tardariamos horas en perforar la piedra espuma.
Y de todas maneras, jnadie se quedara en esa cueva tanto tiempo
como para que le falte el aire! Coros de voluntarios y de protes-
tas. Tirin los mir6, burlén. —Estdis todos locos. ;Quién querrd
encerrarse en un agujero como éste? jPara qué? Habia tenido la
idea de construir la prisién y eso le bastaba; no comprendia que la
imaginacion no fuera suficiente para algunos, que necesitaran me-
terse en la celda y tratar de abrir una puerta que no podia abrirse.
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—Yo quiero ver como es —dijo Kadagv, un muchachito de doce,
ancho de pecho, serio, dominante. —jUsa un poco la cabeza! —di-
jo Tirin con sarcasmo, pero los otros chicos apoyaron a Kadagv.
Shevek consiguié un taladro de taller, y abrieron un orificio de dos
centimetros en la «puerta» a la altura de la nariz. Como Tirin ha-
bia anunciado tardaron casi una hora. —;Cuédnto tiempo quieres
quedarte adentro, Kad? ;Una hora? —Mira —dijo Kadagv—, si
yo soy el prisionero, no puedo elegir. No soy libre. Saldré cuando
vosotros lo decidais. —Eso es muy cierto —dijo Shevek, amilanado
por esta légica. —No puedes quedarte demasiado tiempo, Kad. jYo
quiero probar también! —dijo el més joven de todos, Gibesh. El
prisionero no contest6. Entro en la celda. Levantaron la puerta, la
dejaron caer con un golpe, pusieron las cunas, los cuatro carceleros
las martillaron con entusiasmo. Todos se apinaron frente a la losa
para ver al preso, pero como adentro no habia luz, excepto la que
entraba por el orificio, no vieron nada. —jDéjalo respirar! —jSo-
plale un poco adentro! —jEchale algin aire! —;Cuénto tiempo
estard ahi? —Una hora. —Tres minutos. —jCinco anos! —Faltan
cuatro horas para que apaguen las luces. Eso bastara. —jPero yo
quiero entrar también! —De acuerdo, te dejaremos dentro toda
la noche. —Bueno, manana, quise decir. Cuatro horas mas tarde
retiraron las cunas y liberaron a Kadagv. Salié de la celda tan
tranquilo como cuando habia entrado, y dijo que tenia hambre, y
que no era nada; habia dormido casi todo el tiempo. —;Lo ha-
rias otra vez?—lo desafio Tirin. —Seguro. —No, ahora me toca
a mi... —Callate, Gib. jAhora, Kad? ;Entrarias de nuevo ahora,
sin saber cuando te dejaremos salir? —Seguro. —;Sin comida?
—FEllos les daban de comer a los prisioneros —dijo Shevek—. Eso
es lo més raro. Kadagv se encogié de hombros. Era de una sober-
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bia y petulancia intolerables. —Oidme—dijo Shevek a los dos mas
pequenios—, id a la cocina y pedid algunas sobras, y traed una bo-
tella o algo con agua. —Se volvié a Kadagv.— Te daremos un saco
entero de comida, asi podras quedarte en este agujero todo lo que
quieras. —Todo lo que tu quieras —corrigié Kadagv. —Esta bien.
jEntra! —EIl aplomo de Kadagv despend en Tirin una vena satiri-
ca, teatral.— Eres un prisionero. No puedes replicar. ; Entendido?
Date vuelta. Las manos sobre la cabeza. —;Por qué? —; Quieres
echarte atras? Kadagv lo mir6 enfurrunado. —No puedes pregun-
tar por qué. Porque si lo haces podemos castigarte, tienes que
limitarte a aceptarlo, y nadie te va a socorrer. Porque podemos
patearte los huevos y ti no puedes patearnos a nosotros. Porque
no eres libre. Bien, jquieres seguir hasta el final? —Seguro. Péga-
me. Tirin, Shevek y el prisionero, enfrentados los tres muy tiesos
alrededor de la linterna, en la oscuridad entre las anchas paredes
de los cimientos, eran un grupo extrano. Tirin sonrié arrogante,
complacido. —No me digas a mi, aprovechado, lo que tengo que
hacer. jCierra el pico y métete en la celda! —Y cuando Kadagv
se daba vuelta para obedecer, le dio un empujén y lo hizo caer de
bruces. Kadagv solté un grunido aspero de sorpresa o dolor, y se
sentd frotandose un dedo que se habia raspado o torcido contra
el fondo de la celda. Shevek y Tirin no hablaban. Inmoéviles, las
caras inexpresivas, eran los guardias. Ya no estaban representando
un papel: el papel se habia apoderado de ellos. Los mas jovenes
regresaban con un trozo de pan de holum, un melén y una botella
de agua. Se acercaban charlando, pero el silencio extrano que ha-
bia a la entrada de la celda se les contagié en seguida. Empujaron
la comida y el agua al interior de la celda, levantaron la puerta y
la apuntalaron. Kadagv estaba solo en la oscuridad. Los otros se
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apretaron alrededor de la linterna. Gibesh murmuré: —; Dénde va
a mear? —En la cama —le replicé Tirin con claridad sardénica.
—Y si quiere cagar? —preguntd Gibesh, y estallé de pronto en
una aguda carcajada. —;Qué tiene de gracioso? —Pensé... que si
no puede ver... en la oscuridad... —Gibesh no acertaba a explicar
por qué le parecia divertido. Todos rompieron a reir sin causa, en
carcajadas convulsivas, sofocantes. Todos sabian que el muchacho
encerrado en la celda podia oirlos. En el dormitorio de los ninos
ya estaban apagadas las luces y muchos de los adultos se habian
acostado, aunque en los dormitorios aiin quedaban algunas luces
encendidas. La calle estaba desierta. Los chicos corretearon calle
abajo entre risas y gritos, dominados por la alegria de compartir
un secreto, de atormentar a otros, de tramar maldades. Desperta-
ron a la mitad de los chicos del dormitorio jugando al marro en los
vestibulos y entre las camas. No intervino ningin adulto, y poco
después el tumulto cesé. Sentados en la cama de Tirin, Tirin y
Shevek siguieron cuchicheando hasta muy tarde. Decidieron que
Kadagv lo habia pedido y que lo dejarian en la cércel dos noches
enteras. El grupo se reunié por la tarde en el taller de recuperacion
de madera, y el capataz pregunté donde estaba Kadagv. Shevek
le ech6 una mirada furtiva a Tirin. Tirin en cambio respondié con
indiferencia que seguramente se habia incorporado a otro grupo
ese dia. A Shevek le choco la mentira. El sentimiento de poder se
convirtié de pronto en malestar: le escocian las piernas, le ardian
las orejas. Cada vez que el capataz le hablaba, tenia un sobresal-
to, de miedo o de algo semejante, un sentimiento que nunca habia
conocido, parecido a la timidez pero més desagradable: secreto, y
ruin. No dejaba de pensar en Kadagv mientras tapaba los orificios
de los clavos y lijaba las planchas triples de holum para devolver-
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les la tersura original. Cada vez que se detenia a pensar, alli en su
mente estaba Kadagv. Era espantoso. Gibesh, que habia quedado
montando guardia, se acercé a Tirin y a Shevek después de la co-
mida; parecia preocupado. —Me pareci6é oir que Kad decia algo
alli adentro. Con una voz muy rara. Hubo un momento de silen-
cio. —Lo dejaremos salir —dijo al fin Shevek. Tirin se volvié hacia
él. —Vamos, Shev, no te ablandes ahora. No te pongas altruista.
Déjalo que siga y se respete a si mismo hasta el final. —Altruista,
mierda. Lo que quiero es respetarme a mi mismo —dijo Shevek y
partié hacia el centro de aprendizaje. Tirin lo conocia; no perdié
mas tiempo en discutir con él, y lo sigui6. Los de once anos fueron
detras. Se arrastraron por debajo del edificio y llegaron a la celda.
Shevek quité una de las cunas, Tirin la otra. La puerta de la pri-
sion cayo6 hacia afuera con un golpe sordo. Alli, tirado en el suelo,
encogido sobre un costado, estaba Kadagv. Se sento, y luego, muy
lentamente, se levanté y salié. El techo de la celda era bajo, pero
Kadagv parecié encorvarse mas de lo necesario, y parpaded a la
luz de la linterna; no obstante, tenia el aspecto cie siempre. El olor
que salié con él era inverosimil. Por alguna causa habia tenido un
ataque de diarrea. La celda estaba toda sucia, y en la camisa de
Kadagv habia manchas amarillas de materias fecales. Cuando las
vio a la luz de la linterna, traté de ocultarlas con la mano. Nadie hi-
zo mayores comentarios. Cuando se hubieron arrastrado fuera del
hueco, mientras iban al dormitorio, Kadagv pregunt6: —;Cuanto
tiempo ha pasado? —Unas treinta horas, teniendo en cuenta las
cuatro primeras. —Bastante largo —dijo Kadagv sin conviccion.
Después de acompanarlo a los banos para que se limpiase, Shevek
se precipito a la letrina, y alli se incliné y vomité. Los espasmos
le duraron un cuarto de hora y lo dejaron tembloroso y exhaus-
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to. Fue al dormitorio comun, leyé un poco de fisica, y se acostd
temprano. Ninguno de los cinco chicos volvié jamas a la prision ba-
jo el centro de aprendizaje. Ninguno mencioné jamés el episodio,
excepto Gibesh, quien una vez quiso jactarse ante algunos chicos
y chicas mayores; pero ellos no comprendieron y Gibesh abando-
no el tema. La Luna brillaba alta sobre el Instituto Regional de
Ciencias Nobles y Materiales de Poniente del Norte. Cuatro mu-
chachos de quince o dieciséis anos estaban sentados en la cresta de
una colina entre matas enmarafiadas de holum rastrero, mirando
el Instituto Regional abajo, y la Luna alla arriba. —Curioso —dijo
Tirin—. Nunca se me habia ocurrido pensar... Comentarios de los
otros tres sobre lo obvio de la observacion. —Nunca se me habia
ocurrido pensar —dijo Tirin, imperturbable— en el hecho de que
all4 arriba, en Urras, hay gente sentada en una colina que mira a
Anarres, que nos mira a nosotros, y dice: «Mira, ahi esta la Lunay.
Para ellos nuestra Tierra es la Luna de ellos, y nuestra Luna es
la Tierra. —;Doénde, entonces, esta la verdad? —declamé Bedap,
y bostez6. —En la colina en que estas sentado —dijo Tirin. To-
dos siguieron contemplando la turquesa neblinosa y brillante que
un dia después del plenilunio ya no era completamente redonda.
El casquete de hielo septentrional resplandecia. —Esta claro en el
norte —dijo Shevek—. Hay sol. Alli esta A-Io, ese bulto parduzco.
—Estan todos desnudos, tirados al sol—dijo Kvetur— con joyas en
los ombligos, y sin un pelo. Hubo un silencio. Habian subido a la
cresta de la colina en busca de compania masculina. La presencia
de mujeres era opresiva para todos ellos. Tenian la impresion de
que en los ultimos tiempos el mundo se habia llenado de mucha-
chas. Por donde miraban, despiertos o dormidos, veian muchachas.
Todos habian tratado de copular con ellas; algunos, desesperados,
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también habian tratado de no copular con ellas. Pero eso no cam-
biaba las cosas. Las muchachas estaban alli. Tres dias antes, en un
curso de Historia del Movimiento Odoniano, todos habian asistido
a la misma clase y la imagen de las joyas iridiscentes en los huecos
tersos de los vientres de las mujeres, brunidos y untuosos, se les ha-
bia aparecido a todos en privado una y otra vez. También habian
visto cadaveres de ninos, velludos como ellos, amontonados como
chatarra, rigidos y herrumbrosos, sobre una playa, y unos hombres
que vertian petroleo sobre los ninos y encendian hogueras. —Una
hambruna en la provincia de Bachifoil en la nacién de Thu —ha-
bia dicho la voz del relator—. Los cuerpos de los nifios muertos de
hambre y enfermedades son cremados en las playas. En las playas
de Tius, a setecientos kilometros de distancia, en la nacién de A-Io
(y entonces habian aparecido los ombligos enjoyados), las mujeres
reservadas para la satisfaccién sexual de los miembros masculinos
de la clase propietaria (usaban las palabras i6ticas, porque en pra-
vico no habia equivalentes de los dos vocablos) descansan todo el
dia hasta que gentes de la clase desposeida les sirven la cena. Un
primer plano de la hora de la comida: bocas delicadas mascando y
sonriendo, manos suaves tendidas hacia manjares suculentos api-
lados en fuentes de plata. Luego, otra vez, el rostro ciego y obtuso
de un nino muerto, la boca abierta, vacia, negra, reseca. —Lado
a lado —habia dicho la voz serena. Pero la imagen que como una
burbuja oleosa e irisada habia trepado a la mente de los muchachos
era en todos la misma. —;Qué edad tendran esas peliculas? —di-
jo Tirin—. jSeran anteriores a la Emigracion, o contemporaneas?
Nunca lo dicen. —;Qué importa? —dijo Kvetur—. Asi vivian en
Urras antes de la Revolucion Odoniana. Todos los odonianos emi-
graron y vinieron aqui, a Anarres. Asi que probablemente nada
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ha cambiado... todavia siguen en eso, alld. —Senal6 la gran Luna
verdeazul. —; Como podemos saberlo? —; Qué quieres decir, Tir?
—preguntd Shev. —Si esas peliculas tienen ciento cincuenta afios,
tal vez ahora en Urras las cosas sean muy diferentes. No digo que
lo sean, pero si lo fueran jcémo lo sabriamos? No vamos a Urras,
no hablamos, no nos comunicamos con ellos. En realidad, no tene-
mos ninguna idea de como es hoy la vida en Urras. —La gente de
la CPD lo sabe. Ellos hablan con los urrasti de los cargueros que
llegan al Puerto de Anarres. Ellos estan informados. Necesitan es-
tarlo, para que podamos continuar nuestro intercambio con Urras,
y saben ademads hasta qué punto pueden ser una amenaza para
nosotros. —Bedap habia hablado con serenidad, pero la respues-
ta de Tirin fue aspera. —Quiza los de la CPD estén informados,
pero no nosotros. —jlnformados! —dijo Kvetur—. jHe oido hablar
de Urras toda mi vida! jMe importa un bledo si nunca mas veo
una fotografia de las asquerosas ciudades urrasti y de los cuerpos
grasientos de las mujeres urrastil —De eso se trata precisamente
—dijo Tirin con el jubilo de quien se atiene a una logica—. El
material sobre Urras accesible a los estudiantes es siempre el mis-
mo. Repulsivo, inmoral, excrementicio. Pero piensa un poco. Si
ese mundo era tan malo como dicen cuando emigraron los Colo-
nos, ;como ha logrado sobrevivir ciento cincuenta anos? Si estaban
tan enfermos jpor qué no se han muerto? ;Por qué no se han de-
rrumbado las sociedades propietarias? ;Por qué les tenemos tanto
miedo? —Contaminacion —dijo Bedap. —; Tan débiles somos que
no nos atrevemos a correr un pequeno riesgo? En todo caso, no es
posible que todos estén enfermos. Como quiera que sea la sociedad
en que viven, algunos han de ser decentes. También aqui la gente
es distinta ;no? jAcuérdate de ese infame de Pesus! —Pero-en un
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organismo enfermo, hasta una célula sana estd condenada—dijo
Bedap. —Oh, nada puedes probar con la analogia, y bien que lo
sabes. De cualquier modo, jcomo sabemos que toda esa sociedad
esta realmente enferma? Bedap se mordisqued la una del pulgar.
— Estéas tratando de decir que la CPD y el Sindicato de Material
Educativo nos mienten sobre Urras? —No; dije que sélo sabemos
lo que ellos dicen. ;Y sabéis qué nos dicen? —EI rostro moreno,
de nariz respingada de Tirin, claro a la brillante luz azulada de la
Luna, se volvié hacia ellos.— Kvet lo dijo, hace apenas un minuto.
El recibié el mensaje. Vosotros lo ofsteis: detestad a Urras, odiad
a Urras, temed a Urras. —;Por qué no? —pregunt6 Kvetur—. jYa
ves ¢cémo nos trataron a nosotros, los odonianos! —Nos dieron la
Luna de ellos jsi o no? —Si, para evitar que les arruindramos
sus negocios e instaurasemos alli la sociedad justa. Apuesto a que
ni bien se desembarazaron de nosotros, se pusieron a organizar
gobiernos y ejércitos con mas rapidez que antes, porque no queda-
ba nadie que lo impidiese. Si les abriésemos el Puerto, ;crees que
vendrian como amigos y hermanos? ;j Ellos mil millones, y nosotros
veinte? Nos exterminarian, o nos convertirian a todos,.. jcomo se
dice, cual es la palabra?... en esclavos, jy trabajariamos para ellos
en las minas! —Esta bien. Admito que quiza es prudente temer
a Urras. Pero jpor qué odiar? El odio no es funcional. ;Por qué
nos lo ensenan? ;No serd porque si realmente supiéramos cémo es
Urras nos gustaria... algo de alla... a algunos de nosotros? ;Que la
CPD no s6lo quiere impedir que ellos vengan aqui, sino también
que algunos de aqui quieran ir alla? —;Ir a Urras? —dijo Shevek,
desconcertado. Discutian por el gusto de discutir, de dejar que el
pensamiento recorriera libremente los caminos de lo posible, de
cuestionar lo incuestionable. Eran inteligentes, de mentes ya ha-
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bituadas a la claridad de la ciencia, y tenian dieciséis afios. Pero
en ese momento, como antes Kvetur, Shevek ya no tuvo ganas de
continuar la discusion. Se sentia perturbado. —;Quién querria ir
a Urras?—inquirio—. ;Para qué? —Para averiguar cémo es otro
mundo. Para ver como es un caballo. —FEsas son ninerias —dijo
Kvetur—. También hay vida en otros sistemas siderales —movio
una mano hacia el cielo banado por la Luna—, dicen. ;Y qué?
iNosotros tuvimos la suerte de nacer aqui! —Si somos mejores que
todas las otras sociedades humanas —dijo Tirin—, entonces ten-
driamos que ayudarlas. Pero nos lo prohiben. —;Prohiben? Una
palabra inorganica. ; Quién prohibe? Estéds objetivando la funcion
integrativa misma —dijo Shevek, inclinando el torso hacia ade-
lante y hablando con pasiéon—. ;El «orden» no es lo mismo que
las «6rdenes»? No nos vamos de Anarres porque somos Anarres.
Ta, por ser Tirin, no puedes salir del pellejo de Tirin. Tal vez te
gustaria tratar de ser otro, por curiosidad, pero no puedes. ;Pero
acaso te lo impiden por la fuerza? ; Acaso nos retienen aqui por la
fuerza? ;Qué fuerza... qué leyes, qué gobiernos, qué policia? Nada
ni nadie. Sélo nuestro ser, nuestra naturaleza de odonianos. Tu
naturaleza esta en ser Tirin, y la mia esta en ser Shevek, y nuestra
naturaleza comun es la de ser odonianos, mutuamente responsa-
bles. Y en esta responsabilidad se funda nuestra libertad. Eludir
la responsabilidad equivaldria a dejar de ser libres. ;Te gustaria
de veras vivir en una sociedad en la que no hubiera ninguna res-
ponsabilidad, ninguna libertad, ninguna opcién, a no ser la falsa
opcién de la obediencia a la ley, o la desobediencia seguida del
castigo? ;jQuerrias realmente vivir en una carcel? —QOh, demo-
nios, no. ;No puedo hablar? El problema contigo, Shev, es que
nunca dices nada hasta que has amontonado toda una carga de
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malditos argumentos, pesados como ladrillos, y entonces los largas
todos de golpe, y nunca se te ocurre mirar el cuerpo ensangrenta-
do y maltrecho bajo el montén... Shevek echo el torso hacia atras,
como si se defendiera. Pero Bedap, un muchacho robusto, de cara
cuadrada, siguié mordiéndose la una del pulgar y dijo: —De todos
modos, lo que dice Tir es valido. Seria bueno estar seguros de que
sabemos toda la verdad acerca de Urras. —;Quién crees que nos
estd mintiendo? —pregunté Shevek. Bedap enfrenté serenamen-
te la mirada de Shevek. —; Quién, hermano? ;Quién sino nosotros
mismos? El otro planeta resplandecia en lo alto, sereno y brillante,
como un hermoso ejemplo de la improbabilidad de lo real. La repo-
blacion forestal del oeste del litoral temeniano, uno de los grandes
proyectos de la quinceava década de la colonizacion anarresti, ha-
bia ocupado a cerca de dieciocho mil personas durante dos afios.
Aunque las extensas playas del sudeste eran fértiles, permitiendo
la subsistencia de numerosas comunidades pesqueras y agricolas,
el area cultivable era apenas una franja contigua al mar. En el
interior, hacia el oeste, y hasta las dilatadas planicies del sudeste,
se extendia un territorio deshabitado, salvo unas pocas y aisladas
poblaciones mineras. Era la region llamada La Polvareda. En la
era geoldgica anterior, La Polvareda habia sido un enorme bosque
de holum, la especie ubicua que dominaba en Anarres. Ahora, el
clima era mas calido y mas seco. Milenios de sequia habian ex-
terminado los arboles y resecado el suelo hasta convertirlo en un
fino polvo gris que una minima rafaga transformaba en colinas tan
puras de linea y tan aridas como una duna de arena. Al replantar
los bosques, los anarresti confiaban devolver a esa tierra inquieta
la antigua fertilidad. En consonancia, pensaba Shevek, con el prin-
cipio de la reversibilidad causal, un principio que la fisica de las
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secuencias, a la sazén respetable en Anarres, no reconocia, pero
que era ain un elemento intimo, tacito del pensamiento odoniano.
Hubiera querido escribir un trabajo que relacionase las ideas de
Odo con las concepciones de la fisica temporal, y en particular la
influencia de la reversibilidad causal en las opiniones de Odo sobre
el problema de los fines y medios. Pero a los dieciocho afios no sa-
bia tanto como para ponerse a escribir un trabajo semejante, y si
no se iba pronto de la maldita Polvareda para dedicarse otra vez
a la fisica, nunca podria hacerlo. De noche, en los campamentos
de Proyectos, todo el mundo tosfa. Durante el dia tosian menos,
estaban demasiado ocupados para toser. El polvo era el enemigo
de todos, ese polvillo fino y seco que se adheria a la garganta y
los pulmones; el enemigo y el mimado de todos, la esperanza. An-
tano, ese mismo polvo habia estado posado, opulento y oscuro, a
la sombra de los arboles. Quiza, con el trabajo de todos, volvie-
ra a ser como antes. Ella extrae de la piedra la hoja verde, del
centro de la roca el agua clara... Gimar siempre tarareaba la me-
lodia, y ahora, en el calor del atardecer, mientras regresaban al
campamento, a través de la llanura, cantaba en alta voz las pa-
labras. —;Quién? ;Quién es «ellan? —preguntdé Shevek. Gimar
sonri6. Tenia manchada, salpicada de costras de polvo la ancha
cara sedosa, el pelo sucio de polvo, y un olor fuerte y agradable a
sudor. —Yo me crié en Levante del Sur—dijo—. Donde estan los
mineros. Es una canciéon de mineros. —;Qué mineros? —;No lo
sabes? La gente que ya estaba aqui cuando llegaron los Colonos.
Algunos se quedaron y se unieron a la solidaridad. Extraian el oro,
el estanio. Todavia conservan algunas festividades y canciones. El
tadde [1] era minero, solia cantarme esta cancién cuando yo era
nina. —Bueno, entonces ;quién es «ellay? —No sé, es lo que dice
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la cancién. ;No es acaso lo que hacemos aqui? ;Haciendo brotar
de la piedra las hojas verdes? —Eso me suena a religion. —Tt
siempre con tus raras palabras librescas. Es sélo una cancién. Ah,
cuanto me gustaria volver al otro campamento, asi podria nadar
un rato. jApesto! —Yo apesto. —Todos apestamos. —FEn solida-
ridad. Pero estaban a quince kilometros de las playas del Temae,
y en el campamento solo se podia nadar en polvo. Habia un hom-
bre en el campamento con un nombre que sonaba parecido al de
Shevelt: Shevet. Cuando llamaban a uno respondia el otro. 1 Pa-
pa. Un nino pequenio puede llamar mamme o tadde a cualquier
adulto. El tadde de Gimar pudo haber sido su padre, un tio o
un adulto ajeno a la familia que la tratase con la responsabilidad
y el afecto de un padre o de un abuelo. Es posible que Gimar
llamara tadde o mamme a distintas personas, pero el vocablo tie-
ne un uso mas especifico que ammar (hermano / hermana), que
puede referirse a cualquier persona. Shevek sentia una especie de
afinidad con él, una relaciéon mas intima que la de fraternidad, a
causa de esa semejanza accidental. Un par de veces habia notado
que Shevet lo observaba. Nunca se habian hablado. Las primeras
décadas de trabajo en el proyecto de replantacion forestal habian
sido para Shevek un periodo agotador, de silencioso resentimiento.
No tendrian que reclutar para estos proyectos y levas especiales a
personas que habian elegido trabajar en campos significativamente
funcionales como la fisica. j Acaso no era inmoral hacer un trabajo
que a uno no le gustaba? Alguien tenia que hacerlo, pero habia
tanta gente a la que un trabajo le daba lo mismo que otro, que
cambiaba de oficio sin cesar; ellos tendrian que haberse ofrecido co-
mo voluntarios. Este trabajo, por ejemplo, podia hacerlo cualquier
tonto. En realidad, muchos podrian hacerlo mejor que él. Shevek
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siempre se habia sentido orgulloso de su propia fortaleza, y nunca
habia dejado de ofrecerse para las «tareas pesadas» en los turnos
rotativos de cada diez dias; pero aqui era dia tras dia, ocho horas
por dia, en el polvo y el calor. Pasaba la jornada entera de trabajo
esperando la noche para estar a solas y pensar, pero en el instante
en que llegaba a la tienda-dormitorio después de la cena, empezaba
a cabecear y dormia como una piedra hasta el amanecer, y nunca
le cruzaba por la mente un solo pensamiento. Encontraba torpes
y rusticos a los companeros de trabajo, y hasta los mas jovenes lo
trataban como a un nino. Desdenoso y resentido, sélo encontraba
placer en escribir a sus amigos Tirin y Rovab en un c6digo que ha-
bian inventado en el Instituto, una serie de equivalentes verbales
de los simbolos de la fisica temporal. Escritos, los signos parecian
un mensaje cifrado, pero en realidad no tenian ningtin sentido, a
no ser la ecuacion o la férmula filoséfica que enmascaraban. Las
de Shevek y Rovab eran ecuaciones genuinas. Las cartas de Tirin,
muy divertidas, habrian convencido a cualquiera de que se refe-
rian a emociones y sucesos reales, pero la fisica que habia en ellas
era discutible. Cuando Shevek descubrié que podia elaborar estos
enigmas mentales mientras cavaba fosos en la roca con una pala
roma en medio de un huracan de polvo, empez6 a enviarlos con
frecuencia. Tirin le contest6 varias veces, Rovab sélo una. Era una
muchacha fria; como ¢él sabia muy bien. Pero nadie en el Institu-
to conocia las desdichas de Tirin. A ellos no los habian enviado,
cuando se iniciaban apenas en la investigacién independiente, a
trabajar en un condenado proyecto de replantacién de bosques.
En ellos no se desperdiciaba la funcién primordial. Estaban traba-
jando: haciendo lo que querian hacer. El no trabajaba. Trabajaban
en él. Sin embargo, habia un raro sentimiento de orgullo en lo que
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uno conseguia hacer de esa manera -en solidaridad-, una extrana
satisfaccion. Y algunos de los companeros de trabajo eran en ver-
dad personas extraordinarias. Gimar, por ejemplo. Al principio, la
recia hermosura de la muchacha lo habia intimidado. Pero ahora se
sentia lo bastante fuerte como para desearla. —Ven conmigo esta
noche, Gimar. —Oh, no—dijo ella. Lo mir6 tan sorprendida que
Shevek anadid, con cierta dolorida dignidad: —Creia que éramos
amigos. —Lo somos. —Entonces... —Tengo un compaiiero. El ha
vuelto. —Podias habérmelo dicho —le dijo Shevek, enrojeciendo.
—Bueno, no se me ocurrié que tenia que hacerlo. Lo siento Shev.
Lo mir6 tan apesadumbrada que ¢l dijo, no sin cierta esperanza:
—No crees que... —No. No puedo encararlo asi, un poco para él
y un poquito para otros. —Una unién de por vida es contraria a
la ética odoniana, me parece — replic6 Shevek, en tono aspero y
pedante. —Mierda —dijo Gimar con su voz dulce—. Lo que es
malo es tener; compartir es bueno. ;Qué mas puedes compartir
que la totalidad de tu persona, tu vida entera, todas las noches
y todos los dias? Shevek estaba sentado con las manos entre las
rodillas, la cabeza gacha, un muchacho largo, anguloso, desconso-
lado, inconcluso. —No soy adecuado para eso —dijo, al cabo de
una pausa. —;Tu? —FEn realidad no he conocido a nadie. Ya ves,
ni siquiera te entendi. Estoy aislado. No puedo salir. Nunca podré.
Seria absurdo en mi pensar en tener compaiia. Esas cosas son pa-
ra... para los seres humanos... Con timidez, no recato sexual sino
la timidez del respeto, Gimar le puso una mano en el hombro. No
para consolarlo. No le dijo que era igual a todos los demas. Le dijo:
—Nunca volveré a conocer a alguien como t1, Shev. Nunca me ol-
vidaré de ti. De cualquier modo, un rechazo era un rechazo. Pese a
la ternura de Gimar, Shevek se separ6 de ella con el alma maltre-
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cha, resentido. Hacia mucho calor. Nunca refrescaba excepto a la
hora que precede al alba. El hombre llamado Shevet se acercd una
noche a Shevek después de la cena. Era un hombre de treinta anos,
recio y bien parecido. —Estoy harto de que me confundan contigo
—dijo—. Btscate otro nombre. Antes, esta agresividad insolente
hubiera dejado perplejo a Shevek. Ahora respondié en el mismo
tono: —Cambiatelo t1, si no te gusta —dijo. —T1 no eres mas
que uno de esos aprovechados miserables que van a la escuela para
no ensuciarse las manos —dijo el hombre—. Siempre tuve ganas
de sacarte a golpes esa mierda de adentro. —jNo me llames apro-
vechado! —dijo Shevek, pero no se trataba de una batalla verbal.
Shevek le asestd un doble pufietazo, y recibi6é a cambio varios gol-
pes; tenia los brazos largos y era mas temperamental de lo que su
adversario suponia: pero fue derrotado. Varias personas se detu-
vieron a mirar. Vieron que era una pelea justa y poco interesante,
y siguieron de largo. La pura violencia no les ofendia ni los atraia.
Shevek no pidi6 ayuda, no era asunto de nadie méas que de él.
Cuando volvié en si estaba tendido de espaldas en la oscuridad,
entre dos tiendas. Tuvo un zumbido en el oido derecho durante
un par de dias y un labio partido que tardé6 mucho en sanar a
causa del polvo, que irritaba todas las heridas. Shevet y él nunca
mas volvieron a hablarse. Solia ver al hombre desde lejos, en otras
fogatas-cocina, sin animosidad. Shevet le habia dado lo que tenia
que dar, y él habia aceptado el don, aunque hasta pasado mucho
tiempo no supo aquilatarlo ni apreciarlo. Cuando al fin entendio,
no le parecié distinto de otros dones, de otra época. Una mucha-
cha, que se habia incorporado recientemente a la cuadrilla, se le
acerco como lo hiciera Shevet en la oscuridad, cuando se retiraba
de la fogata-cocina; y el labio atin no se le habia curado... No recor-
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daba nada de lo que ella le dijo, habia bromeado con él, y también
entonces Shevek habia respondido con naturalidad. Por la noche
fueron juntos a la llanura, y ella le dio la libertad de la carne. Era
el regalo que ella tenia para €él, y él lo aceptd. Como todos los nifios
de Anarres, Shevek habia tenido experiencias sexuales con chicos
y chicas indistintamente, pero todos eran nifios en aquel entonces;
nunca habia llegado méas alla de un placer que, suponia, era todo
cuanto cabia esperar. Besnum, experta en deleites, le hizo conocer
el corazon de la sexualidad, donde no hay rencores, ni ineptitudes,
donde los dos cuerpos que pugnan por unirse anonadan el instan-
te, y trascienden el yo, y trascienden el tiempo. Todo era simple
ahora, tan simple y hermoso, alla afuera en el polvo célido, a la
luz de las estrellas. Y los dias eran largos, y torridos, y luminosos,
y el polvo tenia el olor del cuerpo de Beshum. Shevek trabaja-
ba en ese entonces en una cuadrilla de plantadores. Los camiones
habian llegado del Noreste cargados de arboles diminutos, milla-
res de plantones cultivados en las Montanas Verdes, el cinturéon
de lluvias, de mas de cuarenta pulgadas anuales de agua. Cuando
terminaron, las cincuenta cuadrillas que habian llevado a cabo los
trabajos del segundo afo, partieron en los camiones de caja chata,
y al alejarse, todos volvieron la cabeza para mirar. Y vieron lo que
habian hecho. Una bruma, una leve bruma de verdor flotaba so-
bre las combas blanquecinas y las terrazas desérticas. Un halito de
vida soplaba cruzando los llanos muertos. Y hubo vitores, y canti-
cos y gritos de camién a camién. En los ojos de Shevek asomaron
unas lagrimas. Penso: «Ella extrae de la piedra la hoja verde...»
A Gimar la habian enviado otra vez, hacia ya tiempo, a Levante
del Sur. —;Por qué haces muecas? —le pregunté Beshum, apre-
tandose contra él mientras el camiéon traqueteaba, y acariciandole
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con fuerza el brazo endurecido, blanqueado por el polvo. —Muje-
res —dijo Vokep, en el paradero de camiones de ganga de estano,
en Poniente del Sur—. Las mujeres se creen tus duenas. Ninguna
mujer es capaz de ser realmente odoniana. —;Y Odo misma...”
—Teoria. Y ninguna vida sexual después de que mataron a Asieo
,no? En todo caso, siempre hay excepciones. Pero para la mayoria
de las mujeres la tnica relacién con un hombre es tener. Poseer o
ser poseida. —; Piensas que en eso son distintas de los hombres?
—Lo sé. Lo que un hombre quiere es libertad. Lo que quiere una
mujer es propiedad. Solo te dejara partir si te puede canjear por
otra cosa. Todas las mujeres son propietarias. —FEs abominable
decir una cosa semejante de la mitad del género humano —di-
jo Shevek, preguntandose si el hombre tendria razén. Beshum se
habia lamentado amargamente cuando lo destinaron otra vez al
Noroeste, se habia enfurecido y habia llorado, tratando de hacerle
decir a Shevek que no podia vivir sin ella, e insistiendo en que
ella no podia vivir sin él, y en que tendrian que ser companeros,
como si ella pudiera quedarse con un hombre todo un ano. En el
idioma que Shevek hablaba, el inico que conocia, no existian ex-
presiones coloquiales posesivas para el acto sexual. En pravico no
significaba absolutamente nada que un hombre dijese que habia
«tenido» a una mujer. La palabra de significado méas aproximado
y que también se empleaba secundariamente como una maldicion,
era especifica: significaba violar. El verbo usual se conjugaba tini-
camente con un sujeto plural, y sélo era posible traducirlo a una
palabra neutra como copular. Significaba un acto realizado por dos
personas, no algo que hacia o tenia una persona. Ninguno de esos
referentes verbales podia expresar, ni mejor ni peor que cualquier
otro, la totalidad de la experiencia, y aunque Shevek era conscien-
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te del area que quedaba fuera, no sabia muy bien en qué consistia.
Era indudable que él mismo se habia sentido dueno de Beshum,
habia tenido la impresion de poseerla, en algunas de esas noches
estrelladas en la llanura. Y también Beshum habia creido poseer-
lo. Pero se habian equivocado, los dos; y Beshum, a pesar de su
sentimentalismo, lo sabia; por ultimo se habia despedido de él con
un beso y una sonrisa, y lo habia dejado partir. Beshum nunca lo
habia poseido. En aquel primer estallido de pasion sexual adulta,
era el cuerpo de Shevek el que los habia poseido, a él, y a ella.
Pero eso era cosa del pasado. Ya nunca mas (pensaba Shevek, a
los dieciocho anos, sentado a medianoche con un companero de
ruta en el paradero de camiones de ganga de estano, frente a un
vaso de una empalagosa bebida frutal, mientras esperaba incor-
porarse a alguna caravana que lo llevara al norte), ya nunca més
volveria a ocurrir. Aun podian ocurrirle muchas cosas, pero ya
no lo tomarian desprevenido por segunda vez, ya no volverian a
abatirlo, a derrotarlo. La derrota, la rendicion tenia sus propios
éxtasis. Quiza Beshum misma no buscara otra cosa. ;| Y por qué
habria de buscarla? Ella, libre, lo habia liberado. —No estoy de
acuerdo, ;sabes? —le dijo al carilargo Vokep, un quimico agricola
que viajaba a Abbenay—. Creo que la mayoria de los hombres
tienen que aprender a ser anarquistas. Las mujeres no necesitan
aprender. Vokep mene6 torvamente la cabeza. —Es por los crios
—dijo—. El hecho de tener bebés. Las convierte a todas en propie-
tarias. No te quieren soltar. —Suspir6.— Toca y huye, hermano,
ésta es la norma. Nunca dejes que se apoderen de ti. Shevek be-
bié el zumo de fruta y sonri6. —No lo permitiré—dijo. Volver al
Instituto Regional, poder contemplar una vez mas aquellas colinas
bajas tachonadas de bronce por las hojas de las matas de holum,
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visitar los domicilios y dormitorios, las aulas, los talleres y labora-
torios, todos los lugares en que habia vivido hasta los trece anos,
era una verdadera felicidad. Para Shevek el retorno siempre seria
tan importante como la partida. Partir no era suficiente, o lo era
s6lo a medias: necesitaba volver. En aquélla tendencia asomaba
ya, tal vez, la naturaleza de la inmensa exploracion que un dia ha-
bria de emprender hasta més alla de los confines de lo inteligible.
De no haber tenido la profunda certeza de que era posible volver
(aun cuando no fuese él quien volviera), y de que en verdad, como
en un periplo alrededor del globo, el retorno estaba implicito en la
naturaleza misma del viaje, tal vez nunca se hubiera embarcado
en aquella larga aventura. Nunca navegaras dos veces por el mis-
mo rio, ni volverds jamas al mismo punto de partida. Shevek lo
sabia bien, ese principio era la base de su concepciéon del mundo.
Mas atn, a partir de él, del reconocimiento de la transitoriedad de
todas las cosas, habia desarrollado una vasta teoria segtiin la cual
la eternidad se manifiesta plenamente en aquello que mas cambia,
y tu relacion con el rio, y la relacion del rio contigo y consigo mis-
mo es a la vez mas compleja y menos inquietante que una mera
carencia de identidad. Puedes volver al punto de partida, postula
la Teoria Temporal General, siempre y cuando comprendas que
el punto de partida es un fugar en el que nunca has estado. Se
sentia feliz, por lo tanto, de haber regresado a un lugar bastante
parecido a aquel del que habia partido o a aquel que habia desea-
do encontrar. Pero tenia la impresion de que sus amigos de alli
eran un tanto toscos. Shevek habia crecido mucho, en aquel ul-
timo ano. Algunas de las chicas habian crecido a la par de él, o
mas que él quiza: se habian transformado en mujeres. Sin embargo
evitaba cualquier contacto con ellas que no fuera meramente for-
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tuito, porque a decir verdad no deseaba todavia verse metido en
una nueva desmesura de sexo, tenia muchas otras cosas que hacer.
Observé que las mas inteligentes, como Rovab, mantenian una ac-
titud a la vez casual y precavida; en los laboratorios y cuadrillas
de trabajo se comportaban como buenas camaradas, pero nada
mas. Parecian deseosas de completar sus estudios para dedicarse a
la investigacion o para conseguir un trabajo que les gustase, antes
de engendrar un hijo; pero la experimentacién sexual con adoles-
centes ya no las satisfacia. Querian una relacion madura, no un
vinculo estéril; pero todavia no, no todavia. Aquellas muchachas
eran buenas companeras, afables e independientes. Los muchachos
de la edad de Shevek parecian estancados en un infantilismo que
tenia algo de enmohecido y reseco. Eran excesivamente intelec-
tuales. Al parecer no querian comprometerse, ni con el trabajo
ni con el sexo. Al oir hablar a Tirin, uno habria imaginado que
él mismo habia inventado la copulacién, pero todas sus relacio-
nes eran con chicas de quince o dieciséis, se apartaba intimidado
de las muchachas que tenian su misma edad. Bedap, que nunca
habia sido sexualmente muy activo, se conformaba con aceptar
el homenaje de un chico més joven que sentia por él una pasion
idealista homosexual. Parecia no tomar nada en serio; se habia
vuelto irénico y enigmatico. Shevek lo sentia distante. No habia
amistades duraderas; hasta Tirin estaba demasiado concentrado
en si mismo, y en los ultimos tiempos demasiado voluble, para
poder reanudar el antiguo vinculo... si Shevek lo hubiese deseado.
En realidad, no lo deseaba. Acepté de todo corazén el aislamiento.
Nunca se le ocurrié pensar que la reserva de Bedap y Tirin podia
ser una reaccion; que su caracter, bondadoso pero ya formidable-
mente hermético podia crear una atmosfera propia, una atmosfera
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que soOlo alguien de una gran fortaleza o que sintiera por él una
profunda devocion seria capaz de soportar. Todo cuanto advirtio
fue que ahora, por fin, tenia tiempo de sobra para trabajar. All4
en el Sudeste, una vez que se hubo habituado al esfuerzo fisico
incesante, cuando dejé de devanarse los sesos en la confeccién de
mensajes cifrados, y de derrochar semen en suefios himedos, ha-
bia empezado a concebir ciertas ideas. Ahora tenia tiempo libre
para elaborarlas, para ver si en ellas habia algo. El Decano de Fi-
sica del Instituto era una mujer llamada Milis, En ese entonces no
era ella quien dirigia los cursos de fisica, ya que todos los puestos
administrativos rotaban ano tras ano entre los veinte profesores
permanentes, pero hacia treinta anos que trabajaba alli y era la
mente mas licida del Instituto. Alrededor de Mitis siempre habia
una especie de claro psicolégico, comparable al vacio que rodea la
cima de una montana, y que la ausencia total de autoritarismos y
presiones ponia de manifiesto. Hay personas dotadas de una au-
toridad innata; algunos emperadores tienen trajes nuevos. —Le
mandé a Sabul, en Abbenay, el trabajo que escribiste sobre fre-
cuencia relativa —le dijo a Shevek, con su tono habitual, brusco y
afable—. ; Quieres ver la respuesta? Empujo por encima de la me-
sa un trocito de papel deshilachado, arrancado evidentemente de
una hoja més grande. En ¢él, garrapateada en caracteres diminutos,

una ecuacion:
ts

2 _0
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Shevek apoyd las manos sobre la mesa y estudié larga y concien-

zudamente el papelito. Tenia los ojos claros, y la luz de la ventana

los inundaba de tanta claridad que parecian transparentes como

el agua. Shevek tenia diecinueve anos, Mitis cincuenta y cinco.
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Lo miraba con piedad y admiracion. —Esto es lo que falta —dijo
Shevek. La mano buscé a tientas un lapiz sobre la mesa. Empez6
a trazar signos en un trozo de papel. A medida que escribia, se
le encendia el rostro incoloro, plateado por el vello cono y fino,
y las orejas se le ponian rojas. Mitis se desplazd en silencio por
detras de la mesa y se sent6. Tenia trastornos circulatorios en las
piernas y necesitaba sentarse. El movimiento, sin embargo, impor-
tuné a Shevek. Alz6 los ojos con una fria expresion de fastidio.
—Podré terminarlo dentro de un par de dias. —Sabul quiere ver
los resultados. Hubo una pausa. El rostro de Shevek habia reco-
brado su color natural. Queria a Mitis entrafiablemente, y volvia
a sentir la presencia de ella. —; Por qué le mandaste el trabajo a
Sabul? —le pregunté—. jCon tamano agujero! —Sonrié; el placer
de reparar mentalmente el agujero lo entusiasmaba. —Pensé que
él podria ver en qué te equivocaste. Yo no pude. Ademas, queria
que viera lo que estds buscando... Querra que vayas alla, a Abbe-
nay, sabes. El joven no respondi6é. —;Quieres ir? —Todavia no.
—Lo suponia. Pero tendras que ir. Por los libros, y por las mentes
que alld podras conocer. | No vas a derrochar tu inteligencia en
un desierto! — Mitis hablaba con una pasién subita.— Tienes la
obligacién de buscar lo mejor, Shevek. No te dejes atrapar por un
igualitarismo equivoco. Trabajaras con Sabul, él es bueno, te hard
trabajar duro. Pero tendras la libertad de buscar el camino que
deseas. Quédate aqui otro periodo, y luego marchate. Y ten cui-
dado, en Abbenay. Cuida tu libertad. El poder es algo inherente
a todo centro. Iras al centro. Yo no conozco bien a Sabul; no sé
nada en contra de él; pero ten presente una cosa: seras su hom-
bre. En pravico las formas singulares del posesivo eran empleadas
principalmente para dar énfasis; el idioma comun las evitaba. Los



59

ninos pequenos podian decir «mi madre», pero pronto aprendian
a decir «la madre». Nunca decian «mi mano me dueley, sino «me
duele la mano», y asi sucesivamente; nadie decia en pravico «esto
es mio y aquello es tuyo»; decian «yo uso esto y ti usas aquelloy.
La afirmacién de Mitis, «Seras su hombre» le sonaba extrana. She-
vek la miré, sin comprender. —Ahora tienes trabajo —dijo Mitis.
Los ojos negros le relampaguearon, como de célera. —jHazlo! —Y
se marcho, porque un grupo la estaba esperando en el laboratorio.
Confundido, Shevek volvio a estudiar el trozo de papel garrapa-
teado. Pensd que lo que Mitis le habia querido decir era que se
diese prisa y corrigiera las ecuaciones. S6lo mucho tiempo des-
pués comprendioé lo que habia tratado de decirle. La vispera de
su partida para Abbenay los companeros de estudio le ofrecieron
una fiesta de despedida. Las fiestas eran frecuentes, a menudo con
pretextos triviales, pero a Shevek lo sorprendi6 el entusiasmo con
que habian organizado ésta, y se preguntaba por qué. Como nadie
influia en él, no se imaginaba que él pudiera influir en los otros;
no pensaba que pudieran quererlo. Era evidente que muchos ha-
bian reservado para la fiesta sus raciones de alimentos de varios
dias. Habia cantidades increibles de cosas para comer. El pedido
de pasteles fue tan grande que el repostero del refectorio dio rienda
suelta a su fantasia creando delicias desconocidas hasta entonces:
obleas especiadas, cubitos aderezados con pimienta para acompa-
nar el pescado ahumado, pastelillos dulces, grasosos y suculentos.
Hubo zumos de fruta, frutas conservadas que venian de la regién
del Mar de Keran, diminutos camarones salados, piias de boniatos
fritos, dulces y crujientes. La comida, apetitosa y abundante, era
embriagadora. Todos estaban muy alegres y s6lo unos pocos se en-
fermaron. Hubo juegos y pasatiempos, ensayados e improvisados.
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Tirin aparecié de pronto envuelto en una coleccion de trapos que
habia sacado del recipiente de recuperacion y se pased entre ellos
representando el papel del Urrasti Pobre, el Mendigo, una de las
palabras i6ticas que habian aprendido en los cursos de historia.
—iDadme dinero!-—gimoteaba agitando la mano bajo las narices
de los otros—. {Dinero! jDinero! ; Por qué no me dais dinero? ;Que
no tenéis? jEmbusteros! jPropietarios inmundos! jAprovechados! Y
toda esa comida, jcémo la obtuvisteis si no tenéis dinero? —Luego
se ofreci6 en venta.— Comparadme, comparadme, por una nadita
de dinero —decia con voz melosa. —No es comparar, es comprar
—Ie corrigié Rovab. —Comparadme, comparadme, qué mas da,
mira, mira qué cuerpo tan hermoso, ;jno lo quieres? —canturreaba
Tirin, contoneando las caderas esbeltas y pestafieando. Finalmente
fue ejecutado en ptblico con un cuchillo para pescado, y reaparecio
vestido con las ropas de siempre. Habia entre ellos habiles arpis-
tas y excelentes cantores, y hubo misica y baile en abundancia,
pero sobre todo hubo conversacion. Todos hablaban como si por
la manana fuesen a enmudecer de golpe. A medida que la noche
avanzaba los jévenes amantes se alejaban para copular, en busca
de las habitaciones privadas; otros se retiraban, sonolientos, a los
dormitorios comunes; por fin qued6 un grupo pequefio en medio
de las tazas vacias, los huesos de pescado y los restos de pasteles,
que tendrian que limpiar antes de que amaneciera. Pero aun falta-
ban horas para el amanecer. Conversaban. Y picoteaban un poco
de aqui, un poco de alla, mientras conversaban. Bedap, Tirin y
Shevek estaban alli, y otros dos muchachos, y tres chicas. Habla-
ron de la representacién espacial del tiempo como ritmo, y de la
relacién entre las antiguas teorias de las armonias numéricas y la
moderna fisica temporal. Hablaron del mejor estilo de natacion a
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larga distancia. Se preguntaron si habian sido felices de nifios. Se
preguntaron qué era la felicidad. —El sufrimiento es un malenten-
dido —dijo Shevek, inclinando el torso hacia adelante, los ojos muy
abiertos, luminosos. Seguia pareciendo un muchacho larguirucho,
de manos grandes, orejas protuberantes y coyunturas angulosas,
pero era hermoso, con la salud perfecta y el vigor de la primera
juventud. Tenia, como los otros, el pelo de color castanio oscuro,
lacio y fino, y lo llevaba muy largo, sujeto en la nuca por una
cinta. Sélo uno de ellos, una chica de pémulos altos y nariz acha-
tada, lo usaba de otra manera: se lo habia cortado, y los cabellos
oscuros eran como un casquete brillante alrededor de la cabeza.
Observaba a Shevek con una mirada seria, insistente. Tenia grasa
en los labios por los pastelillos que habia comido, y una migaja
en la barbilla. —Existe —dijo Shevek abriendo las manos—. Es
real. Quiero decir que es un malentendido, pero no pretendo decir
que no exista, o que dejara de existir alguna vez. El sufrimiento
es la condicion propia de la vida. Y cuando sobreviene, uno lo
reconoce. Lo reconoce como la verdad. Es bueno, desde luego, cu-
rar las enfermedades, prevenir el hambre y la injusticia, como lo
hace el organismo social. Pero ninguna sociedad puede modificar
la naturaleza de la existencia. No podemos evitar el sufrimiento.
Este dolor y aquel dolor, si, mas no el Dolor. Una sociedad sélo
puede aliviar el sufrimiento social, el sufrimiento innecesario. El
resto subsiste. La raiz, la realidad. Todos nosotros, los que estamos
aqui, vamos a conocer el dolor; si vivimos cincuenta anos, seran
cincuenta anios de dolor. Y al final moriremos. Esa es la condicion
en la que hemos nacido. jMe da miedo la vida! Hay momentos en
que... en que me da mucho miedo. Toda felicidad parece trivial. Y
sin embargo, me pregunto si en todo esto no hay un malentendido,
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en este querer correr en pos de la felicidad, en este miedo al dolor...
Si en vez de temerlo y huir de él, uno pudiera ir més alla del dolor,
trascenderlo. Porque hay algo mas alla del dolor. El que sufre es el
yo, y hay un lugar, un momento en que el yo... deja de ser. No sé
cémo decirlo. Pero creo que la realidad, la verdad que reconozco en
el sufrimiento y no en el consuelo y en la felicidad... que la realidad
del dolor no es dolor. Si uno es capaz de ir mas alla. De soportarlo
hasta el fin. —La realidad de nuestra vida esta en el amor, en la
solidaridad —dijo una chica alta, de mirada dulce—. El amor es la
verdadera condicion de la vida humana. Bedap mene6 la cabeza.
—No, Shev tiene razéon —dijo—. El amor no es mas que uno de
los caminos, y puede desviarse, no llegar a la meta. El dolor nunca
falla. Pero si es asi, no podemos decidir que lo soportaremos. Lo
soportaremos, lo queramos o no. La muchacha de cabellos cortos
sacudio la cabeza con vehemencia. —Pero no, jno lo soportaremos!
Uno de cada cien, uno de cada mil hace todo el camino, llega has-
ta el final. Los demés seguimos pretendiendo que somos felices, o
nos idiotizamos. Sufrimos, si, pero no lo bastante. Y de ese mo-
do sufrimos en vano. —; Qué tenemos que hacer, entonces? —dijo
Tirin—. ;Martillearnos la cabeza una hora por dia para estar se-
guros de que sufrimos bastante? —T1 haces un culto del dolor
—dijo otro—. Una meta odoniana no puede ser negativa, siempre
es positiva. El sufrimiento no es funcional sino como advertencia
fisica ante un peligro. Desde un punto de vista psicoldgico y social
es meramente destructivo. —; Qué fue lo que impulsé a Odo sino
una sensibilidad excepcional para el sufrimiento... el de ella misma
y el de los demas? —replicé Bedap. —jPero si el principio mismo
de ayuda mutua es prevenir el sufrimiento! Shevek, sentado so-
bre la mesa, balanceaba las largas piernas; tenia el rostro tenso y
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quieto. —; Habéis visto alguna vez morir a alguien? —les pregun-
t6. Casi todos habian presenciado una muerte en un domicilio o en
el hospital, durante un turno voluntario. Todos menos uno habian
ayudado en una u otra ocasion a sepultar al muerto. —Cuando
yo estaba en el campamento del Sudeste habia un hombre. Fue la
primera vez que vi una cosa asi. Hubo un desperfecto en el mo-
tor del coche aéreo, se estrelld al despegar y se incendi6. Cuando
lo sacaron estaba totalmente quemado. Vivié unas dos horas. No
era posible salvarlo; no habia ninguna razén para que viviera todo
ese tiempo, nada que pudiera justificar esas dos horas. Estabamos
alli, esperando a que un avién trajera anestésicos desde la costa.
Yo me habia quedado con él, junto con un par de chicas. Habia-
mos ido alli a cargar el aeroplano. No habia un médico. Uno no
podia hacer nada por él, salvo estar alli, acompanarlo. Habia te-
nido una conmocién cerebral, pero estaba consciente. Los dolores
eran atroces. No creo que supiera que tenia carbonizado el resto
del cuerpo, lo sentia sobre todo en las manos. Y uno no podia
ni acariciarlo para consolarlo, la piel y la carne se deshacian si
uno las tocaba, y él aullaba de dolor. No se podia hacer nada por
él. No habia ayuda posible. Quiza supiera que estabamos alli, no
lo sé. No éramos ninguna ayuda. No se podia hacer nada por él.
Entonces comprendi... comprendi que no se puede hacer nada por
nadie. No podemos salvarnos unos a otros. Ni tampoco a nosotros
mismos. —; Qué nos queda, entonces? ;El aislamiento y la deses-
peracién? jEstas renegando de la fraternidad, Shevek! —grit6 la
muchacha alta. —No... no, no reniego. Estoy tratando de decir lo
que a mi entender es realmente la fraternidad. Empieza... empieza
con el dolor compartido. —;Y donde termina, entonces? —No lo
sé. Todavia no lo sé.
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CAPITULO 2. ANARRES



Capitulo 3

Urras

Cuando Shevek desperto, luego de dormir sin interrupcién toda
esa primera manana en Urras, tenia la nariz tapada, la garganta
irritada y tosia con frecuencia. Supuso que se habia resfriado -ni
siquiera la higiene odoniana habia logrado vencer el resfrio comun-
, pero el médico que ya lo esperaba para examinarlo, un hombre
de edad, de aire solemne, dijo que mas parecia un fuerte ataque
de fiebre de heno, una reaccién alérgica a los polvos y polenes
extranos de Urras. Le receté unas pastillas y una inyeccién, que
Shevek aceptd con paciencia, y una bandeja de almuerzo, que She-
vek aceptd con un hambre voraz. Luego de pedirle que no saliera
del apartamento, el médico se marchd. Apenas termin6 de comer,
Shevek emprendié, cuarto por cuarto, la exploracion de Urras. El
lecho, pesado y de cuatro patas, con un colchén mucho mas blan-
do que la litera del Alerta, y ropas de cama complicadas, algunas
sedosas y otras gruesas y abrigadas, y un monton de almohadas
que parecian nubes de cimulos, ocupaba todo un aposento. El sue-
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lo estaba cubierto por una alfombra mullida; habia una cémoda
de madera magnificamente tallada y pulida y un armario bastan-
te grande como para guardar las ropas de un dormitorio de diez
hombres. Luego examiné la espaciosa sala comin de la chimenea
que ya habia visto la noche anterior; y un tercer cuarto que conte-
nia una banera, un lavabo y una letrina complicada. Este tltimo
cuarto era, evidentemente, para uso exclusivo de Shevek, pues co-
municaba con la alcoba, y contenia s6lo un artefacto de cada clase;
cada uno de ellos era de una fastuosidad sensual que iba mucho
mas alla de lo meramente erético y constituia, a los ojos de Shevek,
una especie de apoteosis suprema de lo excrementicio. Estuvo casi
una hora en ese tercer cuarto, y mientras probaba uno tras otro
los diversos artefactos, quedd perfectamente limpio. El despilfarro
de agua era prodigioso. Los grifos la vertian en un chorro continuo
hasta que se los cerraba, la banera podia contener unos sesenta
litros, y el dispositivo de la letrina arrojaba en cada descarga un
minimo de cinco litros. Lo cual no era sorprendente. Cinco sextas
partes de la superficie de Urras eran agua. Hasta los desiertos eran
desiertos de hielo, en los polos. No habia por qué economizarla;
alli no se conocia la sequia... Pero ja dénde iba a parar la mierda?
Shevek lo pensé un rato, de rodillas junto al asiento, luego de inves-
tigar el mecanismo. Probablemente la filtraban en una fabrica de
abonos industriales. En algunas comunidades anarresti de la costa
maritima utilizaban un sistema de recuperacion parecido. Hubo
muchas preguntas que nunca llegb a hacer en Urras. No obstante
la cargazon de la cabeza, se sentia bien, e impaciente. Hacia tanto
calor alli dentro, que decidi6 no vestirse en seguida, y se pase6 des-
nudo por las habitaciones. Fue hasta las ventanas de la sala grande
y se puso a mirar. La habitacion estaba a gran altura. Al princi-
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pio se alarmoé y dio un paso atras, pues nunca se habia encontrado
en un edificio de mas de una planta. Era como mirar hacia abajo
desde un dirigible; se sentia aislado del suelo, dominante, ajeno a
todo. Desde las ventanas, y del otro lado de un bosquecillo, se veia
un edificio que culminaba en una gracil torre cuadrada. Mas alla
del edificio el terreno descendia hacia un ancho valle, todo culti-
vado, pues las innumerables manchas de verdor que lo coloreaban
eran rectangulares. Aun donde el verde se perdia en la lontananza
azul eran todavia visibles las lineas oscuras de los senderos, los
cercos o los arboles, una red tan sutil como el sistema nervioso
de un cuerpo vivo. Y en el fondo, en sucesivos repliegues azules
se alzaban las colinas, onduladas y oscuras bajo el gris palido y
uniforme del cielo. Era el paisaje mas hermoso que Shevek hubie-
ra visto nunca. La tierna vivacidad de los colores, las rectilineas
construcciones humanas en contraste con la pujante, prolifera opu-
lencia de la naturaleza, la diversidad y armonia de los elementos,
todo daba una impresién de plenitud y complejidad que Shevek
nunca habia visto, excepto, quiza, en pequena escala, en algunos
rostros humanos serenos y pensativos. Por comparacion, cualquier
paisaje de Anarres, aun los llanos de Abbenay y las gargantas del
Ne Theras, parecia desolado, primario, arido, estéril. Los desier-
tos del Sudoeste eran de una grandiosa belleza, pero una belleza
hostil, inmutable. Hasta en las regiones de Anarres mas celosa-
mente cultivadas por los hombres, el paisaje no era méas que un
tosco bosquejo en tiza amarilla comparado con esta magnificencia,
esta plenitud de vida, rica en el sentido de historia y de futuro,
inagotable. Asi tendrian que ser todos los mundos, pensd Shevek.
Y en algun lugar, alla afuera, en aquel esplendor azul y verde,
algo cantaba: una vocecilla aguda, intermitente, de una dulzura
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indescriptible. ; Qué era eso? Una voz pequena, dulce, salvaje, una
musica en el aire. Escuchaba, y la respiracion se le ahogaba en la
garganta. Llamaron a la puerta. Desnudo y sorprendido se volvid
y dijo, desde la ventana: —jAdelante! Entré un hombre, cargado
de paquetes. Traspuso la puerta y se detuvo. Shevek cruzé la habi-
tacion, presentandose, a la usanza urrasti y, a la usanza urrasti, le
tendio la mano. El hombre, que parecia tener unos cincuenta anos,
con una cara arrugada, fatigada, dijo algo que Shevek no entendio,
y no le estrecho6 la mano. Tal vez se lo impedian los paquetes pero
no se molesto en tratar de pasarlos de una mano a otra y dejar
libre la derecha. Tenia una expresion extraordinariamente seria.
Tal vez se sintiera turbado. Shevek, que creia conocer al menos los
habitos de salutacion de los urrasti, estaba perplejo. —Adelante,
pase usted —repiti6, y luego, recordando que los urrasti utiliza-
ban constantemente tratamientos honorificos, agregé—: jsefior! El
hombre solt6 otro discurso ininteligible y fue hacia la alcoba. Esta
vez Shevek logré entender varias palabras en i6tico, pero no le bas-
taron para comprender el resto. Y como lo que el hombre queria, al
parecer, era entrar en la alcoba, lo dej6é pasar. ;Un companero de
cuarto, acaso? Pero habia una sola cama. Renunciando a entender,
volvio a la ventana, y el hombre entré en la alcoba y alli anduvo de
un lado a otro durante unos minutos. En el momento en que She-
vek llegaba a la conclusion de que era un trabajador nocturno que
utilizaba la alcoba durante el dia, una practica comun en Anarres
en algunos domicilios temporalmente atestados, el hombre volvio
a salir. Dijo algo: —Ya estd, senor jfue eso lo que dijo?, e inclind
la cabeza de un modo raro, como si temiera que Shevek, a cinco
metros de distancia, fuese a darle una bofetada. Se retir6. De pie
junto a la ventana Shevek comprendié lentamente que por prime-
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ra vez en su vida alguien le habia hecho una reverencia. Fue a la
alcoba y descubrié que el hombre habia tendido la cama. Se vistio
sin prisa, pensativamente. Se estaba calzando los zapatos cuando
llamaron otra vez a la puerta. Esta vez entré un grupo, en una
actitud muy diferente: una actitud normal, pensé Shevek, como
si tuvieran derecho a estar alli, o donde quisieran. El hombre de
los paquetes habia titubeado, habia entrado casi con sigilo. Y sin
embargo el rostro, las manos, la vestimenta correspondian mas a
la nocién que Shevek tenia de la apariencia de un ser humano que
estos nuevos visitantes. El hombre sigiloso se habia comportado
de modo raro, pero hubiera podido ser un anarresti. Estos cuatro
se comportaban como anarresti, pero con las caras afeitadas y las
vestimentas llamativas parecian criaturas de alguna extrafia espe-
cie. Shevek logré reconocer a uno como Pae, y a los otros como los
hombres que habian estado con él la noche anterior. Explicé que
no habia entendido bien los nombres, y ellos volvieron a presen-
tarse, sonriendo: el doctor Chifoilisk, el doctor Oiie, y el doctor
Atro. —jOh, caramba! —dijo Shevek—. jAtro! jQué alegria cono-
cerle! —Puso las manos sobre los hombros del anciano y le beso
la mejilla, antes de ocurrirsele que este saludo fraterno, natural en
Anarres, podia no ser aceptable aqui. Sin embargo Atro lo beso a
su vez calurosamente, y lo mir6 a la cara con los ojos de un gris
velado. Shevek se dio cuenta de que era casi ciego. —jMi querido
Shevek —dijo—, bienvenido a A-lo... bienvenido a Urras... bienve-
nido a casa! —Tantisimos anos escribiéndonos cartas, destruyendo
cada uno las teorias del otro. —Usted siempre era el mejor des-
tructor. Un momento, espere. Tengo algo para usted. —El anciano
se tanted los bolsillos. Bajo la toga universitaria de terciopelo lle-
vaba una chaqueta, debajo de la chaqueta un chaleco, debajo del
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chaleco una camisa, y debajo probablemente alguna prenda mas.
Todas aquellas prendas, y también los pantalones, tenian bolsi-
llos. Shevek miraba fascinado como el hombre registraba uno tras
otro seis o siete bolsillos, todos repletos, hasta dar con un pequeno
cubo de metal amarillo montado sobre un trozo de madera puli-
da—. Aqui lo tiene — dijo—. El premio de usted. El premio Seo
Oen, ya sabe. El dinero ha sido depositado en la cuenta de usted.
Aqui. Con nueve anos de retraso, pero mas vale tarde que nun-
ca. —Le temblaban las manos mientras le tendia el cubo amarillo
a Shevek. Pesaba mucho; era de oro macizo. Shevek lo sostenia,
inmévil. —No sé ustedes, jovenes —dijo Atro—, pero yo me voy
a sentar. —Se sentaron todos en los sillones profundos, mullidos,
que ya Shevek habia examinado, intrigado por el material que los
recubria, de color castano oscuro. No era una tela tejida, y al tacto
parecia una piel—. ;Qué edad tenia usted hace nueve anos, She-
vek? Atro era el mas conspicuo de los fisicos vivientes de Urras. No
solo habia en él esa aura de dignidad que dan los anos sino tam-
bién el aplomo seco de alguien acostumbrado a que lo respeten.
Esto no era nada nuevo para Shevek. La autoridad que emanaba
de Atro era precisamente la tinica que Shevek reconocia. Ademas,
le complacia que por fin alguien lo llamara simplemente por el
nombre. —Tenia veintinueve anos cuando terminé los Principios,
Atro. —j Veintinueve? jBuen Dios! Eso hace de usted el ganador
mas joven del Seo Oen en un siglo o algo asi... No consegui el mio
hasta cerca de los sesenta...; Qué edad tenia, entonces, cuando me
escribié por primera vez? —Alrededor de los veinte. Atro resoplo:
—iEn aquel entonces lo tomé por un hombre de cuarenta! —; Qué
hay de Sabul? —inquirié Oiie. Oiie era méas bajo que la mayoria
de los urrasti, aunque a Shevek todos le parecian bajos; tenia una
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cara chata, blanda y ovalada, y ojos de un negro azabache—. Hubo
un periodo de seis u ocho afios en el que usted dejé de escribir, y
era Sabul quien se mantenia en contacto con nosotros; pero nunca
recurri6 a la radio. Nos preguntabamos como serian las relaciones
entre ustedes. —Sabul es el miembro mas antiguo del Instituto de
Abbenay —dijo Shevek—. Yo trabajaba con él. —Un rival més
viejo, celoso; copiaba los libros de usted; era evidente. No necesi-
tamos mayores explicaciones, Oiie —dijo el cuarto, Chifoilisk, un
hombre cetrino y robusto con delicadas manos de burécrata. Era
el tnico de los cuatro que no tenia la cara totalmente afeitada: se
habia dejado crecer una barbita aspera de color gris acerado que
hacia juego con los cabellos cortos—. No es necesario pretender
que todos ustedes, los hermanos odonianos, rebosan de amor fra-
terno —anadié—. La naturaleza humana es la naturaleza humana.
Una andanada de estornudos salvo a Shevek de que su silencio pa-
reciera significativo. —No tengo panuelo —se disculpd, mientras
se secaba los ojos. —Use el mio —dijo Atro, sacando de uno de
sus multiples bolsillos un panuelo niveo. Shevek lo tomd, y en ese
momento un recuerdo inoportuno le oprimi6 el corazéon. Oyé a
su hija Sadik, una ninita de ojos oscuros que le decia: «Podemos
compartir el panuelo». Aquel recuerdo, tan entranable, le parecia
ahora intolerablemente penoso. Tratando de ahuyentarlo sonri6 y
dijo: —Soy alérgico al planeta de ustedes. Asi ha dicho el doctor.
—Buen Dios, jno va usted a estornudar asi todo el tiempo! —dijo
el viejo Atro mirdndolo con insistencia. —;No ha venido aun su
hombre? —; Mi hombre? —EI sirviente. Tenia que traerle algunas
cosas. Inclusive panuelos. Lo necesario para que se arregle hasta
que usted mismo pueda salir de compras. Nada demasiado selec-
to... iMe temo que hay a poco que elegir en ropas de confeccion
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para un hombre de la estatura de usted! Cuando Shevek hubo sor-
teado esta explicacion (Pae hablaba con un canturreo rapido que
armonizaba de algiin modo con el rostro blando y agraciado), les
dijo: —Ustedes son muy amables. Me siento... —Miré a Atro.—
Usted me entiende, yo soy el Mendigo —le dijo al anciano, como
le habia explicado el doctor Kimoe en el Alerta. No pude traer
dinero, nosotros no lo utilizamos. No pude traer regalos, no te-
nemos nada que a ustedes pueda faltarles. He venido pues, como
buen odoniano, con las manos vacias. Atro y Pae se apresuraron
a asegurarle que era un invitado, que no habia ni que pensar en
pago, que era un privilegio para ellos. —Ademas —dijo Chifoilisk
con su voz acida— el gobierno ioti paga la cuenta. Pae le clavo
una mirada fulminante, pero Chifoilisk, en lugar de devolvérsela,
mir6 directamente a Shevek. El rostro cetrino de aquel hombre
tenia una expresién que no trataba de disimular, pero que Shevek
no acerté a interpretar. ; Advertencia? ; Complicidad? —Es el thu-
viano pérfido el que habla —dijo el viejo Atro con su resoplido de
costumbre—. ;jPero quiere usted decir, Shevek, que no ha traido
absolutamente nada...? ;Ningin estudio, ningtin trabajo nuevo?
Yo estaba esperando un libro. Una nueva revolucién en el cam-
po de la fisica. Mire a estos jovenes pujantes, todos trastornados,
como me dejé usted a mi con los Principios. ;En qué ha estado
trabajando? —Bueno, estuve leyendo a Pae... el trabajo del doctor
Pae sobre el universo unificado, sobre la paradoja y la relatividad.
—Todo muy bien. Saio es hoy nuestra estrella maxima, no cabe
duda. Y menos ain a criterio de él mismo ;eh, Saio? ;Pero qué
tiene que ver con el precio del queso? ;Doénde ha quedado la Teoria
Temporal General? —En mi cabeza —respondié Shevek, con una
sonrisa ancha, complaciente. Hubo una breve pausa. Oiie le pre-
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gunto si habia visto el trabajo sobre la Teoria de la Relatividad de
un fisico extramundano, un tal Ainsetain de Terra. Shevek no lo
habia leido. Ellos la encontraban apasionadamente interesante, ex-
cepto Atro quien ya habia dejado atras la edad de las pasiones. Pae
corrié a buscar una copia de la traduccion. —Tiene varios cente-
nares de afios, pero hay algunas ideas nuevas para nosotros —dijo
cuando estuvo de vuelta. —Tal vez —dijo Atro—, pero ninguno
de esos extra-mundanos puede estar a la altura de nuestra fisica.
Los hainianos hablan de materialismo, y los terranos de misticis-
mo, y de ahi no salen, unos y otros. No se deje despistar por ese
terrano loco de remate, Shevek. No tiene nada que ensenarnos a
nosotros. Desenreda tu propia madeja, como solia decir mi padre.
—Dejo escapar su habitual resoplido senil, y se iz6 pesadamente
desde las profundidades del sillén.— Venga conmigo a dar un pa-
seo por el bosque. No me extrana que se sienta ahogado en este
encierro. —El médico dice que he de permanecer tres dias en es-
ta habitacion. Que podria ser... jinfectado? ;Infeccioso? —Nunca
haga caso a los médicos, mi querido amigo. —Tal vez en este caso,
sin embargo, doctor Atro —sugirié Pae con su voz suave, conci-
liadora. —Al fin y al cabo el médico lo manda el gobierno ;no?
—dijo Chifoilisk con visible malicia. —El mejor que han podido
encontrar, no lo dudo —dijo Atro sin sonreir; y sin presionar mas
a Shevek se despidié y se marché. Chifoilisk salié con él. Los dos
mas jovenes se quedaron con Shevek, y durante largo rato habla-
ron de fisica. Con un placer inmenso, y con esa misma y profunda
sensacion de reencuentro, de que algo era al fin como tenia que ser,
Shevek descubria por primera vez en su vida la conversacién de
sus iguales. Mitis, aunque una maestra excepcional, nunca habia
podido seguirlo a través de los campos tedricos que estimulado por
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ella Shevek habia comenzado a explorar. De todas las personas que
conociera, s6lo Gvarab tenia una mentalidad y una formacién que
podian compararse con las suyas propias, pero se habian encontra-
do demasiado tarde, en los anos postreros de la vida de Gvarab.
Desde entonces Shevek habia trabajado con muchas personas de
talento, pero como nunca llegd a ser un miembro estable del Insti-
tuto de Abbenay, no habia tenido la posibilidad de mostrarles un
nuevo camino; y alli seguian, empantanados en los viejos proble-
mas, en la fisica de secuencias clasica. Nunca habia tenido iguales.
Aqui, en el reino de la desigualdad, los encontraba al fin. FEra toda
una revelacién, una liberacion. Fisicos, matematicos, astronomos,
l6gicos, bidlogos, todos estaban alli, en la Universidad, y accedian
a verlo, a que él los viese, y conversaban, y de aquellos coloquios
nacian mundos nuevos. La idea, por su naturaleza misma, necesita
ser comunicada: escrita, explicada, realizada. Como la hierba, la
idea busca la luz, ama las multitudes, las cruzas la enriquecen,
crece mas vigorosa cuando se la pisa. Aquella primera tarde en la
Universidad, con Oiie y Pae, supo ya que acababa de encontrar lo
que siempre habia anhelado, desde los tiempos en que él y Tirin
y Bedap, como adolescentes y en un nivel adolescente, solian con-
versar hasta la medianoche, bromeando y desafiAndose uno a otro
en vuelos mentales cada vez mas osados. Recordaba vividamente
algunas de esas noches. Veia a Tirin, diciendo: —Si supiéramos co-
mo es Urras realmente, tal vez algunos de nosotros querriamos ir
alla—. Y a él le habia chocado tanto la idea que se habia enfurecido
contra Tirin, y Tir se habia retractado en seguida; él se retractaba
siempre, pobre alma desdichada, y siempre habia tenido razéon. La
conversacion se habia interrumpido. Pae y Oiie callaban. —Dis-
culpenme —dijo Shevek—. Me pesa la cabeza. —;Cémo siente
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la gravedad? —pregunté Pae, con la sonrisa encantadora de un
hombre que, como un nino talentoso, sabe que es capaz de seducir
a cualquiera. —No la siento —respondié Shevek—. Sélo en las...
.qué es esto? —Las rodillas, las articulaciones de las rodillas. —Si,
rodillas. La funcién esta disminuida. Pero me acostumbraré. —Mi-
r6 a Pae y luego a Oiie.— Hay una pregunta. Pero no quiero ser
ofensivo. —jNo tenga ningtin miedo, senor! —dijo Pae. —No estoy
seguro de que sepa céomo —dijo Oiie. Oiie no era un hombre se-
ductor, como Pae. Aun hablando de fisica tenia un estilo evasivo,
solapado. Y sin embargo, por detras del estilo, habia algo, intuia
Shevek, algo en lo que uno podia confiar; en cambio, detrds del
encanto de Pae jqué habia? Bueno, no era importante. Necesitaba
confiar en todos ellos, y confiaria. —; Donde estan las mujeres? Pae
se echd a reir. Oiie sonrié y preguntéd: —;En qué sentido? —FEn
todos los sentidos. Anoche, en la reunién, conoci mujeres... cinco,
diez, y centenares de hombres. Ninguna de ellas era una cientifica,
creo. ;Quiénes eran? —Las esposas. A decir verdad una de ellas
era la mia. —dijo Oiie con su sonrisa enigmatica. —;Doénde estan
las otras mujeres? —Oh, eso no es ningtin problema, senor —dijo
Pae, diligente—. Diganos qué prefiere, y nada puede ser mas facil
de satisfacer. —En verdad, uno oye algunas especulaciones pinto-
rescas acerca de las costumbres de los anarresti, pero yo creo que
estamos en condiciones de proporcionarle casi cualquier cosa que a
usted se le pueda antojar —dijo Oiie. Shevek no tenia ninguna idea
de qué era lo que le estaban diciendo. Se rasco la cabeza. —; Todos
los cientificos son hombres, entonces? —; Cientificos? —pregunto
Oiie, con incredulidad. Pae tosié. —Cientificos. Ah, si, desde lue-
go, son todos hombres. Hay algunas profesoras en las escuelas de
ninas, pero nunca pasan del nivel secundario. —;Porqué no? —No
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pueden dedicarse a las matematicas; no tienen cabeza para el pen-
samiento abstracto; no es un campo para ellas. Usted sabe lo que
quiero decir, lo que las mujeres llaman pensar es, lo que nacen con
el utero. Por supuesto, siempre hay algunas excepciones, mujeres
espantosamente cerebrales con atrofia vaginal. —; Ustedes los odo-
nianos permiten estudiar ciencias a las mujeres? — inquiri6 Oiie,
—Bueno, si, trabajan en el campo de las ciencias. —No muchas,
espero. —Bueno, alrededor de la mitad. —Siempre he sostenido
—dijo Pae— que si las manejaramos bien las mujeres técnicas
podrian ahorrar trabajo a los hombres en cualquier problema de
laboratorio. En realidad son mas hébiles y rdpidas que los hom-
bres en las tareas mecanicas, y mas dociles... se aburren menos.
Si empledaramos mujeres, los hombres tendriamos més tiempo li-
bre para el trabajo creador. —No en mi laboratorio, eso si que no
—dijo Oiie—. Déjelas en el sitio que les corresponde. —; Encontré
usted alguna mujer capaz de un trabajo intelectual original, doctor
Shevek? —Bueno, diré mas bien que ellas me encontraron a mi.
Mitis, en Poniente del Norte, fue mi maestra. También Gvarab, de
ella han oido hablar, supongo. —; Gvarab era una mujer? —dijo
Pae con genuina sorpresa, y se echo a reir. Oiie parecia escéptico
y ofendido. —Con los nombres de ustedes nunca se puede saber,
por supuesto — dijo con frialdad—. Supongo que para ustedes es
importante no hacer diferencias entre los sexos. Shevek dijo con
suavidad: —Odo era una mujer. —Ya lo ve —dijo Oiie. No se enco-
gi6 de hombros con desdén, pero casi. Pae parecia respetuoso, y se
limitaba a asentir con la cabeza, como cuando escuchaba los rezon-
gos del viejo Atro. Shevek comprendié que habia tocado un punto
vulnerable, una animosidad impersonal de raices muy profundas.
Parecia que en ellos, lo mismo que en las mesas de la nave, ha-
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bia una mujer, una mujer reprimida, silenciada, bestializada, una
fiera enjaulada. Y él no tenia ningin derecho a burlarse de ellos.
Aquellos hombres no conocian otra relacién que la de posesion.
Estaban poseidos. —Una mujer hermosa, virtuosa —dijo Pae—
es una fuente de inspiracion para nosotros... el objeto mas precia-
do de la tierra. Shevek sentia un profundo malestar. Se levanté y
fue hasta las ventanas. —Este mundo es hermosisimo —dijo—. Me
gustaria ver mas. Mientras tenga que estar aqui dentro, ;me daran
libros? —jPor supuesto, sefior! ; De qué tipo? —Historia, laminas,
relatos, de todo. Tal vez tendrian que ser libros para nifios. Es muy
poco lo que sé, ya lo ven. En Anarres algo estudiamos sobre Urras,
pero principalmente en como era en los tiempos de Odo. |Y antes
de eso hubo ocho milenios y medio! Y luego, desde la Colonizacién
de Anarres, ha transcurrido un siglo y medio; desde que la tultima
nave transportoé el iltimo Contingente. .. ignorancia. Nosotros los
ignoramos a ustedes, ustedes nos ignoran a nosotros. Ustedes son
nuestra historia. Nosotros somos quiza el futuro de ustedes. Yo de-
seo aprender, no ignorar. Este es el motivo de mi venida. Tenemos
que conocernos. Nosotros somos gente primitiva. Nuestra moral no
es ya tribal, no puede serlo. Semejante ignorancia es un error, un
error que soélo puede engendrar nuevos errores. A eso he venido, a
aprender. Hablaba con profunda seriedad. Pae asentia con entu-
siasmo. —jAsi es, senor! Todos estamos por completo de acuerdo
con las aspiraciones de usted. Oiie lo observaba desde aquellos ojos
renegridos, opacos, ovales. —; Entonces usted ha venido, esencial-
mente, como un emisario de la sociedad anarresti? —dijo. Shevek
volvio a sentarse en el banco de marmol junto al hogar, que ya
sentia como suyo, su territorio. Queria tener un territorio. Sentia
la necesidad de ser cauto. Pero sentia aiin mas la necesidad que lo
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habia traido del otro mundo a través del abismo seco, la necesidad
de comunicarse, el deseo de derribar muros. —He venido —dijo
con cautela— como sindico del Sindicato de Iniciativas, el grupo
que habla con Urras por radio desde hace dos anos. Pero no soy,
sépanlo, embajador de una autoridad, de una institucién. Espero
que no me pidan eso. Espero que no me hayan invitado ustedes
como tal. —No —dijo Oiie—. Lo invitamos a usted, a Shevek el
fisico. Con el consentimiento de nuestro gobierno y del Consejo
de Gobiernos Mundiales, desde luego. Pero usted estd aqui como
huésped particular de la Universidad de Ieu Eun. —Bien. —Pe-
ro no estabamos seguros de si venia usted con el consentimiento
de... —vacilé. Shevek sonri6. —;De mi gobierno? —Sabemos que
nominalmente no hay gobierno en Anarres. Sin embargo, hay sin
duda un ente administrativo. Y tenemos entendido que el grupo
que lo envié, ese sindicato de ustedes, es algo asi como una faccién,
quiza una faccién revolucionaria. —Todo el mundo es revolucio-
nario en Anarres, Oiie... La red administrativa y organizadora es
la llamada CPD, Coordinadora de Produccién y Distribucién. Un
sistema coordinado que abarca todos los sindicatos, federaciones
e individuos que llevan a cabo el trabajo productivo. No gobier-
na a las personas; administra la produccién. No tiene autoridad
para respaldarme o para detenerme. Solo puede decirnos qué opi-
na la gente sobre nosotros: cémo nos ve la conciencia social. ;| Es
esto lo que desean saber? Y bien, mis amigos y yo no contamos
con la aprobacién de todos. La mayoria de la gente de Anarres
no desea saber cémo es la vida en Urras. Le temen y no quieren
tener ninguna relacion con el propietariado. jLamento tener que
decirlo con rudeza! Lo mismo ocurre aqui con alguna gente ;jno
es asi? El desprecio, el miedo, el tribalismo. Pues bien, he venido
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para empezar a cambiar este estado de cosas. —Exclusivamente
por propia iniciativa —dijo Oiie. —Es la tnica iniciativa que ad-
mito —dijo Shevek, sonriendo, y mortalmente serio. Pas6 los dos
o tres dias siguientes conversando con los cientificos que iban a
verlo, leyendo los libros que le habia llevado Pae, y a ratos al pie
de las ventanas de doble arco, mirando cémo llegaba el verano
al valle, y escuchando los coloquios dulces y breves de aquellos
cantores aéreos. Pajaros: ahora sabia como se llamaban, y los ha-
bia visto en las laminas de los libros, pero todavia, cada vez que
cantaban, o alcanzaba a oir un rapido aleteo entre los arboles, se
maravillaba como un nino. Habia imaginado que iba a sentirse tan
extrano aqui, en Urras, perdido, tan ajeno a todo, y confundido...
y no sentia nada semejante. Naturalmente, habia una infinidad de
cosas que no comprendia. Apenas empezaba ahora a darse cuenta:
esta sociedad increiblemente complicada, con todas esas naciones,
clases, castas, cultos y costumbres, con una historia magnifica, ate-
rradora, interminable. Y cada individuo que conocia era una caja
de sorpresas. No eran, sin embargo, los egoistas vulgares, frios,
que habia esperado encontrar: eran tan complejos y diversos como
la cultura, como el paisaje de ese mundo; y eran inteligentes; y
eran bondadosos. Lo trataban como a un hermano. Hacian todo
lo posible para que no se sintiese perdido, un extrano, para que se
sintiese a gusto. Y se sentia a gusto. No podia evitarlo. El mundo
entero, la levedad del aire, las puestas de sol alla entre las colinas,
aun la mayor gravedad que parecia pesarle en el cuerpo, todo le
confirmaba que éste era en verdad el hogar, el mundo de los de
su raza; y toda aquella belleza era un patrimonio heredado. El
silencio, el silencio absoluto de Anarres: pensaba en él por las no-
ches. Alli no habia pajaros que cantaran. Las tinicas voces eran las
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humanas. Silencio, y tierras yermas. El tercer dia el viejo Airo le
llevé una pila de peridédicos. Pae, que solia acompanar a Shevek,
no hizo ningtin comentario, pero cuando el viejo se marcho, le dijo
a Shevek: —Una basura inmunda, estos peridédicos, senior. Diverti-
dos, pero no crea nada de cuanto lea en ellos. Shevek tomo el que
estaba mas arriba. Era un periédico mal impreso, en papel de mala
calidad: el primer objeto toscamente fabricado que encontraba en
Urras. Se parecia en realidad a los boletines e informes regionales
de la CPD, que hacian las veces de periédicos en Anarres, pero
el estilo era muy diferente del de aquellas publicaciones practicas
y concretas. Estaba plagado de signos de exclamacion y de figu-
ras. Habia una foto de Shevek delante de la nave del espacio, y
Pae junto a él tomandole el brazo con el ceno fruncido. PRIMER
VISITANTE DE LA LUNA! decia en grandes letras el copete de
la foto. Fascinado, Shevek siguié leyendo. jSus primeros pasos en
la Tierra! El primer visitante de la Colonia de Anarres en 170
anos, el doctor Shevek, fue fotografiado ayer a su llegada a Urras
a bordo del carguero regular de la Flota Lunar, en el puerto de
Peier, El distinguido cientifico, ganador del Premio Seo Oen por
servicios prestados a todas las naciones en el campo de k ciencia,
ha aceptado una catedra en la Universidad de Ieu Eun, un honor
nunca conferido hasta ahora a un extramundano. Cuando le pre-
guntamos qué habia sentido al ver Urras por primera vez, el alto y
distinguido fisico respondid: «Es para mi un gran honor haber sido
invitado a este hermoso planeta. Espero que esto sea el principio
de una nueva era de amistad omnicetiana en la cual los Planetas
Gemelos progresaran juntos en una unién fraterna». —jPero yo no
dije absolutamente nada! —protesté Shevek. —Claro que no. No
permitimos que se le acercara esa pandilla. jPero eso no frena la
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imaginacion volandera de un periodista! Todos informaran que us-
ted ha dicho lo que ellos quieran hacerle decir, jno importa lo que
usted diga, o no diga! Shevek se mordié el labio. —Bueno —dijo
al fin—, si hubiese dicho algo, no habria sido muy distinto. Pero
.qué significa omnicetiano? —Los terranos nos llaman «cédanos».
Creo que procede del nombre que le dan a nuestro sol. La prensa
popular la ha adoptado recientemente, es una especie de moda.
— Entonces el término «omnicetiano» significa Urras y Anarres?
—DMe imagino que si —dijo Pae con una evidente falta de interés.
Shevek continué con la lectura de los periddicos. Leyd que era un
hombre de estatura gigantesca, que no se afeitaba y que llevaba
una «melenay de cabellos grises, que tenia cuarenta y siete, cua-
renta y tres, y cincuenta y seis anos; que habia escrito una notable
obra de fisica intitulada (la grafia dependia del peridédico) Princi-
pes de la Simultaneidad o Principio de la Similaridad, y que era un
embajador de buena voluntad del gobierno odoniano, que no co-
mia carne, y que como todos los anarresti no bebia nunca. Al leer
esto, se ri6 con tantas ganas que empezaron a dolerle las costillas.
—iVaya si tienen imaginaciéon! ;Creen que vivimos del vapor de
agua, como los liquenes? —Quieren decir que ustedes no beben li-
cores alcohdlicos —dijo Pae, también riendo—. Lo tnico que todo
el mundo sabe acerca de los odonianos es, supongo, que no beben
alcohol. A propésito, jes cierto eso? —Algunos destilan alcohol de
la raiz fermentada del holum, para beberlo. Dicen que les libera
el inconsciente, como el entrenamiento de las ondas cerebrales. La
mayoria prefiere esto ultimo; es algo sencillo y no produce nin-
guna enfermedad. ;Es comun aqui? —Beber es comtn. Pero no
sé nada de esa enfermedad. ;Como la llaman? —Alcoholismo, me
parece. —Ah, ya veo... Pero jqué hace la poblaciéon trabajadora
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de Anarres para animarse, y olvidar por una noche las penas del
mundo? Shevek parecia perplejo. —Bueno, nosotros... no sé. Tal
vez nuestras penas son ineludibles. —Curioso —dijo Pae, y son-
ri6, encantador. Shevek continué leyendo. Uno de los peridédicos
estaba escrito en un idioma que desconocia, y otro en un alfabeto
totalmente distinto. El primero era de Thu, le explicé Pae, y el
otro de Benbili, una nacién del hemisferio occidental. El peri6di-
co thuviano estaba bien impreso y era de formato sobrio; Pae le
explicd que se trataba de una publicacién del gobierno. —Aqui,
en A-To, la gente educada se entera de las noticias por el telefax,
la radio y la television, y las revistas semanales. Estos peridédicos
los leen casi exclusivamente las clases bajas, escritos por iletrados
para iletrados, como podra ver. En A-Io hay absoluta libertad de
prensa, lo que significa, como es légico, que tenemos un montoén
de basura. El peridédico thuviano estd mucho mejor escrito, pe-
ro informa sélo de aquellos hechos que a la Junta Permanente le
interesa que se sepan. En Thu la censura es total. El Estado es
todo, y todo es para el Estado. Un sitio poco apropiado para un
odoniano ;eh, senor? —;Y este periodico? —La verdad, no tengo
ninguna idea. Benbili es un pais bastante atrasado. Siempre ha-
ciendo revoluciones. —Un agente de Benbili nos envié un mensaje
por la onda larga del Sindicato, no mucho antes de mi partida de
Abbenay. Se decian odonianos. ;Hay grupos de esta naturaleza
aqui, en A-Io? —No que yo sepa, doctor Shevek. El muro. A esta
altura Shevek ya reconocia el muro, cuando se alzaba delante de
él. El muro era el encanto, era la cortesia, la indiferencia de este
hombre joven. —Me parece que usted me tiene miedo, Pae —di-
jo Shevek de pronto y con afabilidad. —;Miedo, senor? —Por el
hecho de que mi misma existencia niega la necesidad del Estado.
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Pero ;qué puede temer? Yo no le haré dano a usted, Saio Pae,
y usted lo sabe. Yo, personalmente, soy inofensivo... Escuche, no
soy ningun doctor. Nosotros no tenemos titulos. Me llamo Shevek.
—Lo sé, disculpeme sefior. En nuestros términos, se da cuenta,
suena irrespetuoso. No parece correcto. —Se disculpaba, de buena
gana, esperando el perdén. —;No puede reconocerme como a un
igual? —le pregunté Shevek, observandolo sin perdén ni enfado.
Por una vez Pae parecié estupefacto. —Es que en realidad usted
es, sabe, un hombre muy importante... —No hay motivo para que
usted cambie lo que esta acostumbrado a hacer —dijo Shevek—.
Olvide lo que le he dicho. Pensé que podia alegrarle prescindir de
lo superfluo, eso es todo. Después de tres dias de confinamiento
Shevek tenia una energia suplementaria que lo empujo a tratar de
verlo todo en seguida y dejo exhaustos a sus escoltas. Lo lleva-
ron a la Universidad, que era una ciudad completa, dieciséis mil
almas entre estudiantes y cuerpo docente. Habia dormitorios, re-
fectorios, teatros, salas de reuniones, y no se diferenciaba mucho
de una comunidad odoniana excepto en que era antiquisima, reser-
vada para hombres y de un lujo inverosimil; la organizaciéon no era
federativa sino jerarquica, de arriba para abajo. A pesar de todo,
pensd Shevek, parecia una verdadera comunidad. Tuvo que recor-
darse las diferencias. Lo llevaron al campo en coches de alquiler,
automoaviles espléndidos de rebuscada elegancia. No habia muchos
vehiculos en las carreteras: era caro alquilarlos, y poca gente tenia
coche propio, a causa de los elevados gravamenes. Todos estos lujos
que si hubieran estado al alcance de cualquiera habrian drenado
de modo irreparable los recursos naturales, contaminando a la vez
el ambiente con productos de desecho, estaban sujetos a un control
estricto mediante reglamentaciones e impuestos. Los guias de She-
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vek se explayaron con orgullo sobre este tema. A-Io habia estado a
la cabeza del mundo, dijeron, en el control ecolégico y la preserva-
cion de los recursos naturales. Los excesos del Noveno Milenio eran
historia antigua, y no habian dejado otra secuela que la escasez de
ciertos metales, que por suerte podian ser importados de la Luna.
Recorriendo el pais en automévil o en tren, vio aldeas, granjas,
ciudades, fortalezas de los tiempos feudales; las torres arruinadas
de Ae, antigua capital de un imperio de cuatro mil cuatrocientos
anos. Vio los labrantios y los lagos y las colinas de la provincia de
A van, el corazén de Alo, y en la linea del horizonte septentrional,
blancas, gigantescas, las cumbres de la Cordillera Meitei. La belle-
za del paisaje y el bienestar de los habitantes eran para Shevek un
continuo motivo de asombro. Los guias tenian razén: los urrasti
sabian cémo usar el mundo. A Shevek le habian ensenado, de nino,
que Urras era un ponzonoso monton de desigualdad, iniquidades
y derroche. Pero todas las personas que conocia, todos los que
encontraba, hasta en la mas pequena de las aldeas, estaban bien
vestidos, bien alimentados, y al contrario de lo que Shevek habia
supuesto, eran gente industriosa. No se pasaban las horas mirando
el aire y esperando a que alguien les ordenase lo que tenian que
hacer. Como los anarresti, estaban siempre activos, trabajando.
Shevek no sabia qué pensar. Habia imaginado que si a un ser hu-
mano se le quitaba el incentivo natural -la iniciativa, la energia
creadora espontanea- para sustituirla por una motivacion externa
y coercitiva, se lo convertiria en un trabajador holgazén y negli-
gente. Pero no eran trabajadores negligentes los que cultivaban
aquellos sembrados maravillosos, los que fabricaban los soberbios
automoviles, los trenes confortables. La atraccion, la compulsion
del lucro era evidentemente un eficaz sustituto de la iniciativa na-



85

tural. Hubiera querido conversar un rato con algunas de aquellas
personas robustas y orgullosos que veia en las ciudades peque-
nas, preguntarles por ejemplo si se consideraban pobres; porque
si aquellos eran los pobres, tendria que revisar lo que él entendia
por pobreza. Pero con tantas cosas como los guias querian que
viese, nunca parecia haber tiempo suficiente. Las otras ciudades
de A-Io estaban demasiado lejos, para ir hasta ellas en una sola
jornada, pero lo llevaban con frecuencia a Nio Esseia, a cincuenta
kilémetros de la Universidad. Alli habian dispuesto toda una serie
de recepciones en honor del viajero. Shevek no disfrutaba mucho
de esas reuniones; no tenian ninguna relacién con lo que para ¢l
era una fiesta. Todos se mostraban muy corteses y locuaces, pero
nunca hablaban de nada interesante, y sonreian tanto que pare-
clan ansiosos. Las vestimentas, en cambio, eran hermosas, como
si los urrasti pusieran en ellas, y en los manjares, y en la diver-
sidad de cosas que bebian, y en el mobiliario y los espléndidos
ornamentos de los salones y palacios, la alegria y la jovialidad que
ellos mismos no tenian. Le mostraron vistas panoramicas de Nio
Esseia: una ciudad con cinco millones de habitantes: una cuarta
parte de la poblacién total de Anarres. Lo llevaron a la Plaza del
Capitolio y le mostraron las altas puertas de bronce de la sede del
gobierno; le permitieron asistir a un debate del Senado y a una
reunion del Comité de Directores. Lo llevaron al Jardin Zooldgico,
al Museo de Ciencias e Industrias, a visitar una escuela en la que
unos ninos encantadores con uniformes azules y blancos cantaron
para él el himno nacional de A-Io. Lo llevaron a una fabrica de pie-
zas electrénicas, un taller siderturgico totalmente automatizado, y
un laboratorio de fusién nuclear, para que pudiera apreciar con
cuanta eficiencia manejaba sus recursos manufactureros y energé-
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ticos la economia del propietariado. Lo llevaron a inspeccionar un
nuevo edificio de viviendas proyectado por el gobierno, para que
viera como el Estado velaba por las necesidades de la poblacion.
Lo llevaron al mar en barco por el Estuario del Sua, atestado de
naves que venian de todas las regiones del planeta. Lo llevaron al
Tribunal Supremo de Justicia, y pasdé un dia entero escuchando
las causas civiles y criminales que alli se juzgaban, una experien-
cia que lo dejo perplejo y espantado; pero ellos insistian en que
viera todo cuanto habia que ver, y lo llevaban a donde queria ir.
Cuando preguntd, no sin timidez, si podia ver el lugar donde es-
taba enterrada Odo, lo arrastraron hasta el viejo cementerio del
distrito de Trans-Sua. Y hasta permitieron que los reporteros de
los periddicos de mala fama lo fotografiasen de pie a la sombra
de los viejos sauces, mirando la sencilla y bien conservada lapida:
Laia Asieo Odo 698-769 Ser todo es ser una parte; el verdadero
viaje es el retorno. Lo llevaron a Rodarred, la sede del Consejo
de Gobiernos Mundiales, para que hablase en una sesién plenaria.
Shevek habia esperado conocer alli, o al menos ver, a gentes de
otros mundos, los embajadores de Terra o de Hain, pero el apre-
tado programa de actividades no se lo permitié. Habia trabajado
mucho en la preparaciéon del discurso, un alegato a favor de la
comunicacion libre y el mutuo reconocimiento entre el Nuevo y
el Viejo Mundo. Fue recibido con una ovacién de diez minutos,
todo el mundo de pie. Los semanarios respetables lo comentaron
elogiosamente, calificindolo de «un gesto moral y desinteresado
de fraternidad humana por parte de un cientifico eminente», pero
no transcribieron pasajes del discurso, ni ellos ni la prensa popu-
lar. A pesar de los aplausos, Shevek tenia la curiosa impresién de
que en realidad nadie lo habia escuchado. Le concedieron nume-
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rosos privilegios y podia entrar libremente en los Laboratorios de
Investigacién de la Luz, en los Archivos Nacionales, en los Labora-
torios de Tecnologia Nuclear, en la Biblioteca Nacional de Nio, en
el Acelerador de Meafed, en la Fundacién de Investigaciones del
Espacio de Drio. Aunque cuanto mas veia en Urras, mas deseaba
ver, varias semanas de vida turistica le parecieron suficientes: to-
do era tan fascinante, tan asombroso y maravilloso, que a la larga
empezo a sentirse abrumado. Deseaba quedarse en la Universidad,
ponerse a trabajar, y reflexionar sobre todo lo que habia visto. No
obstante, en el ultimo dia de visitas panoramicas dijo que deseaba
conocer la Fundacion de Investigaciones del Espacio. Pae parecio
encantado con este pedido. La vetustez de casi todo cuanto habia
visto recientemente -siglos, hasta milenios de antigiiedad- lo habia
sobrecogido. La Fundacion, por el contrario, era reciente, construi-
da en los tltimos diez anos, en el elegante y suntuoso estilo de la
época. La arquitectura tenia algo de dramatico. Habian usado el
color en grandes masas. Las alturas y las distancias le parecieron
descomunales. Los laboratorios eran amplios y aireados; las fabri-
cas y talleres anexos se alzaban detras de unos espléndidos pérticos
y columnas de estilo neosaetano. Los cobertizos eran enormes boé-
vedas multicolores, translicidas y fantasticas. En cambio los hom-
bres que trabajaban alli daban una impresion de mesura y solidez.
Apartaron a Shevek de las escoltas habituales y le hicieron recorrer
toda la Fundacién, incluyendo las distintas etapas del sistema ex-
perimental de propulsion interastral en que trabajaban entonces,
desde las computadoras y los tableros de dibujo hasta una nave en
construccién, enorme y suprarreal a la luz violeta y amarilla del
vasto cobertizo geodésico. —Ustedes tienen tanto —le dijo Shevek
al ingeniero que lo guiaba y cuidaba, un hombre llamado Oegeo—.
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Tienen tantos elementos de trabajo, y trabajan tan bien. Esto es
maravilloso... la coordinacién, la cooperacion, la magnitud de la
empresa. —En el lugar de donde viene usted no podrian hacer na-
da en esta escala jeh? —dijo el ingeniero, sonriendo. —; Naves del
espacio? Nuestra flota es las mismas naves en que los Colonos lle-
garon de Urras, construidas aqui en Urras, hace casi dos siglos. La
construccion de una simple barcaza para transportar el grano por
mar requiere todo un afio de planificacion, un gran esfuerzo para
nuestra economia. Oegeo asintid. —Bien, nosotros tenemos los ele-
mentos, si. Pero usted es quien puede decirnos cuando abandonar
este esfuerzo... cuando tirar todo por la borda. —;Tirarlo por la
borda? ;Qué quiere decir? —El viaje a una velocidad mayor que
la de la luz —dijo Oegeo—. La transimultaneidad. La fisica tradi-
cional dice que no es posible. Los terranos dicen que no es posible.
Pero los hainianos, que a fin de cuentas inventaron el sistema de
propulsién que nosotros empleamos ahora, dicen que es posible,
s6lo que no saben cémo hacerlo, pues aun estan aprendiendo de
nosotros los rudimentos de la fisica temporal. Evidentemente, si
alguien en los mundos conocidos tiene la clave, doctor Shevek, ese
alguien es usted. Shevek lo miré de hito en hito, como quien toma
distancia, los ojos claros, duros, transparentes. —Yo soy un teéri-
co, Oegeo, no un inventor. —Si usted nos proporciona la teoria, la
secuencia y la simultaneidad unificadas en una teoria general del
tiempo, nosotros inventaremos las naves. |Y llegaremos a Terra,
o a Hain, o a la préoxima galaxia, en el instante mismo de partir
de Urras! Ese cacharro —indicé con la mirada el cobertizo en que
la nave gigantesca a medio construir parecia flotar entre los haces
de luz violeta y anaranjada— serd entonces tan vetusto como una
carreta de bueyes. —Usted suefia como construye, con verdadera



89

esplendidez —dijo Shevek, todavia serio y retraido. Habia muchas
otras cosas que Oegeo y los deméas querian mostrarle y discutir
con ¢él, pero al cabo de un momento les dijo con una naturalidad
que disipaba cualquier sospecha de ironia: —Creo que seria me-
jor que me devolvieran ahora a mis custodios. Asi lo hicieron; se
despidieron cordialmente. Shevek entr6 en el automévil, y volvid
a salir. —Me olvidaba —dijo—, ;queda tiempo para ver una cosa
mas en Drio? —No hay nada mas en Drio —dijo Pae, cortés co-
mo siempre, aunque ain molesto por las cinco horas que Shevek
habia pasado con los ingenieros. —Me gustaria ver la fortaleza.
— Qué fortaleza, sefior? —Un antiguo castillo, de la época de los
reyes. Mas tarde lo utilizaron como prisién. —Cualquier cosa de
esa naturaleza ha de haber sido demolida. La Fundacién recons-
truy6 toda la ciudad. Cuando ya estaban dentro del automévil,
en el momento en que el chofer cerraba las portezuelas, Chifoi-
lisk (probablemente otro de los motivos del malhumor de Pae)
pregunt6: —;Por qué queria ver otro castillo, Shevek? Creia que
estaba harto de ver ruinas vetustas. —La fortaleza de Drio es el
sitio en que Odo pas6 nueve anos — respondié Shevek que parecia
ensimismado desde que hablara con Oegeo—. Después de la Insu-
rreccion de 747. Alli escribié las Cartas de la Prision y la Analogia.
—Temo que ya la hayan demolido —le dijo Pae con simpatia—.
Drio era una ciudad casi moribunda, y la Fundacién la demoli6
y la reconstruyé luego desde los cimientos. Shevek asinti6. Pero
cuando el automaévil subié por una carretera riberena, para tomar
el desvio que conducia a Ieu Eun, pasaron junto a un penén en la
curva del rio Seisse, y alla, en lo alto del risco, habia un edificio
sombrio, ruinoso, implacable, con resquebrajadas torres de piedra
negra. Nacia podia ser mas diferente de los alegres y fastuosos edi-
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ficios de la Fundacién de Investigaciones del Espacio, de cipulas
diafanas y talleres luminosos, de jardines y senderos cuidados con
esmero. Nada, en verdad, podia hacer que se parecieran tanto a
trocitos coloreados de papel. —Esa, creo, es la Fortaleza —obser-
v6 Chifoilisk, contento siempre de hacer un comentario inoportuno
en el momento menos adecuado. —Completamente en ruinas —di-
jo Pae—. Ha de estar abandonada. —;Le gustaria detenerse un
momento para echarle un vistazo, Shevek? —pregunté Chifoilisk,
dispuesto a llamar por la pantalla al conductor. —No —dijo She-
vek. Habia visto lo que queria ver. Todavia habia una Fortaleza
en Drio. No necesitaba entrar y recorrer los recintos ruinosos en
busca de la celda donde Odo habia pasado nueve anos. Sabia como
era la celda de una prision. Alzé los ojos, el semblante todavia frio
y pensativo, y mir6 los muros pesados y oscuros que ahora se pro-
yectaban casi por encima del automévil. He estado aqui durante
mucho tiempo, decia el fuerte, y todavia estoy aqui. Cuando vol-
vi6 a sus habitaciones, después de la cena en el Refectorio de los
Decanos, Shevek se sent6 solo junto al hogar. Era verano en A-Io,
se acercaba el dia més largo del ano, y aunque habian dado las
ocho, atin habia luz. Del otro lado de las ventanas abovedadas, el
cielo conservaba unos restos del azul diurno, un azul puro y tierno.
El aire templado olia a hierbas recién cortadas y a tierra himeda.
Habia luz en la capilla, del otro lado del bosquecillo, y la brisa
leve traia una miusica apagada. No el canto de los pajaros, sino
una musica humana. Shevek escuché. En el armonio de la capilla
alguien tocaba las armonias numéricas, tan familiares para She-
vek como para cualquier urrasti. Odo no habia intentado renovar
las relaciones musicales basicas, junto con las relaciones humanas.
Ella siempre habia respetado lo necesario. Los Colonizadores de
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Anarres habian renegado de las leyes de los hombres, pero habian
llevado consigo las leyes de la armonia. En la habitaciéon amplia,
apacible, habia sombra y silencio. Shevek miré en torno, el doble
arco perfecto de las ventanas, el leve centelleo de los ribetes del
entarimado en la creciente oscuridad, la curva saliente, borrosa de
la chimenea de piedra, la admirable proporcién de los artesones
murales. Era una habitaciéon hermosa y humana. Una habitacion
muy antigua. La Residencia de los Decanos, le habian explicado,
habia sido construida en el ano 540, hacia cuatrocientos cincuenta
anos, doscientos treinta anos antes de la Colonizacién de Anarres.
Mucho antes de que naciera Odo, generaciones de sabios y erudi-
tos habian vivido, trabajado, hablado, pensado, dormido, muerto
en esta habitacion. Durante siglos, las armonias numéricas habian
flotado por encima de la hierba, a través del bosquecillo. He esta-
do aqui durante mucho tiempo, le decia a Shevek, y todavia estoy
aqui. ;Qué haces tu aqui? Shevek no tenia respuesta. No tenia
derecho a la gracia y la generosidad de este mundo, conquistadas
y mantenidas merced al trabajo, la devocién, la lealtad. El Parai-
so es para quienes construyen el Paraiso. El no era de aqui. Era
un hombre de frontera, de una casta que habia renegado del pa-
sado, de la historia. Los Colonizadores de Anarres que volvieron
la espalda al Viejo Mundo y al pasado, habian elegido el futuro.
Pero tan inevitablemente como el futuro se convierte en pasado, el
pasado se convierte en futuro. Renegar del pasado no es triunfar.
Los odonianos que abandonaron Urras habian cometido un error,
aquel coraje desesperado habia sido un error, el error de renegar
de la historia, de renunciar a la posibilidad del retorno. El explo-
rador que no vuelve, o que no envia de regreso sus naves para que
cuenten lo que ha visto, no es un explorador, es un aventurero,



92 CAPITULO 3. URRAS

y sus hijos nacen en el exilio. Shevek habia venido para amar a
Urras, pero ;qué tenia de bueno ese amor anhelante? No era par-
te de Urras. Tampoco era parte del mundo en que habia nacido.
Aquel sentimiento de soledad, la certeza del aislamiento, que habia
experimentado a bordo del Alerta en las primeras horas, volvia a
poseerlo, a crecer en él, a imponérsele como su condiciéon verda-
dera, ignorada, reprimida, pero absoluta. Estaba solo aqui, pues
venia de una sociedad que habia elegido el exilio. Y también en su
mundo habia estado siempre solo, porque él mismo se habia exilia-
do del resto de la sociedad. Al marcharse, los Emigrantes habian
dado un paso, sélo uno. El habia dado dos. Y estaba solo, solo
consigo mismo, pues habia decidido correr el riesgo de la aventura
metafisica. Y habia estado bastante loco como para creerse capaz
de unificar dos mundos a los que él no pertenecia. All4, afuera,
vio el azul del cielo nocturno. Por encima de la vaga oscuridad del
follaje y de la torre de la capilla, por sobre la linea oscura de las
colinas, que en la noche parecian més sombrias y remotas, asoma-
ba un resplandor, una claridad que se expandia suave, luminosa.
Sale la luna, pensd, con un sentimiento de gratitud ante algo que le
era Familiar. No hay rupturas en la totalidad del tiempo. De nifno
habia visto como salia la luna desde la ventana del domicilio en
los Llanos, junto a Palat; la habia visto como asomaba por encima
de las colinas de la adolescencia; sobre las llanuras resecas de La
Polvareda; por encima de los tejados de Abbenay, contemplandola
junto con Takver. Pero aquélla no era la misma luna. Alrededor se
movian las sombras, pero él continuaba sentado e inmévil mien-
tras el plenilunio de Anarres trepaba por encima de las colinas
extranas, moteado de castano v de un azul blanquecino, radiante.
La luz de su mundo le colmaba las manos vacias.
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Anarres

El sol del oeste brill6 en la cara de Shevek y lo despert6 cuando
el dirigible, volando sobre el tltimo paso elevado del Ne Theras,
se volvié hacia el sur. Habia dormido casi todo el dia, el tercero
del largo viaje. La noche de la fiesta de despedida habia queda-
do atras, a medio mundo de distancia. Bostezo y se froté los ojos
y sacudi6 la cabeza tratando de sacarse de los oidos et zumbido
profundo del dirigible, y de pronto, ya del todo despierto, se dio
cuenta de que el viaje estaba a punto de acabar, de que se esta-
ban aproximando a Abbenay. Apretd la cara contra la ventanilla
polvorienta, y como lo habia imaginado, alld en el fondo, entre
dos cerros rojizos de herrumbre vio un gran campo amurallado, el
Puerto. Mir6 con atencién, tratando de ver si habia en la pista una
nave del espacio. Por despreciable que fuera Urras, era otro mun-
do, y él deseaba ver una nave venida de otro mundo, un viajero que
hubiese atravesado el abismo seco y terrible, un objeto construido
por manos extranas. Pero en el Puerto no habia ninguna nave.

93
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Los cargueros de Urras llegaban sélo ocho veces al ano, y se que-
daban apenas el tiempo que tardaban en cargar y descargar. No
eran visitantes bienvenidos. Eran en verdad, para algunos anarres-
ti, una humillacién perpetuamente renovada. Traian aceites fosiles
y productos derivados del petréleo, piezas mecédnicas delicadas y
elementos electronicos que la industria anarresti no estaba en con-
diciones de proporcionar, a menudo alguna nueva cepa de arboles
frutales o de plantas gramineas. Y regresaban a Urras cargadas
hasta el tope de mercurio, cobre, aluminio, uranio, estafio y oro.
Era, para ellos, un negocio pingtie. La distribucion de tales car-
gamentos ocho veces al ano constituia la funcion més prestigiosa
del Consejo Urrasti de Gobiernos Mundiales, y el acontecimiento
mas importante en el mercado de valores urrasti. En la practica,
el Mundo Libre de Anarres era una colonia minera de Urras. Una
practica exasperante. Generacién tras generacion, afio tras ano,
en los debates de la CPD en Abbenay se alzaban protestas aira-
das: —jPor qué persistir en estas transacciones comerciales con
un propietariado aprovechado y belicista? —Y la respuesta de las
mentes mas serenas se repetia una y otra vez: —A los urrasti les
costaria mucho mas extraer ellos mismos los minerales; por lo tan-
to no nos van a invadir. Pero si violamos ese convenio de trueque
recurriran a la fuerza. —No es facil, sin embargo, para gente que
nunca ha pagado nada con dinero, entender la sicologia del costo,
el argumento del mercado. Siete generaciones de paz no habian
borrado esta desconfianza. De modo que para ocupar los puestos
de trabajo denominados de Defensa nunca habia necesidad de re-
clutar voluntarios. La mayor parte de las tareas de Defensa eran
tan tediosas que en pravico, en cuya lengua una misma palabra
designaba el trabajo y el juego, no se las llamaba sino kleggicb,
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faena. Los trabajadores de las cuadrillas de Defensa tripulaban
las doce anticuadas naves interplanetarias, conservandolas carena-
das y en oOrbita como una red protectora; mantenian antenas de
radar y radiotelescopicas en los parajes solitarios; llevaban a ca-
bo las aburridas tareas del Puerto. Y sin embargo siempre habia
una lista de espera. El joven anarresti, por muy contagiado que
estuviera de esta moral pragmatica, rebosaba de vida, y esa vida
reclamaba altruismo, abnegacion, la aptitud del gesto absoluto. La
soledad, la vigilia, los peligros, las naves del espacio tenian para él
una atraccion romantica. Fue puro romanticismo lo que hizo que
Shevek siguiera con la nariz aplastada contra la ventanilla hasta
que el Puerto vacio desaparecié por detras del dirigible, dejando-
le la amarga decepcién de no haber atisbado en la pista ni un
misero carguero de minerales. Bostezo otra vez, y se desperezod,
y mir6 afuera, hacia adelante, dispuesto a ver lo que habia que
ver. El dirigible volaba ahora por encima de las tultimas serranias
del Ne Theras. Ante él, ensanchandose hacia el sur desde las es-
tribaciones de las montanas, resplandeciente al sol del atardecer,
se extendia una ancha franja de verdor. La contemplé maravilla-
do, tan maravillado como la contemplaran, seis mil anos atras, los
antecesores de los anarresti. En Urras, durante el Tercer Milenio,
los sacerdotes-astronomos de Serdonou i Dhun, observando que las
estaciones modificaban la atezada luminosidad del Otro Mundo,
les habian puesto nombres misticos a aquellas llanuras y cadenas
de montanas, y a los mares en que se reflejaba el sol. A una region
que reverdecia antes que todas las demas en el afio nuevo lunar la
llamaron Ans Hos, el Jardin del Espiritu: el Edén de Anarres. En
milenios ulteriores los telescopios les revelaron que no se habian
equivocado. Ans Hos era sin lugar a dudas el paraje mas favore-
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cido de Anarres; y en el primer viaje tripulado a la luna habian
descendido alli, en aquella franja verde entre las montanas y el
mar. Pero descubrieron que el Edén de Anarres era seco, frio y
ventoso, y el resto del planeta mas inhéspito atin. Alli la vida no
habia producido formas més evolucionadas que los peces y unas
plantas sin flores. El aire era enrarecido, como el de las grandes
alturas de Urras. El sol quemaba, el viento helaba, el polvo sofoca-
ba. Durante doscientos anos después del primer aterrizaje, Anarres
fue explorado y estudiado, pero no colonizado. ;Para qué mudar-
se a un desierto de aullidos cuando habia sitio en abundancia en
los benignos valles de Urras? Pero habia minerales. Las eras de
auto-expoliacion del Noveno Milenio y de comienzos del Décimo
habian agotado las reservas, y cuando las naves cohete fueron per-
feccionadas se comprobd que era mas barato obtener los metales
necesarios de las minas de la luna que de la ganga o el agua marina
de Urras. En el ano urrasti IX-738 se fundé una colonia al pie de
las Montafnias Ne Theras, de donde se extraia mercurio, en el anti-
guo Ans Hos. La llamaron Ciudad Anarres. No era una verdadera
ciudad, no habia mujeres. Los hombres trabajaban durante dos o
tres anos como mineros o técnicos, y luego volvian a casa, al mun-
do verdadero. La Luna y sus minas estaban bajo la jurisdicciéon del
Consejo de Gobiernos Mundiales, pero en un sitio del hemisferio
oriental de la Luna la nacién de Thu tenia un pequeno secreto: un
aeropuerto y una colonia de mineros de oro, con mujeres e hijos.
Esta gente vivia en la Luna, pero nadie lo sabia excepto el go-
bierno de Thu. Fue la caida de ese gobierno en el ano 771 lo que
llevo a que el Consejo de Gobiernos Mundiales propusiera ceder la
Luna a la Sociedad Internacional de Odonianos, librandose asi de
ellos a cambio de un mundo, antes que socavaran irremisiblemente
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la autoridad de la ley y la soberania nacional de Urras. La ciudad
de Anarres fue evacuada, y hubo tumultos en Thu y fue necesario
enviar precipitadamente un par de cohetes en busca de los mine-
ros clandestinos. No todos eligieron regresar. Algunos le habian
tomado carino al desierto rugiente. Durante mas de veinte anos
las doce naves cedidas a los Colonos Odonianos por el Consejo
de Gobiernos Mundiales fueron de uno a otro mundo a través del
abismo seco, hasta que transportaron al millon de almas que ha-
bian elegido una nueva vida. A partir de entonces el puerto quedo
cerrado a la inmigracion, y abierto solo a las naves de carga bajo
el Convenio de Trueque. La ciudad de Anarres tenia a la sazén
unos cien mil habitantes, y ahora se llamaba Abbenay, que en la
nueva lengua de la nueva sociedad significaba Mente. La descen-
tralizacion habia sido una cuestién primordial para Odo cuando
planed una nueva sociedad que nunca llegd a ver. Odo no pretendia
desurbanizar la civilizacién. Aunque opinaba que las dimensiones
naturales de una comunidad dependian de la cantidad de alimen-
tos y de energia que pudieran proporcionar las regiones contiguas,
proponia que las comunidades estuviesen todas conectadas entre
si por redes de comunicaciones y transpones, de modo que los bie-
nes de consumo y las ideas pudiesen llegar a donde fuese necesario
con prontitud y facilidad. Pero esa red no estaria administrada
desde arriba. No habria centros jerarquicos, ni ciudades capitales,
ni organizaciones destinadas a perpetuar el aparato burocratico o
a favorecer las ambiciones de quienes aspiraban a convertirse en
capitanes, en patronos, en jefes de Estado. Como quiera que sea,
los planes de Odo habian tenido en cuenta el suelo generoso cie
Urras. En el arido Anarres, las comunidades tuvieron que disper-
sarse en busca de recursos, y eran pocas las que se bastaban a
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sl mismas, por mas que hubieran reducido lo que se entendia por
necesidades primarias. En verdad, habian tenido que prescindir
de muchas cosas, pero hasta un cierto grado; no estaban dispues-
tos a recaer en el tribalismo preurbano, pre-tecnolégico. Sabian
que el anarquismo era para ellos el producto de una civilizacion
muy desarrollada, de una cultura y diversificacién compleja, de
una economia estable y una tecnologia altamente industrializada,
capaz de mantener un elevado nivel de produccién y distribuir
con rapidez los bienes de consumo. Por muy vastas que fuesen las
distancias que habia entre las colonias, todas se consideraban par-
tes de un complejo organismo. Primero construian los caminos, y
luego las casas. El intercambio de recursos y productos regionales
era constante, en un intrincado proceso de equilibrio: ese equili-
brio de la diversidad que es fundamento de la vida, de la ecologia
natural y social. Pero, como ellos mismos decian con una imagen
analogica, no puede haber un sistema nervioso sin por lo menos un
ganglio, y preferentemente un cerebro. Tenia que haber un centro.
Las computadoras que coordinaban la administracién de las cosas,
la divisién del trabajo y la distribucion de los bienes de consumo,
y las federaciones centrales de la mayor parte de los sindicatos de
trabajadores estuvieron, desde el comienzo mismo, en Abbenay. Y
desde el comienzo los Colonos comprendieron que aquella centrali-
zacion inevitable era una permanente amenaza, que necesitaba de
una permanente vigilancia. Oh hija Anarquia, promesa infinita,
desvelo infinito, yo escucho, escucho en la noche, junto a la cu-
na profunda como la noche, atiendo a la criatura. Pio Atean, que
habia adoptado el nombre pravico de Tober, habia escrito estos
versos en el ano catorce de la Colonia. Los primeros intentos de
los odonianos por dar a la poesia un nuevo lenguaje, un mundo
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nuevo, habian sido torpes, desmanados, conmovedores. Y ahora
Abbenay, la mente y el centro de Anarres, estaba alli, delante del
dirigible, sobre la amplia llanura verde. Aquel verde brillante y
profundo de los campos no era obviamente un color natural en
Anarres. Sélo aqui y en las costas célidas del Mar de Keran flore-
cian las semillas del Viejo Mundo. En todo el resto del planeta los
granos que predominaban eran el holum rastrero y la hierbame-
ne palida. Cuando Shevek tenia nueve anos se habia ocupado en
la escuela, durante varios meses, de cuidar las plantas ornamen-
tales de la comunidad de los Llanos, delicadas y exoticas, y que
necesitaban que se las aumentase y les diera el sol, como si fueran
bebés. Habia ayudado a un anciano en aquella tarea apacible y
exigente, y se habia encarinado con el hombre y con las plantas,
y con la tierra y con el trabajo. Cuando vio el color de la Llanura
de Abbenay se acordd del anciano, y del olor del abono de acei-
te de pescado, y del color de los primeros retonos en las ramas
pequenas y desnudas, aquel verde claro y vigoroso. Y mientras el
dirigible se acercaba vio a la distancia entre el vivido verde de los
prados una larga extension de blancura, que se quebraba en cubos,
como sal derramada. De pronto un racimo de destellos deslumbra-
dores se alzé en la orilla oriental de la ciudad y Shevek parpaded
y durante un momento vio unas manchas oscuras: los grandes es-
pejos parabodlicos que proporcionaban calor solar a las refinerias
de Abbenay. El dirigible se posd en una estacién de cargas en el
extremo sur, y Shevek eché a andar por las calles de la ciudad mas
grande del mundo. Eran calles anchas, limpias. No habia sombra
en ellas, pues Abbenay estaba a menos de treinta grados al nor-
te del ecuador y todos los edificios eran bajos, excepto las torres
recias y delgadas de las turbinas de viento. El sol brillaba blanco
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en un cielo duro, sombrio, de un azul violeta. El aire era limpio y
transparente, sin humo ni humedad. Todo era nitido, luminoso, de
contornos y angulos definidos. Las formas se destacaban claramen-
te unas de otras. Los elementos que componian Abbenay eran los
mismos que los de cualquier otra comunidad odoniana, repetidos
muchas veces: talleres, fabricas, domicilios, dormitorios, centros de
aprendizaje, salas de reuniones, centros de distribucion, apeaderos,
refectorios. Los edificios mas grandes estaban casi siempre agru-
pados alrededor de manzanas abiertas, que daban a la ciudad una
textura celular basica: habia una sub-comunidad o un vecindario
detras de otro. La industria pesada y la de alimentos tendian a
agruparse en las afueras, y alli se repetia la configuracion celular,
pues las industrias emparentadas se encontraban a menudo lado a
lado en una manzana o una calle determinada. El primero de esos
sectores que Shevek atravesé era el distrito textil, con almacenes
de fibras de holum, hilanderias y tejedurias, fabricas de tinturas,
y distribuidoras de telas y vestidos; en el centro de cada manza-
na habia un pequenio bosque de estacas, empavesadas de arriba
abajo con banderines y gallardetes de todos los colores del arte
de la tintoreria, que proclamaban con orgullo la excelencia de la
industria local. Los edificios de la ciudad eran casi todos muy se-
mejantes, sin adornos, solidamente construidos con piedra o piedra
espuma fundida. Algunos de ellos parecian muy grandes a los ojos
de Shevek, pero casi todos eran de una sola planta, a causa de los
frecuentes terremotos. Por la misma razén las ventanas eran pe-
quenas, y de un plastico de siliconas resistente e irrompible. Eran
pequenas, pero numerosas, pues desde una hora antes de la salida
del sol hasta una hora después del creptsculo no habia luz artifi-
cial. Tampoco se suministraba calor cuando la temperatura al aire
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libre era superior a los once grados centigrados. No porque en Ab-
benay escasearan las fuentes de energia, con las grandes turbinas
de viento y los generadores terrestres de temperatura diferencial,
utilizados para la calefaccion; pero el principio de economia orgé-
nica era demasiado importante e influfa profundamente en la ética
y la estética de la sociedad. «Todo exceso es excrementoy, habia
escrito Odo en la Analogia. «El excremento retenido envenena el
cuerpo.» Abbenay era una ciudad sin venenos: una ciudad desnu-
da, luminosa, de colores claros y definidos, y de aire puro. Era una
ciudad apacible. Uno podia verla toda, extendida y llana como sal
derramada. No habia nada oculto. Las plazas, las calles austeras,
los edificios bajos, los talleres sin muros, estaban colmados de vita-
lidad y actividad. Mientras caminaba, Shevek sentia la presencia
de otra gente, gente caminando, trabajando, conversando, rostros
que pasaban, voces que llamaban, cuchicheaban, cantaban, gente
viva, gente que hacia cosas, gente en movimiento. Las fachadas
de las fabricas y talleres daban a las plazas o a los patios, y las
puertas estaban abiertas. Cuando pas6 por una fabrica de vidrio,
el operario estaba sacando del horno una gran burbuja derretida,
con la misma naturalidad con que un cocinero sirve la sopa. Al
lado de la vidrieria habia un taller abierto donde fundian piedra
espuma para la construccion. La capataz de la cuadrilla, una mu-
jer corpulenta que vestia un blusén de trabajo, blanco de polvo,
observaba la preparacién de una tirada con un torrente de pala-
bras turbulento y espléndido. Luego venia una pequena fabrica de
alambre, una lavanderia de barrio, el taller de un violero donde se
construian y reparaban instrumentos de musica, la distribuidora
de articulos menudos del distrito, un teatro, una fabrica de tejas.
La actividad que se desplegaba en cada lugar era fascinante, y la
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mayor parte a la vista de todos. Los ninos iban y venian, algunos
participando del trabajo junto con los adultos, otros éntrelos pies
de los transeintes modelando pasteles de barro, o jugando en la
calle; una nina encaramada en el tejado de un centro de aprendi-
zaje hundia la nariz en un libro. El fabricante de alambre habia
ornamentado la fachada del establecimiento con unas enredaderas
de alambre pintado, alegre y decorativo. Las rafagas de vapor y
de conversacién que exhalaban las puertas abiertas de la lavande-
ria eran anonadantes. Ninguna puerta tenia llave, pocas estaban
cerradas. No habia disfraces ni anuncios. Todo estaba alli, todo
el trabajo, toda la vida de la ciudad, al alcance de la vista y de
la mano. Y de tanto en tanto un artefacto descendia a la carrera
por la Calle de los Apeaderos, haciendo sonar una campana, un
vehiculo atiborrado de gente, gente colgada todo alrededor, muje-
res viejas que maldecian enérgicamente cuando no aminoraba la
marcha en algin apeadero para que pudieran descender, un ni-
nito montado en un triciclo de fabricaciéon casera que perseguia
al vehiculo frenéticamente, chispas eléctricas que derramaban una
lluvia azul desde lo alto en los cruces de los cables: como si de
tanto en tanto aquella serena e intensa vitalidad de las calles se
sobrecargara, y saltara el vacio con un estallido, un chisporroteo
azul y el olor del ozono. Aquellos eran los autobuses de Abbenay,
y cuando pasaban uno sentia deseos de aplaudir. La Calle de los
Apeaderos terminaba en una plaza espaciosa y abierta, y alli otras
cinco calles confluian en un parque triangular de césped y arbo-
les. La mayoria de los parques de Anarres eran patios de tierra
o arena, con alguna plantacién de arbustos y arboles holum. Es-
te era diferente. Shevek cruzé el pavimento y entr6 en el parque.
Lo habia visto a menudo en imagenes, y queria observar de cer-
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ca aquellos arboles de otro mundo, los arboles urrasti, de verdor
multitudinario. Caia el sol, el cielo ancho y abierto se ensombrecia
de purpura en el cenit, y la oscuridad del espacio aparecia ya a
través de la atmosfera ligera. Alerta, cauteloso, se internd bajo los
arboles. jNo era un despilfarro esas hojas apretadas? El holum, el
arbol, crecia y prosperaba con espinas y agujas, nunca excesivas.
Toda esta extravagante profusion de hojas jno era mero exceso,
excremento? Estos arboles no podian crecer y florecer sin un suelo
rico, sin un riego constante y cuidados extremos. Toda esa lujuria,
tanto derroche le parecié ofensivo. Caminé entre los arboles, a la
sombra de los arboles. El césped extrano era eldstico bajo los pies.
Era como caminar sobre carne viva. Con un sobresalto, retrocedi6
al sendero. Los brazos oscuros de los arboles se alargaban hacia él,
agitaban por encima una multitud de manos anchas y verdes. Un
temor reverente lo sobrecogié. Adiviné que habia sido bendecido,
aunque ¢l no habia pedido esa bendicion. Un poco mas adelante,
en la penumbra crepuscular del sendero, alguien leia sentado en
un banco de piedra. Shevek se aproximoé con lentitud. Llegd hasta
el banco y se detuvo a contemplar la figura sentada, con la cabeza
inclinada sobre el libro en la dorada media luz del sendero, bajo
los arboles. Era una mujer de cincuenta o sesenta anos, vestida
de una manera extrana, el pelo tirante recogido en la nuca. La
mano izquierda sobre la barbilla le ocultaba casi por completo la
boca severa, la derecha sujetaba los papeles que tenia en el regazo.
Eran pesados, aquellos papeles; pesada era también la mano que
los sostenia. La luz se extinguia rapidamente, pero ella no levanta-
ba la cabeza. Seguia leyendo las pruebas de El Organismo Social.
Shevek contemplé a Odo durante un rato, y luego se sent6 en el
banco junto a ella. No sabia nada de prioridades jerarquicas, y en
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el banco habia sitio de sobra. S6lo buscaba un poco de compania.
Observo el perfil fuerte, triste, y las manos, las manos de una mu-
jer anciana. Alzé los ojos y mir6 el ramaje umbrio. Por primera vez
comprendia que Odo, cuyo rostro habhia conocido desde la infancia,
cuyas ideas ocupaban un sitio central y permanente en los pensa-
mientos de él mismo y de todos sus amigos, que Odo nunca habia
puesto los pies en Anarres: que habia vivido, y habia muerto, y
habia sido enterrada a la sombra de los arboles verdes, en ciudades
inimaginables, entre gentes que hablaban lenguas desconocidas, en
otro mundo. Odo era una extrafia: una exiliada. Permanecié sen-
tado junto a la estatua en el crepusculo, casi tan inmévil como
ella. Por fin, al advertir que oscurecia, se levanto y se interné otra
vez en las calles, y pregunt6 la direcciéon del Instituto Central de
Ciencias. No quedaba lejos; llegd a él poco después de que se en-
cendieran las luces. En la pequena oficina de la entrada habia una
bedel, o una portera, leyendo. Shevek tuvo que golpear la puer-
ta abierta para atraer la atencion de la mujer. —Shevek —dijo.
Era costumbre en Anarres que al entablar conversacién con un
desconocido se le ofreciera el nombre de uno como una especie de
mango, para que se aferrase a ¢él. No habia muchos otros mangos
disponibles. No habia rangos, ni términos de jerarquia, ni férmulas
convencionales y respetuosas de salutacion. —Kokvan —respondio
la mujer—. ;No tenia que haber llegado ayer? —Hubo un cambio
en el itinerario del dirigible-carguero. ;Hay alguna cama libre en
alguno de los dormitorios? —La ntimero 46. Cruzando el patio,
el edificio de la izquierda. Aqui hay una nota de Sabul. Dice que
vaya a verlo por la manana en el Gabinete de Fisica. —jGracias!
—dijo Shevek, y cruzé a paso largo el ancho patio pavimentado
balanceando en una mano el equipaje: un gaban de invierno y un
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par de botas de repuesto. Alrededor del patio cuadrangular las lu-
ces de los cuartos estaban todas encendidas. Habia un murmullo,
una presencia humana en esa quietud. Algo se movia en el aire
limpido, sutil de la noche ciudadana, una impresiéon de drama, de
promesas. El horario de la cena no habia terminado atin, y fue a
dar una vuelta por el refectorio del Instituto a ver si encontra-
ba algo que comer. Descubrié que ya habian incluido su nombre
en la lista regular, y la comida le parecié excelente. Hasta postre
habia, compota de frutas en conserva. A Shevek le encantaban
los dulces, y como era uno de los ultimos comensales y quedaba
fruta en abundancia, se sirvio un segundo plato. Comia solo en
una mesa pequena. En otras proximas, mas grandes, grupos de
jovenes en charlas de sobremesa; oy6 discusiones sobre el compor-
tamiento del argdén a temperaturas muy bajas, el comportamiento
de un profesor de quimica en un coloquio, las curvaturas putati-
vas del tiempo. Algunos lo miraban de reojo; no se acercaban a
hablarle como lo haria la gente de una comunidad pequena con un
desconocido; y sin embargo las miradas no eran hostiles, un po-
co desafiantes, quiza. Encontré el cuarto 46 en un corredor largo
de puertas cerradas. Las habitaciones, evidentemente, eran indi-
viduales, y se pregunté por qué la bedel lo habria mandado alli.
Desde sus dos anos de edad siempre habia vivido en dormitorios,
en habitaciones de cuatro a diez camas. Llamé a la puerta del 46.
Silencio. La abri6. Era un cuarto pequeno, escasamente iluminado
por la luz del corredor, y no habia nadie en él. Encendi6 la lam-
para. Dos sillas, un escritorio, una gastada regla de calculo, unos
cuantos libros, y prolijamente doblada sobre la plataforma de la
cama, una manta anaranjada tejida a mano. Alguien vivia alli; la
bedel se habia equivocado. Cerrd la puerta. La abrié otra vez y
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apag6 la lampara. Sobre el escritorio debajo de la ldmpara habia
una nota, garrapateada en un trozo de papel: «Shevek, Gab. Fi-
sica, manana 2-4-1-154. Sabul». Puso el gaban sobre una silla, las
botas en el suelo. Se detuvo un momento a leer los titulos de los
libros, manuales clasicos de fisica y matematicas, encuadernados
en verde, con el Circulo de la Vida estampado en las cubiertas.
Colgé el gaban en el armario y guardé las botas. Corrié con cui-
dado la cortina del armario. Cruzé la habitacién hasta la puerta:
cuatro pasos. Alli se detuvo, vacilante, un minuto més, y entonces,
por primera vez en su vida, cerré la puerta de su propio cuarto.
Sabul era un hombre pequeno, rechoncho y desalifiado, de unos
cuarenta anos. El vello facial era en él mas oscuro e hirsuto que
en el comin de la gente, y se alargaba en el mentén en una barba
espesa. Vestia una tunica de abrigo, que quizas venia usando desde
el invierno anterior: los bordes de las mangas estaban negros de
suciedad. Parecia estar siempre de malhumor. Y asi como escribia
sus mensajes en pedazos de papel, se expresaba también en peda-
zos. Y gruiia al hablar. —Tienes que aprender iético —le gruné a
Shevek. —; Aprender i6tico? —Dije aprender i6tico. —; Para qué?
—iPara poder leer a los fisicos urrasti! Atro, To, Baisk, esos hom-
bres. Nadie los ha traducido al pravico, nadie podria. Seis personas
tal vez, en Anarres, son capaces de comprenderlos. En cualquier
lengua. —;Cémo puedo aprender i6tico? —jCon un diccionario y
una gramatica! Shevek no se inmuté. —; Dénde puedo encontrar-
los? —Aqui —gruné Sabul. Revolvié los desordenados estantes de
libros pequenos, encuadernados en verde. Se movia con brusque-
dad, como irritado. En uno de los estantes inferiores encontré dos
gruesos volimenes sin encuadernar y los dejé caer de golpe sobre
la mesa. —Avisame cuando estés en condiciones de leer a Atro en
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i6tico. No puedo hacer nada contigo hasta entonces. —; Qué clase
de matematicas usan esos urrasti? —Ninguna que ti no puedas
manejar. —jHay alguien aqui trabajando en cronotopologia? —Si,
Turet. Puedes consultarlo. No necesitas asistir a los cursos. —Pen-
saba asistir a las clases de Gvarab. —; Para qué? —Los trabajos de
ella en frecuencia y ciclo... Sabul se sent6 y se incorpor6 otra vez.
Estaba insoportablemente agitado, agitado y sin embargo tieso,
una escofina de hombre. —No pierdas tiempo. En la teoria de las
secuencias estas mucho mas adelantado que la vieja, y el resto de
lo que vomita es pura basura. —Estoy interesado en los principios
de la simultaneidad. —;Simultaneidad? ;Qué clase de basura os
esta ofreciendo Mitis? —El fisico echaba fuego por los ojos; las ve-
nas de las sienes se le abultaban bajo los cabellos cortos e hirsutos.
—Yo mismo organicé un curso colectivo sobre el tema. —Crece.
Crece. Es tiempo de que crezcas. Ahora estas aqui. Y aqui estamos
trabajando en fisica, no en religion. Larga todo ese misticismo y
crece. { Cuanto tiempo tardaras en aprender i6tico? —Tardé varios
anos en aprender pravico —dijo Shevek. Sabul no advirtié esta le-
ve ironfa. —A mi me llev6 diez décadas. Lo suficiente para leer la
Introducciéon de To. Oh, mierda, necesitas un texto para practicar.
Bien puede ser ése. A ver. Espera. —Revolvié en el interior de un
cajon desbordante y al cabo logré encontrar un libro, un libro ra-
ro, encuadernado en azul, sin el Circulo de la Vida en la cubierta.
El titulo estaba grabado en letras de oro y parecia decir Poilea
Afioite, lo que no tenia ningun significado, y las formas de algunas
de las letras eran desconocidas. Shevek lo miré con sorpresa; lo
tomo, pero no lo abrié. Lo sostuvo en la mano, el objeto que habia
querido ver, el artefacto extrano, el mensaje de otro mundo. Se
acordd del libro que Palat le habia mostrado, el libro de los nu-



108 CAPITULO 4. ANARRES

meros. —Vuelve cuando puedas leerlo —gruné Sabul. Shevek dio
media vuelta dispuesto a marcharse. El gruniido de Sabul subi6 de
tono: —jGuarda en secreto esos libros! No son para el consumo
general. El joven se detuvo, se volvid, y luego de un momento, con
una voz serena, un poco timida dijo: —No entiendo. —jNo dejes
que ningun otro los lea! Shevek no respondié. Sabul se incorporé y
se acercH a Shevek. —Escucha. Ahora eres un miembro del Insti-
tuto Central de Ciencias, un sindico en Fisica, y trabajas conmigo,
Sabul. ;Lo entiendes? Privilegio es responsabilidad. ; De acuerdo?
—Tengo que aprender cosas que no puedo compartir —dijo She-
vek luego de una breve pausa, enunciando la frase como si fuera
una proposicién logica. —Si encuentras en la calle un montén de
capsulas explosivas ;las querrias «compartir» con cada chiquillo
que pasa? Estos libros son explosivos. ; Me entiendes ahora? —Si.
—Bien. Sabul se apartd, refunfunando. Al parecer esta furia era
endémica, no especifica. Shevek se marché, llevando la dinamita
con cuidado, con repulsién, y con una curiosidad devoradora. Se
puso a trabajar con empeno en el estudio del i6tico. Trabajaba a
solas en el cuarto 46, a causa de la advertencia de Sabul, y porque
era natural en él trabajar solo. Habia sabido desde muy nifio que
en cienos aspectos era distinto de todas las personas que conocia.
Para un nifio la conciencia de esa diferencia es muy penosa, ya
que, no habiendo hecho nada atn y siendo incapaz de nacer nada,
no encuentra justificaciéon posible. La presencia de adultos veraces
y afectuosos que también sean, a su manera, diferentes, es lo tinico
que puede dar apoyo y seguridad a uno de estos ninos; y Shevek no
la habia tenido. Palat habia sido sin duda un padre enteramente
veraz y afectuoso. Aprobaba todo cuanto Shevek hacia, y era leal.
Pero Palat no habia conocido esa maldicion de la diferencia. Nada
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lo distinguia de los demas, de todos los otros, para quienes la vida
comunitaria era un hecho natural. Queria a Shevek, pero no podia
enseniarle qué es la liberna, ese reconocimiento de la soledad de
cada individuo, que sélo la libertad puede trascender. Shevek es-
taba pues acostumbrado a un aislamiento interior, un aislamiento
enmascarado por los contactos fortuitos y los incidentes cotidia-
nos de la vida comunitaria, y por la camaraderia de unos pocos
amigos. Demasiado consciente, a los veinte anos, de sus propias pe-
culiaridades, se mostraba retraido y reservado; y sus compafieros
de estudios, adivinando que esa reserva era genuina, no trataban
de acercarse a él. Pronto se aficion6 a la intimidad del cuarto. Le
complacia aquella independencia total. Solo salia de la habitacion
para ir al refectorio a la hora del desayuno y la comida, y para una
rapida caminata diaria por las calles de la ciudad con el propésito
de distender los musculos, acostumbrados desde nacia tiempo al
ejercicio; y luego de vuelta al cuarto 46 y a la gramaética iotica.
Una vez en cada década o dos tenia la obligaciéon de cooperar en
las tareas rotativas comunitarias del «décimo dia», pero la gente
con quien trabajaba eran desconocidos, no personas con tas que
tuviera alguna relacién mas o menos cercana como habria sido el
caso en una comunidad pequena, y aquellos dias de trabajo ma-
nual no significaban una interrupcién psicolégica del aislamiento
en que vivia, ni de sus progresos en i6tico. La gramatica, que era
compleja, ilogica y esquematica, le gustaba de veras. Una vez que
hubo acumulado un vocabulario basico, avanzé con rapidez, pues
conocia lo que estaba leyendo; conocia el tema y la terminologia, y
cada vez que se atascaba, la intuiciéon o una ecuacién matematica
lo ayudaban a descubrir a donde habia llegado. No siempre eran
lugares en los que hubiera estado anteriormente. La Introduccién
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a la Fisica Temporal, de To, no era un manual para principiantes.
En el tiempo en que llegd penosamente a la mitad del libro, ya no
estaba leyendo i6tico, sino fisica; y comprendié por qué Sabul le
habia hecho leer a los fisicos urrasti antes que cualquier otra cosa.
Estaban mucho mas avanzados que todo lo que se habia hecho en
Anarres en los ultimos veinte o treinta anos. Los descubrimien-
tos més brillantes de Sabul en el campo de la secuencia eran en
realidad traducciones no reconocidas del i6tico. Se zambull6 en la
lectura de los otros libros que Sabul le iba pasando, uno a uno,
las obras fundamentales de la fisica contemporanea urrasti. Vi-
via cada vez mas como un ermitano. No colaboraba en las tareas
del sindicato estudiantil, ni asistia a las reuniones de ningin otro
sindicato o federacion, excepto la letargica Federacion de Fisica.
Las asambleas de estos grupos, vehiculos tanto de la accion social
como de la sociabilidad, eran el entramado mismo de la vida en
las comunidades pequenas, pero aqui en la ciudad parecian mu-
cho menos importantes. No lo necesitaban a uno; siempre habia
alguien dispuesto a organizar las cosas, y con bastante eficiencia.
Shevek no tenia otras obligaciones que las tareas del décimo dia y
los turnos comunes de bedelia en el domicilio y los laboratorios. A
menudo omitia el ejercicio y de tanto en tanto las comidas. En cam-
bio, nunca faltaba al curso de Gvarab, las clases colectivas sobre
frecuencia y ciclo. Gvarab, ya de avanzada edad, divagaba y rezon-
gaba a menudo, y la asistencia a clase era escasa e irregular. No
tard6 en advertir que aquel muchacho delgado de orejas grandes
era su unico alumno consecuente, y desde entonces dicté la clase
para él. Al tropezar con la mirada clara, resuelta, inteligente del
joven, se sentia apoyada, despertaba, exponia con brillantez, reco-
braba la visién perdida. Parecia cobrar altura, y los otros alumnos
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la miraban parpadeando, asombrados o perplejos, y también con
miedo, si eran bastante inteligentes como para sentir miedo. El
universo de Gvarab le parecia demasiado vasto a la mayoria de la
gente. El muchacho de ojos claros, en cambio, la miraba atento e
imperturbable, y ella reconocia en ese rostro su propia felicidad.
Lo que ella ofrecia, lo que habia estado ofreciendo a lo largo de
toda una vida, lo que nadie habia comparado nunca con ella, él
lo tomaba, lo compartia. A través del abismo de cincuenta anos,
era el hermano, la redenciéon. A veces, cuando se encontraban en
los gabinetes de fisica o en el refectorio, hablaban directamente de
fisica; pero en otros momentos ella no tenia energias suficientes, y
no sabian de qué hablar, pues la mujer vieja era tan timida como
el muchacho. —No comes lo suficiente —le decia ella. Y él sonreia
y las orejas se le ponian rojas. Ninguno de los dos sabia qué decir.
Después de medio ano en el Instituto, Shevek le entregd a Sabul
una tesis de tres paginas titulada «Critica de la Hipotesis de la
Secuencia Infinita de Atro». Sabul se la devolvi6 al cabo de una
década. —Traducela en seguida al i6tico —farfullé. —Pero la es-
cribi casi toda en i6tico, puesto que estaba usando la terminologia
de Atro. Bien, copiaré el original. ;Para qué? —; Para qué? jPara
que Atro, ese aprovechado maldito, pueda leerla! Hay una nave el
quinto dia de la proxima década. —;Una nave? —jUn carguero
de Urras! Asi descubri6 Shevek que no sélo petréleo y mercurio
iban y venian entre los mundos, y no sélo libros, como los que
habia estado leyendo, sino cartas, ademas. jCartas! Cartas a la
gente del propietariado, a los stibditos de un gobierno fundado en
la desigualdad del poder, a individuos que eran inevitablemente
explotados por unos y explotadores de otros, y que habian con-
sentido en ser elementos de la maquinaria estatal. ;Era posible
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que gente asi quisiera realmente intercambiar ideas con un pue-
blo libre, de una manera voluntaria y no agresiva? ;Eran capaces
de admitir la igualdad y participar en la solidaridad de la inte-
ligencia, o sélo les preocupaba dominar, hacerse fuertes, poseer?
La idea misma de intercambiar cartas con un miembro del pro-
pietariado lo alarmaba, pero seria interesante averiguar... Tantos
descubrimientos semejantes a aquél le habian sido impuestos du-
rante el primer ano en Abbenay que tuvo que reconocer que habia
sido - ;y tal vez era ain?- extremadamente ingenuo: algo no muy
facil de admitir para un joven inteligente. El primero, y todavia
el menos aceptable, de aquellos descubrimientos era que tenia que
aprender iotico pero mantener en secreto ese conocimiento: una
situacion tan nueva para él y moralmente tan equivoca que ain
no habia llegado a entenderla del todo. Evidentemente no hacia
dano a nadie, al no compartir ese conocimiento con los demas.
Pero por otro lado ;qué dano podia causarles saber que ¢l habia
aprendido i6tico y que también ellos podian aprenderlo? La liber-
tad se apoya mas sin duda en la franqueza que en la ocultacion,
y la libertad siempre merece que se corra el riesgo. De cualquier
modo, Shevek no comprendia qué riesgo era ese. Se le ocurrié una
vez que Sabul queria conservar la nueva fisica urrasti como algo
privado, poseerla como un bien, una herramienta de poder con-
tra los colegas de Anarres. Pero esta idea era tan contraria a los
habitos mentales de Shevek que tard6é en admitirla, y entonces
la reprimi6 en seguida, con desprecio, como un pensamiento ge-
nuinamente repulsivo. Estaba ademéds la habitacion privada, otra
espina moral. De nino, cuando alguien dormia sélo en un cuarto,
era porque habia molestado demasiado a los otros ocupantes del
dormitorio, porque era un egotista. Soledad equivalia a oprobio.
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En términos adultos, el referente principal de los cuartos priva-
dos era de naturaleza sexual. Cada domicilio tenia cierto ntimero
de habitaciones particulares, y cuando una pareja queria copular
utilizaba uno de esos cuartos libres por una noche, o una déca-
da, o por el tiempo que quisiera. Una pareja tomaba al principio
un cuarto doble; en una ciudad pequena donde no habia dobles
disponibles, levantaban uno en el fondo de un domicilio, y de es-
te modo, cuarto a cuarto los edificios se extendian largos, bajos,
en los llamados «vagones de companeros”. No habia ninguna otra
razon para no dormir en un dormitorio comin. Cada uno tenia
el taller, el laboratorio, el estudio, el granero o la oficina que ne-
cesitaba para trabajar; los banos podian ser publicos o privados,
como uno quisiera; la intimidad sexual era facilitada libremente
y socialmente sancionada; fuera de eso, cualquier forma de ais-
lamiento se definia como no funcional. Era exceso, derroche. La
economia de Anarres era demasiado fragil para sostener la edifi-
cacion, el mantenimiento, la calefaccién, la iluminacion de casas
y apartamentos individuales. Una persona de naturaleza genuina-
mente insociable, tenia que apartarse de la sociedad y cuidar de
si misma. Nada se lo impedia. Podia construirse una casa donde
quisiera (aunque si estropeaba un hermoso paisaje o una parcela
de tierra fértil, a veces tenia que mudarse a causa de la presion de
los vecinos). Habia muchos solitarios y eremitas en los lindes de las
comunidades anarresti mas antiguas: decian que no eran miembros
de una especie social. Pero para aquellos que aceptaban el privile-
gio y la obligaciéon de la solidaridad humana, la vida privada sélo
tenia valor cuando cumplia alguna funcién. La primera reaccion
de Shevek cuando le dieron un cuarto separado, fue pues mitad
de rechazo y mitad de vergiienza. ;Por qué lo habian metido alli?
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Pronto descubrié por qué. Era el lugar adecuado para el tipo de
trabajo que estaba haciendo. Si las ideas le acudian a medianoche,
podia encender la luz y escribirlas; si le venian al amanecer, no se
le iban a escapar de la cabeza a causa de la charla y el bullicio de
cuatro o cinco companeros de cuarto que se levantaban juntos; y
si no le acudian y tenia que pasar dias enteros sentado frente al
escritorio con la mirada fija en la ventana, nadie se le acercaria
por la espalda a preguntarle por qué estaba holgazaneando. Tener
un cuarto propio era en verdad casi tan deseable para la fisica
como para el sexo. Pero aun asi, jera necesario? Siempre habia
postre en el refectorio del Instituto a la hora de la cena. Shevek lo
saboreaba con fruiciéon, y cuando habia de sobra, lo repetia. Y la
conciencia, la conciencia organico-social se le indigestaba. ; Acaso
todo el mundo en cada uno de los refectorios del planeta, desde
Abbenay hasta las regiones mas distantes, no recibia lo mismo, no
compartia lo mismo? Eso era lo que siempre le habian dicho, y lo
que siempre habia observado. Habia, desde luego, variantes loca-
les, especialidades regionales, escaseces, excedentes, sustituciones
de personal, como ocurria en los Campamentos de Planificacion,
malos y buenos cocineros, en suma una variedad infinita dentro del
esquema inalterable. Pero ningtin cocinero era tan ingenioso como
para poder preparar un postre sin los ingredientes necesarios. La
mayoria de los refectorios servian postre una o dos veces en ca-
da década. Aqui lo servian noche tras noche. ;jPor qué? ;Acaso
los miembros del Instituto Central de Ciencias eran mejores que
otra gente? Shevek no le hacia a nadie estas preguntas. La con-
ciencia social, la opinién ajena, era la fuerza moral mas poderosa
en el comportamiento de casi todos los anarresti, pero en Shevek
era un poco menos poderosa que en los demas. Le preocupaban
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tantos problemas incomprensibles para otra gente, que se habia
habituado a trabajar en ellos a solas y en silencio. Asi resolvi6
también estos problemas, que en algiin aspecto eran para ¢l mu-
cho mas dificiles que los de la fisica temporal. No solicité la opinion
de nadie. Dejé de comer el postre en el refectorio. Sin embargo,
no se mudoé a un dormitorio. Compard el malestar moral con las
ventajas practicas, y descubrié que estas ultimas eran més impor-
tantes. Trabajaba mejor en la habitacion privada. El trabajo valia
la pena y estaba haciéndolo bien. Era funcional y decisivo. La res-
ponsabilidad justificaba el privilegio. Y asi trabajaba. Perdié peso;
caminaba pisando apenas el suelo. La falta de actividad fisica, la
falta de diversificaciéon en el trabajo, la falta de relaciones sociales
y sexuales, no las sentia como faltas sino como libertad. Era el
hombre libre: libre de hacer lo que quisiera cuando y donde quisie-
ra. Y lo hacia. Trabajaba. Trabajaba-jugaba. Estaba bosquejando
ahora una serie de hipétesis de las que podia derivarse una teoria
coherente de la simultaneidad. Pero esta meta empezaba a pare-
cerle insignificante; habia otra mucho mas ambiciosa, mas dificil
de alcanzar, una teoria unificada del tiempo. Tenia la impresion
de estar recluido en un cuarto cerrado con llave, en medio de una
vasta campina desierta: alli, alrededor de él, estaba todo, si sabia
encontrar la salida, el verdadero camino. La intuicién se transfor-
mo en obsesion. Durante aquel otono y aquel invierno empezd a
dormir cada vez menos. Un par de noras por la noche y una o dos
en algiin momento del dia parecian bastarle, y estaban tan pobla-
das de suenos que no eran el reposo profundo que siempre habia
conocido, sino casi una vigilia, en otro nivel. Tenia suenos muy
vividos, y los suenos eran parte del trabajo. Veia como el tiempo
retrocedia, un rio fluyendo cauce arriba hacia el manantial. Tenia
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en la mano izquierda y la derecha la contemporaneidad de dos
momentos; cuando apartaba las manos veia sonriendo los dos mo-
mentos que se separaban fragmentandose como pompas de jabon.
Saltaba de la cama, y sin despertarse del todo escribia frenéti-
camente la formula que habia estado esquivandolo durante untos
dias. Veia que el espacio se encogia alrededor como las paredes de
una esfera que se cierran y cierran hacia un vacio central, hasta
que despertaba con un grito de auxilio ahogado en la garganta,
luchando en silencio por escapar del conocimiento de su propia y
eterna vacuidad. Una tarde fria del final del invierno, cuando vol-
via al domicilio desde la biblioteca, paso por el gabinete de fisica
a ver si habia alguna carta para él. No tenia por qué esperarla,
pues nunca habia escrito a ninguno de sus amigos del Regional de
Poniente del Norte, pero desde hacia unos dias no se sentia bien,
habia desechado algunas de sus més atractivas hipdtesis y se en-
contraba, al cabo de medio ano de trabajo, poco menos que en el
punto de partida; el modelo fisico era demasiado vago para ser ttil,
le dolia la garganta, y deseaba que hubiese una carta de alguien
que conocia, o alguien quiza en el Gabinete de Fisica, a quien de-
cirle hola, al menos. Pero no habia nadie excepto Sabul. —Mira
esto, Shevek. Mir¢ el libro que el viejo le tendia: un libro delgado,
encuadernado en verde, con el Circulo de la Vida en la cubierta. Lo
tomo y mir6 la portada: «Critica de la Hipotesis de la Secuencia
Infinita de Atro». Era el ensayo que él habia escrito, y la defensa
y la réplica de Atro. Todo habia sido traducido o retraducido al
pravico, e impreso en las prensas de la CPD de Abbenay. Llevaba
los nombres de dos autores: Sabul, Shevek. Sabul estir6 el cuello
por encima del ejemplar que Shevek tenia en la mano, y lo mird
con una expresion de alegria maligna. El grufiido se le transformo
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en una risa contenida y gutural. —jLo hemos liquidado! jHemos
liquidado a Atro, a ese aprovechado maldito! jQue hablen aho-
ra de «imprecisiéon puerily! —Sabul habia alimentado diez afios
de resentimiento contra la Revista de Fisica de la Universidad de
Ieu Eun, que habia calificado su obra tedrica de «viciada por el
provincialismo y la imprecision pueril con que el dogma odoniano
contamina todos los ambitos del pensamiento»—. jAhora veran
quién es el provinciano! —dijo, sonriendo. En casi un ano de con-
tacto diario Shevek no recordaba haberlo visto sonreir. Para poder
sentarse del otro lado del cuarto, Shevek tuvo que retirar de un
banco una pila de papeles; el gabinete de fisica era comunal, natu-
ralmente, pero Sabul mantenia este cuarto trasero abarrotado de
materiales, de manera que nunca pareciera haber sitio suficiente
para nadie méas. Shevek miré el libro que atn tenia en las manos, y
luego mir6 por la ventana. Se sentia, y parecia, enfermo. También
se sentia tenso, pero con Sabul nunca habia sido timido ni torpe,
como lo era a menudo con gente que le hubiera gustado conocer
mejor, —No supe que estabas traduciéndolo —dijo. —Traducido,
y editado. He pulido algunos de los pasajes mas escabrosos, lle-
nando las lagunas que dejaste, y todo eso. Un par de décadas de
trabajo. Tendrias que sentirte orgulloso, tus ideas constituyen en
gran parte la base de la obra. No habia otras ideas en el libro
que las de Shevek y las de Atro. —Si —dijo Shevek. Se mir6 las
manos. Luego de una pausa dijo—: Me gustaria publicar el traba-
jo sobre reversibilidad que escribi en el ultimo trimestre. Habria
que mandérselo a Atro. Podria interesarle. El sigue aferrado a la
causalidad. —; Publicarlo? ;Dénde? —FEn idtico, quise decir... en
Urras. Enviarselo a Atro, como este otro, para que él lo publique
alli, en una de las revistas. —No puedes mandarles un trabajo que
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aun no ha sido editado aqui. —Pero si es lo que hicimos con és-
te. Todo, excepto mi refutacion, aparecioé en la revista Ieu Eun...
antes que lo editaramos. —Eso no lo pude evitar, pero jpor qué
crees que apresuré la impresion del libro? No pensaras que toda
la CPD aprueba este intercambio de ideas con la gente de Urras,
.no? Defensa pretende que cada palabra que sale de aqui en esos
cargueros sea examinada por un experto de la CPD. Y como si
eso fuera poco, ;jcrees que los fisicos provincianos que no tienen
acceso a Urras no nos envidian? ;Crees que no son envidiosos?
Hay gente que esta en acecho, esperando que demos un paso en
falso. Y si nos equivocamos alguna vez, perderemos nuestro buzon
en los cargueros urrasti. jEntiendes ahora? —;Cémo fue que el
Instituto consiguié ese buzéon? —En la eleccién de Pegvur para
la CPD, diez anios atrds. —Pegvur habia sido un fisico de cierta
distincion—. Desde entonces, he tenido que andar con pies de plo-
mo para conservarlo. ;Te das cuenta? Shevek asintié en silencio.
—De todos modos, Atro no quiere leer esa cosa absurda que has
escrito. Yo lo examiné y te lo devolvi hace varias décadas. ;Cuan-
do acabaras de perder el tiempo con esas teorias reaccionarias a
que se aferra Gvarab? ;No te das cuenta de que a ella se le fue la
vida persiguiendo esas ideas? Si persistes, terminaras por ponerte
en ridiculo. Lo cual, por supuesto, es tu derecho. Pero no me vas
a poner en ridiculo a mi. —;Y si lo presento aqui, entonces, para
que sea publicado en pravico? —Tiempo perdido. Shevek acepto
esto con una leve inclinacién de cabeza. Se levanté, flaco y angulo-
S0, y permanecié inmdévil un momento, abismado en pensamientos
remotos. La luz invernal le caia cruda sobre la cara inmévil y so-
bre los cabellos, que ahora llevaba recogidos atras en una cola.
Se acercé al escritorio y sacd un ejemplar de la pequena pila de
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libros nuevos. —Me gustaria enviarle uno de estos a Mitis —dijo.
—iLlévate cuantos quieras! Escucha. Si crees saber mas que yo,
ve y somete a la Prensa ese trabajo. jNo necesitas permiso! jAqui
no hay jerarquia de ninguna especie, bien lo sabes! Yo no puedo
impedirtelo. Todo cuanto puedo hacer es aconsejarte. —T1 eres
el asesor del Sindicato de Prensa para los manuscritos sobre fisica
—dijo Shevek—. Pensé que si te lo pedia ahora, ganaba tiempo pa-
ra todos. La afabilidad de Shevek era inalterable; no lucharia con
Sabul tratando de dominarlo, y tampoco Sabul lo dominaria a él.
— Ganar tiempo, qué quieres decir? —gruné Sabul, pero también
Sabul era odoniano: se encogié como si su propia hipocresia lo ator-
mentase fisicamente, se aparté de Shevek, se volvio hacia él, y dijo,
con despecho, la voz cargada de célera—: jVe entonces! jPresenta
esa mierda maldita! Yo me declararé incompetente y no opinaré.
Diré que consulten a Gvarab. Ella es la experta en simultaneidad,
no yo. jEsa mistica reblandecida! jEl universo, la cuerda de un
arpa gigantesca que oscila entre la existencia y la inexistencia!l ;Y
qué miusica toca, a ver? ;Pasajes de las armonias numéricas, su-
pongo? Lo cierto es que soy incompetente, en otras palabras que
no estoy dispuesto a aconsejar a la CPD o a la Prensa sobre un
excremento intelectual. —El trabajo que preparé para ti —dijo
Shevek— es parte del que hice de acuerdo con las ideas de Gvarab
sobre la simultaneidad. Si te interesa uno, tendras que soportar el
otro. Es en la mierda donde el grano crece mejor, como decimos
en Poniente del Norte. Aguardé un momento, esperando en vano
una respuesta de Sabul. Al fin saludé y se marché. Sabia que habia
ganado una batalla,, y sin violencia aparente. Pero habia habido
violencia. Tal como Mitis lo habia predicho, era «el hombre de Sa-
bul». Hacia afios que Sabul habia dejado de ser un fisico eficiente;
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la reputacion de que disfrutaba la habia conseguido apropiandose
del pensamiento ajeno. Shevek era el cerebro pensante, y Sabul
cosechaba los honores. Una situaciéon moralmente intolerable, por
supuesto. Tenia que denunciarla, y luego renunciar. Solo que no
queria hacerlo. Necesitaba a Sabul. Queria publicar lo que escri-
bia y enviarlo a los hombres que eran capaces de comprender, los
fisicos urrasti; necesitaba las ideas, las criticas, la colaboracion de
esos hombres. De modo que habian traficado, él y Sabul, traficado
como vulgares aprovechados. No habia sido una batalla, sino una
venta. T me das esto y yo te daré aquello. Niégate y te negaré.
., Vendido? jVendido! La carrera de Shevek, como la existencia de
la sociedad a la que pertenecia, dependia de la continuidad de un
contrato fundamental y tacito. No una relacién de ayuda y solida-
ridad mutuas, sino una relacién de explotacion; no organica, sino
mecanica. jPuede una funciéon genuina nacer de una disfuncién
basica? Pero si todo cuanto deseo es hacer el trabajo, argumen-
taba Shevek mentalmente, mientras iba por la alameda hacia el
patio del domicilio en la tarde gris y ventosa. Es mi deber, es mi
alegria, es la finalidad de toda mi existencia. El hombre con quien
tengo que trabajar es competitivo y dominante; es un aprovecha-
do; pero si quiero trabajar, tengo que trabajar con él. Record¢ la
advertencia de Mitis. Recordé el Instituto de Poniente del Norte
y la fiesta de la noche anterior a la partida. Ahora todo aquello le
parecia tan remoto y tan puerilmente apacible y seguro que hu-
biera podido llorar de nostalgia. Cuando pasaba bajo el portico
del Edificio de las Ciencias de la Vida, una muchacha lo mir6 de
soslayo. Shevek pensé que se parecia a aquella muchacha joven...
., Cémo se llamaba?... La de pelo corto, la que habia comido tantos
pasteles fritos en la noche de la fiesta. Se detuvo y se volvid, pero
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la muchacha ya habia dado vuelta la esquina. En todo caso, ésta
tenia los cabellos largos. Se sintié6 abandonado, abandonado, todo
lo abandonaba. Salié del refugio del pértico al viento de la calle. El
viento arrastraba una lluvia fina, rala. Siempre era rala la lluvia,
las pocas veces que llovia. Este era un mundo seco. Seco, palido,
hostil. —jHostil! —dijo Shevek en voz alta en iético. Nunca habia
oido la lengua hablada; el sonido era muy raro. La lluvia le mordia
la cara como rafagas de pedrisca. Era una lluvia hostil. Al dolor
de la garganta se habia sumado un dolor de cabeza atroz, que no
habia advertido hasta entonces. Llegd al cuarto 46 y se ech6 sobre
la plataforma de la cama, que le pareci6 mucho més baja que de
costumbre. Temblaba, y no podia impedirlo. Tirone6 de la manta
anaranjada, se envolvié en ella y se acurruco, tratando de dormir,
pero seguia temblando, como blanco de un incesante bombardeo
atémico, un bombardeo que aumentaba junto con la temperatura.
Nunca habia estado enfermo, y nunca habia conocido ningiin ma-
lestar fisico peor que el cansancio. Durante los intervalos ltcidos
de aquella larga noche de fiebre, pensé a menudo que estaba vol-
viéndose loco. Cuando llegé el dia, el miedo a la locura lo llevo a
la calle. Estaba demasiado asustado para recurrir a los vecinos del
corredor: se habia oido delirar durante la noche. Se arrastré hasta
la clinica local, a ocho manzanas de distancia; las calles frias, bri-
llantes al sol del amanecer se movian solemnemente alrededor. En
la clinica le dijeron que el ataque de locura era una neumonia leve
y que fuera a acostarse a la Sala Dos. Shevek protestd. La asistente
lo acusé de egotista y le explicé que si se marchaba a su cuarto
un médico tendria que molestarse en ir a visitarlo y atenderlo en
privado. Fue a acostarse a la Sala Dos. Todos los otros ocupantes
de la sala eran gente de edad. Una asistente entré y le ofrecié un
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vaso de agua y una pildora. —;Qué es? —preguntd Shevek, re-
celoso. Otra vez le castafieteaban los dientes. —Un antipirético.
—Qué es eso? —Baja la fiebre. —No me hace falta. La asistente
se encogié de hombros. —Bien —dijo, y sigui6é su camino. La ma-
yor parte de los anarresti jovenes pensaban que la enfermedad era
oprobiosa, quiza a causa del éxito de ciertas medidas profilacticas,
y quiza también por un equivoco analégico, en este caso entre las
palabras «sano» y «enfermo». Les parecia que la enfermedad era
un crimen, aunque involuntario. Ceder al impulso criminal, ocul-
tarlo tomando analgésicos, era inmoral. Rehusaban las pildoras y
las inyecciones. Con la llegada de la edad madura y la vejez, la
mayoria cambiaba de parecer. El dolor era peor que el oprobio. La
asistente administraba los medicamentos a los ancianos de la Sala
Dos, y todos bromeaban con ella. Shevek los observaba con triste
incomprensién. Mas tarde aparecié un médico con una aguja. —No
quiero eso —dijo Shevek. —Basta de egotismos —dijo el doctor—.
Date vuelta. —Shevek obedeci6. Mas tarde ain llegd una mujer
con una taza de agua para ¢él; pero Shevek temblaba tanto que
el agua se le derramod, mojando la manta. —Déjame en paz —le
dijo—. ;Quién eres? Ella le explicé quién era, pero él no entendio.
Le dijo que se marchara, que se sentia muy bien. Luego le expli-
c6 por qué la hipotesis ciclica, aunque en si misma improductiva,
era fundamental en una posible Teoria de la Simultaneidad, una
verdadera piedra de toque. Hablaba parte en pravico y parte en
idtico, y en una pizarra escribi6 las formulas y ecuaciones para ella
y el resto del grupo, pues temia que hubiesen entendido mal lo de
la piedra de toque. Ella le acaricié la cara y le sujet6 los cabellos en
la nuca. Tenia las manos frescas. Shevek nunca habia sentido nada
mas agradable que el contacto de aquellas manos. Extendio el bra-
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zo para tocarla. La mujer ya no estaba alli, se habia ido. Desperto
mucho tiempo después. Podia respirar. Se sentia perfectamente
bien. Todo estaba bien. Preferia no moverse. Moverse hubiera sido
perturbar ese momento perfecto, estable, el equilibrio del mundo.
A lo largo del techo, la luz invernal era de una belleza inexpresable.
Shevek la observaba, inmovil. Los ancianos de la sala se reian a
coro, risas viejas, roncas y cascadas, un hermoso sonido. La mujer
entrd y se senté junto a su cama. El la miré y sonrié. —;Cémo te
sientes? —Recién nacido. ;Quién eres? Ella también sonrié. —La
madre. —Resucitada. Aunque tendria que tener un cuerpo nuevo,
no el viejo de siempre. —; Pero de qué estas hablando? —Hablo de
Urras. Resucitar es parte de la religion urrasti. —Todavia deliras.
—La mujer le puso la mano en la frente.— No hay fiebre. —La
voz con que pronuncio estas tres palabras tocé en Shevek algo muy
profundo, un lugar recéndito y amurallado, donde reverberé y re-
verber6 en la oscuridad. Shevek mir6 a la mujer y dijo con terror:
—Fres Rulag. —Te lo dije. Varias veces. La expresion de ella era
de indiferencia, hasta de buen humor. Shevek no podia reaccio-
nar. No tenia fuerzas para moverse, pero se encogié apartandose
con un temor no disimulado, como si no fuese su madre, sino su
muerte. Si ella advirtié ese débil movimiento, no lo demostré. Era
una mujer hermosa, morena, de rasgos finos y proporcionados, que
no mostraban las huellas de los anos, aunque tenia sin duda mas
de cuarenta. Todo en ella era armonioso y sosegado. La voz era
grave, de timbre agradable. —No sabia que vivias aqui en Abbe-
nay —dijo Rulag— o en otro sitio... ni si vivias. Yo estaba en el
deposito de la Prensa, mirando las nuevas publicaciones, buscando
material para la Biblioteca de Ingenieria, y vi un libro escrito por
Sabul y Shevek, A Sabul lo conocia, claro. Pero ;quién es Shevek?
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,Por qué me suena tan familiar? Hasta después de un minuto o
mas no cai en la cuenta. Extrafio ;jno? Pero no me parecia logico.
El Shevek que yo conocia tendria apenas veinte, no podia haber
escrito junto con Sabul tratados de meta-cosmologia. jPero cual-
quier otro Shevek tendria que ser ain mas joven!... Entonces vine
a ver. Un muchacho en el domicilio me dijo que estabas aqui... En
esta clinica hay una espantosa falta de personal. No comprendo
por qué los sindicos no piden ayuda a la Federacion Médica, o de
lo contrario por qué no reducen el nimero de admisiones; algu-
nas de estas asistentes son médicas; jy trabajan ocho horas por
dia! Por supuesto, hay gente en las artes médicas que realmen-
te pretende esto: un auto-sacrificio. Por desgracia, eso no siempre
significa eficiencia... Fue muy raro encontrarte. Nunca te hubiera
reconocido. ; Estéis en contacto, ti y Palat? ;Cémo anda él7 —Ha
muerto. —Ah, —No habia sorpresa ni dolor en la voz de Rulag,
s6lo una especie de melancélica costumbre, una nota ligubre. She-
vek se sinti6 conmovido; le permitié verla, por un momento, como
una persona. —; Cuanto hace que muri6? —Ocho afios. —No po-
dia tener mas de treinta y cinco. —Hubo un terremoto en Llanos
Anchos. Hacia cinco anos que viviamos alli, y él era el ingeniero
de la comunidad. El terremoto dafié el centro de aprendizaje. El
estaba alli con los otros tratando de sacar a los ninos que habian
quedado atrapados. Hubo un segundo temblor y el edificio entero
se desmorono. Treinta y dos muertos. —;Tu estabas alli? —Yo
habia entrado en el Instituto Regional unos diez dias antes del te-
rremoto. Ella cavilaba, el rostro dulce y sereno. —Pobre Palat. De
algin modo murié en su ley... junto con otros, una estadistica, uno
de treinta y dos... —Las estadisticas habrian sido mas altas si ¢l
no hubiera entrado en el edificio —dijo Shevek. Ella lo mir6: una
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mirada en la que no habia ninguna emociéon. Lo que dijo podia ser
espontaneo o deliberado; Shevek no lo sabia. —T1 querias a Palat.
Shevek no respondi6é. —No te pareces a él. En realidad te pareces
a mi, excepto en el color. Pensaba que te parecerias a Palat. Lo
suponia. Qué extranos, los caminos de la imaginacion. ;Se quedo
contigo, entonces? Shevek asintio. —Tuvo suerte —dijo Rulag con
una voz ahogada, como reprimiendo un suspiro. —Yo también.
Al cabo de un rato, Rulag sonrié débilmente. —Si. Pude haber-
me comunicado con vosotros. ;{Me guardas rencor? —; Guardarte
rencor? Nunca te conoci. —Me conociste. Palat y yo te teniamos
con nosotros en el domicilio, aun después del destete. Los dos que-
riamos que fuera asi. El contacto individual es tan importante en
estos primeros anos; los psicologos lo han demostrado de un modo
concluyente. La verdadera socializacion sélo puede desarrollarse a
partir de ese ntcleo afectivo inicial... Yo queria continuar vivien-
do con Palat. Traté de conseguir que le dieran un puesto aqui en
Abbenay. Nunca hubo una vacante apropiada, y él no queria venir
en esas condiciones. Era bastante testarudo... Al principio escri-
bia de cuando en cuando, para decirme cémo estabais, luego dejo
de escribir. —No tiene importancia —dijo el joven. Tenia la cara,
enflaquecida por la enfermedad, cubierta de gotas de sudor, que
brillaban como plata, como si le hubieran ungido las mejillas y la
frente. Hubo un nuevo silencio, y Rulag dijo con su voz modula-
da, agradable: —Bueno, si; tenia importancia y todavia la tiene.
Pero fue Palat quien se quedé contigo y quien cuidé de ti durante
esos anos. Era afectuoso, era paternal, como no lo soy yo. Para
mi, lo primero es el trabajo. Siempre lo fue. Aun asi, me alegro
de que estés ahora aqui, Shevek. Tal vez ahora pueda ayudarte de
algiin modo. Sé que Abbenay es un lugar abominable al princi-
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pio. Uno se siente perdido, aislado, sin esa simple solidaridad de
las pequenas poblaciones. Conozco gente interesante que quiza te
gustaria conocer. Y gente que podria serte util. Conozco a Sabul;
tengo alguna idea de lo que habras tenido que soportar, con él,
y con todo el Instituto. Alli juegan a quién domina a quién. Se
necesita un poco de experiencia para ganarles de mano. En todo
caso, me alegro de que estés aqui. Me da un placer que nunca es-
peré sentir... una especie de felicidad... Lei tu libro. Es tuyo ;no
es verdad? ;Por qué, si no, aceptaria Sabul co-publicarlo con un
estudiante de veinte anos? El tema esta fuera de mi alcance, no
soy mas que una ingeniera. Confieso que estoy orgullosa de ti. Es
extrano ;jno? Irracional. Posesivo, incluso. jCémo si ti fueses algo
que me pertenece! Pero a medida que una envejece, necesita para
seguir viviendo ciertos consuelos, que no siempre son del todo ra-
zonables. Shevek vio la soledad y el dolor de Rulag, y los rechazé.
Eran una amenaza para él. Amenazaban la lealtad que lo habia
unido a Palat, el amor claro y constante en el que habia crecido.
. Qué derecho tenia ella, que habia abandonado a Palat cuando
era desdichado, a acudir ahora, cuando ella era desdichada, al hi-
jo de Palat? El no tenia nada, nada que brindarle, ni a ella ni a
nadie. —Hubiera sido mejor —dijo— que siguieras pensando en
mi como una estadistica. —Ah —dijo ella, la dulce habitual, de-
solada respuesta, y aparto los ojos. Los hombres viejos reunidos
en el fondo de la sala se codeaban, admirdndola. —Supongo —di-
jo ella— que estuve tratando de reclamar algin derecho sobre ti.
Pero pensé que ti también reclamarias algin derecho sobre mi.
Si querias hacerlo. Shevek no contest6. —Excepto bioldégicamente,
no somos, por supuesto, madre e hijo. — Otra vez tenia en los
labios la débil sonrisa—. No te acuerdas de mi, y el bebé que yo
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recuerdo no es este hombre de veinte anos. Todo eso es tiempo
pasado, sin importancia. Pero somos hermano y hermana, aqui y
ahora. Que es lo que en realidad importa ;no es cierto? —No lo sé.
Rulag se quedé un momento sentada, sin hablar, y luego se levan-
t6. —Necesitas descanso. Estabas muy enfermo la primera vez que
vine. Dicen que ahora estds bien. No creo que yo vuelva. Shevek
no hablé. —Adioés, Shevek —dijo ella y dio media vuelta mientras
hablaba. Shevek tuvo una visiéon o una imagen alucinatoria de la
cara de Rulag: la vio transfigurarse mientras se despedia, vio co-
mo se rompia, se hacia anicos. Rulag sali6 de la sala con el andar
gracil y acompasado de una mujer hermosa, y ¢l vio que se detenia
en el vestibulo y hablaba sonriendo con la asistente. Shevek dio
rienda suelta al miedo que habia venido con ella, la impresién de
una promesa rota, de la incoherencia del tiempo. Estallo. Se ech6
a llorar, tratando de esconder la cara en el hueco de los brazos,
pues no tenia fuerzas para darse vuelta en la cama. Uno de los
viejos, los viejos enfermos, se acercd y se sentd al costado de la
cama y le palmed el hombro. —Estd bien, hermano. Esta bien,
hermanito —murmuré. Shevek lo oyd y sinti6 la caricia, pero eso
no lo consold. Ni del hermano hay consuelo en la mala hora, en la
oscuridad al pie del muro.
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Capitulo 5

Urras

Shevek concluyo con alivio su carrera como turista. En leu Eun
se iniciaba el nuevo periodo de clases: ahora podia dedicarse a vi-
vir, y trabajar, en el Paraiso, en vez de contemplarlo desde afuera.
Se inscribié en dos seminarios y un curso Ubre de conferencias.
No estaba obligado a ensenar, pero él pregunto si podia hacerlo, y
la administracion habia organizado los seminarios. El curso libre
no fue idea de él ni de ellos. Una delegacién de estudiantes fue a
solicitarselo. Shevek consintié en seguida. Asi era como se organi-
zaban los cursos en los centros anarresti de aprendizaje: a pedido
de los estudiantes, o por decisiéon conjunta de los estudiantes y
los profesores. Cuando descubrié que los administradores estaban
alarmados, se echd a reir. —; Esperan acaso que los estudiantes
no sean anarquistas? —dijo—. ;Qué otra cosa pueden ser los jo-
venes? jCuando se estd abajo, hay que organizarse de abajo para
arriba! No estaba dispuesto a aceptar que la administracion le qui-
tara el curso; ya antes habia tenido que librar batallas parecidas.

129
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Transmiti6 esta firmeza a los estudiantes, y ellos se mantuvieron
firmes. Los rectores de la Universidad cedieron al fin para evitar
una publicidad molesta. Shevek inici6 el curso ante una audiencia
de dos mil personas. La asistencia pronto decliné. Shevek se limi-
taba estrictamente a la fisica, sin desviarse en ningin momento
hacia lo personal o lo politico, y era fisica de un nivel bastante
avanzado. Aun asi, varios centenares de estudiantes seguian con-
curriendo. Algunos iban por simple curiosidad, a ver al hombre
de la Luna, otros atraidos por la personalidad de Shevek, lo que
alcanzaban a vislumbrar del hombre y del libertario, aunque no
comprendiesen matematicas. Y un ntmero sorprendente de ellos
era capaz de comprender tanto la filosofia como las matematicas.
Los estudiantes eran jévenes de mentes bien entrenadas, despier-
tas y perspicaces. Cuando no estaban trabajando, descansaban.
No tenian una docena de otras obligaciones que los embotaran y
los distrajeran. Nunca se dormian de cansancio en clase porque la
vispera hubieran estado ocupados en tareas rotativas. La sociedad
los mantenia completamente libres de necesidades, distracciones y
cuidados. Lo que podian hacer, sin embargo, era harina de otro
costal. Shevek tenia la impresion de que esa falta de obligaciones
era directamente proporcional a la falta de iniciativa. El sistema
de examenes, cuando se lo explicaron, lo descorazond; no podia
imaginar nada mas nefasto para el deseo natural de aprender que
este modo de proporcionar y exigir informaciéon. Al principio se
negd a tomar examenes y a poner notas, pero eso inquieté hasta
tal extremo a los administradores que Shevek acab6 cediendo, por
cortesia. Pidi6 a sus alumnos que escribieran sobre cualquier pro-
blema de fisica que les interesara, y les dijo que les pondria a todos
la calificacion mas alta, para que los burdcratas tuvieran algo que
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anotar. Sorprendido, descubrié que muchos de los estudiantes se
quejaban. Querian que él planteara los problemas, que hiciera las
preguntas correctas; ellos no querian pensar en las preguntas; sélo
escribir las respuestas que habian aprendido. Y algunos objetaban
enérgicamente que les pusiera a todos la misma nota. ; Como se di-
ferenciarian entonces los estudiantes diligentes de los lerdos? ; Qué
sentido tenia trabajar con ahinco? Si no habia distinciones com-
petitivas, daba lo mismo no hacer absolutamente nada. —Bueno,
por supuesto —dijo Shevek, turbado—. Si no queréis hacer el tra-
bajo, no tenéis por qué hacerlo. Se marcharon corteses, pero no
apaciguados. Eran muchachos simpéticos, de modales francos y
afables. Las lecturas de Shevek sobre historia urrasti lo llevaron
a la conclusion de que en el fondo, aunque la palabra se oia poco
entonces, eran aristécratas. En los tiempos feudales la aristocra-
cia habia enviado a sus hijos a la Universidad, a la que reconocia
como institucion superior. Hoy ocurria a la inversa: la Universi-
dad daba superioridad al hombre. Le dijeron a Shevek con orgullo
que la competencia por las becas universitarias de leu Eun era
cada ano mas estricta, lo que revelaba el caracter esencialmente
democratico de la institucién. El respondié: — Ustedes ponen otro
candado en la puerta y lo llaman democracia. — Le gustaban sus
alumnos, corteses e inteligentes, pero no sentia verdadero afecto
por ninguno de ellos. Todos se preparaban para seguir carreras
cientificas, académicas o industriales, y lo que aprendian de él era
un medio para ese fin, el éxito en tales carreras. Cualquier otra co-
sa que él pudiera ofrecerles, o bien ya la tenian, o le negaban toda
importancia. Se encontrd, por lo tanto, con una tnica obligacion,
la de preparar sus tres clases; lo que le quedaba de tiempo podia
utilizarlo como se le antojara. No habia estado en una situacion
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parecida desde los dias de su primera juventud, los primeros anos
en el Instituto de Abbenay. Desde entonces su vida social y perso-
nal se habia vuelto cada vez mas ¢omplicada y exigente. No sélo
habia sido un fisico sino también un socio, un padre, un odoniano,
y por ultimo un reformador. Como tal, nunca habia escapado, ni
habia esperado escapar a todos los problemas y cuidados que re-
calan sobre él. Nunca habia tenido otra libertad que la de actuar.
Aqui ocurria todo lo contrario. Lo mismo que todos los estudiantes
y profesores, no tenia nada que hacer fuera del trabajo intelectual,
literalmente nada. Les tendian las camas, les barrian los cuartos,
les ahorraban las tareas rutinarias de la Universidad, les allanaban
el camino. Y no habia esposas, ni familias. Ni una sola mujer. A
los estudiantes no se les permitia casarse. Los profesores casados
vivian por lo general durante los cinco dias semanales de clase en
barrios para solteros dentro del campus, y sélo iban a casa los fines
de semana. Nada que distrajera la atenciéon. Ocio completo para
trabajar; todos los materiales a mano; estimulo intelectual, discu-
siones, conversacion cuando uno la necesitaba; ninguna presion.
iUn verdadero paraiso! Pero Shevek se sentia incapaz de ponerse
a trabajar. Habia algo que faltaba, en él, pensd, no en el lugar. No
estaba preparado. No era lo bastante fuerte para aceptar lo que se
le ofrecia con tanta generosidad. Se sentia seco y arido, como una
planta del desierto, en este hermoso oasis. La vida en Anarres lo
habia marcado, le habia cerrado la mente; las aguas de la vida ma-
naban alrededor, y sin embargo él no podia beberias. Se obligd a
trabajar, pero tampoco en el trabajo se encontraba seguro. Parecia
haber perdido la intuicién que (de acuerdo con la opinién que tenia
de si mismo) constitufa su principal ventaja sobre los otros fisicos:
la capacidad de descubrir dénde estaba el verdadero problema, la
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llave de acceso a lo interior, al centro. Aqui, parecia haber perdido
el sentido de orientacion. Trabajaba en los Laboratorios de Investi-
gacion de la Luz, lela mucho, y durante aquel verano y aquel otono
escribié tres trabajos: un medio ano productivo, de acuerdo con
las pautas normales. Pero él sabia que en realidad no habia hecho
nada. En verdad, cuanto mas tiempo vivia en Urras, menos real
le parecia. Tenia la impresion de que se le escapaba de las manos,
todo ese mundo vital, magnifico, inagotable que habia visto desde
las ventanas de su habitacién, aquel primer dia. Se le escapaba de
las manos torpes, extranas, lo eludia, y cuando volvia a mirar se
encontraba con algo muy diferente, algo que no habia querido, una
especie de papel arrugado, envoltorios, basura. Ganaba dinero por
los trabajos que escribia. Ya tenia en una cuenta del Banco Na-
cional las 10.000 unidades monetarias internacionales del premio
Seo Oen, y una subvencion de 5.000 del gobierno ioti. Esa suma se
vela ahora acrecentada por el sueldo de profesor y el dinero que le
habia pagado la prensa universitaria por las tres monografias. Al
principio todo eso le parecié divertido, luego se sintié incomodo.
No tenia por qué desechar como ridiculo algo que alli era, al fin y
al cabo, tremendamente importante. Intenté leer un texto elemen-
tal de economia; se aburrié a mas no poder, era como escuchar a
alguien que contaba y volvia a contar interminablemente un sueno
largo y estipido. No pudo obligarse a entender como funcionaban
los bancos y todo lo demas, pues las operaciones del capitalismo
eran para ¢l tan absurdas como los ritos de una religiéon primitiva,
tan barbaras, tan elaboradas, tan innecesarias. En un sacrificio
humano a una deidad podia haber al menos una belleza equivoca
y terrible; en los ritos de los cambistas, en los que la codicia, la
pereza y la envidia eran los tinicos méviles de la conducta humana,
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aun lo terrible parecia trivial. Shevek observaba esta mezquindad
monstruosa con desprecio, y sin interés. No admitia, no podia ad-
mitir, que en realidad lo asustaba. Durante su segunda semana en
A-To, Saio Pae lo habia llevado «de compras». Aunque no tenia
intencion de cortarse el pelo -que era, al fin y a cabo, parte de él-
queria un traje y un par de zapatos de estilo urrasti. No deseaba,
si podia evitarlo, llamar demasiado la atencién. La sencillez de su
traje viejo era decididamente ostentosa, y las blandas y toscas bo-
tas de desierto parecian en verdad muy extranas comparadas con
el fantastico calzado de los ioti. Pae lo llevo, pues, al Paseo Saem-
tenevia, la elegante calle de las tiendas de Nio Esseia, para que lo
vistieran y lo calzaran. La experiencia habia sido tan sobrecogedo-
ra que trato de olvidarla lo mas pronto posible; pero luego, durante
meses, tuvo suenos, pesadillas. El Paseo Saemtenevia tenia dos mi-
llas de largo, y era una masa compacta de gente, transito, y cosas:
cosas para comprar, cosas para vender. Gabanes, vestidos, togas,
tunicas, pantalones, camisas, blusas, sombreros, zapatos, medias,
bufandas, chales, chalecos, gorros, paraguas, ropas para dormir,
para nadar, para jugar a diferentes juegos, para vestir en reunio-
nes vespertinas, en fiestas nocturnas, en fiestas campestres, ropas
para viajar, para ir al teatro, para montar a caballo, para trabajar
en el jardin, para recibir invitados, para navegar, para cenar, para
cazar; todas diferentes, todas en centenares de cortes, estilos, co-
lores, texturas, materiales. Perfumes, relojes, lamparas, estatuas,
cosméticos, velas, cuadros, camaras fotograficas, juegos, floreros,
sofas, teteras, rompecabezas, almohadas, munecas, coladores, coji-
nes, joyas, alfombras, mondadientes, calendarios, un sonajero pa-
ra bebé de platino con mango de cristal de roca, una maquina
sacapuntas eléctrica, un reloj-pulsera con numerales de diamante;
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estatuillas y recuerdos y bagatelas y mementos y chucherias y cu-
riosidades, todas inservibles o adornadas de tal modo que no se
podia saber para qué servian; acres de lujos, acres de excremen-
to. En la primera manzana Shevek se habia detenido a mirar un
abrigo de piel moteada que ocupaba el centro de un escaparate
resplandeciente de prendas de vestir y joyas. —; El abrigo cuesta
8.400 unidades? —pregunto con incredulidad, pues recientemente
habia leido en un peridédico que el «salario vital» era de unas 2.000
unidades anuales. —Oh, si, es de piel auténtica, muy rara ahora
que se protege a los animales —le habia dicho Pae—. Bonito ;jno?
Las mujeres adoran las pieles. Una manzana mas adelante Shevek
se habia sentido totalmente exhausto. No podia seguir mirando.
Queria taparse los ojos. Y lo mas inaudito de esa calle pesadilla
era que ninguno de los millones de objetos en venta se hacian alli.
Alli sélo se vendian. ;Dénde estaban los talleres, las fabricas, don-
de estaban los granjeros, los artesanos, los mineros, los tejedores,
los quimicos, los tallistas, los tintoreros, los dibujantes, los maqui-
nistas, dénde estaban las manos, la gente que hacia esas cosas?
Fuera de la vista, en otra parte, detras de muros. Toda la gente en
todas las tiendas eran compradores o vendedores. No tenian otra
relacion con las cosas que la posesion. Descubrié que ahora que le
habian tomado las medidas podia encargar por teléfono cualquier
ropa que necesitara, y resolvié no volver nunca a la calle pesadilla.
El equipo de ropa y los zapatos le fueron entregados al cabo de
una semana. Se los puso y se mird al espejo de cuerpo entero de
la alcoba. La sobria toga-casaca gris, la camisa blanca, los ahu-
chados pantalones negros, y los calcetines y los zapatos brillantes
sentaban bien a la figura larga y delgada y los pies estrechos de
Shevek. Toco con el dedo la superficie de un zapato. Era el mis-
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mo material que cubria los sillones del otro cuarto, y que al tacto
parecia piel; poco tiempo antes habia preguntado qué era, y le ha-
bian dicho que era piel; la piel de un animal, cuero, lo llamaban.
El contacto lo horrorizd, se enderezo, y se apartd del espejo, aun-
que no antes de haber reconocido que, ataviado de esa manera,
el parecido con su madre Rulag era mayor que nunca. Hubo una
larga interrupcion entre los cuatrimestres, a mediados del otono.
La mayoria de los estudiantes se marcharon de vacaciones. Shevek
fue de excursion a las montanas del Meitei por algunos dias con un
grupo de estudiantes e investigadores del Laboratorio de la Luz,
y luego volvié y pidié que le permitieran utilizar la gran compu-
tadora, que en los periodos de clases siempre estaba muy ocupada.
Sin embargo, harto de una tarea que no conducia a ninguna par-
te, no trabajaba con mucho empeno. Dormia mas de lo habitual,
paseaba, leia y se decia que el problema consistia simplemente en
que se habia dado demasiada prisa; no es posible captar en pocos
meses todo un mundo nuevo. Los prados y bosquecillos de la Uni-
versidad eran hermosos y agrestes, las hojas doradas centelleaban,
arremolinadas en el lluvioso viento invernal, bajo un suave cielo
gris. Shevek ley6 otra vez las obras de los grandes poetas; ahora
los comprendia cuando hablaban de las flores, y del vuelo de los
pajaros, y del color de los bosques en el otonio. Y le deleitaba com-
prenderlos. Era agradable volver a la penumbra de la habitacion,
de una serena armonia de proporciones que nunca se cansaba de
admirar. Se habia acostumbrado a la belleza y la comodidad del
cuarto, familiar ahora. También lo eran las caras que veia en la
mesa redonda del comedor vespertino, los colegas, algunos mas
agradables y otros menos, pero todos ya familiares. Lo mismo le
sucedia con la comida, tan abundante y variada, y que al comien-



137

zo lo habia azorado. Los hombres que atendian la mesa sabian lo
que necesitaba y le servian lo mismo que él se hubiera servido.
Todavia no comia carne; la habia probado, por cortesia y para
demostrarse a si mismo que no tenia prejuicios irracionales, pero
su estomago tenia razones que la razén no conocia, y se habia re-
belado. Renunci6 al cabo de un par de intentos casi desastrosos, y
continué siendo vegetariano, aunque un vegetariano voraz. Disfru-
taba enormemente de las comidas. Habia aumentado tres o cuatro
kilos desde que llegara a Urras; tostado por el sol de la montana,
descansado por las vacaciones, tenia ahora un aspecto excelente.
Era una figura llamativa cuando se levantoé de la mesa en el gran
saléon comedor bajo el techo alto y sombrio de vigas desnudas, en-
tre los cuadros y retratos que colgaban de las paredes artesonadas,
las mesas resplandecientes a la llama de las bujias, la porcelana y
la plata. Saludé a alguien en otra mesa y siguié caminando, con
una expresion de tranquilo desapego. Desde el otro lado del salén,
Chifoilisk lo vio, y fue detras de él, alcanzandolo en la puerta.
—Tiene unos minutos libres, Shevek? —Si. ;Mis habitaciones?
—Se habia acostumbrado al uso constante del posesivo, y ahora
lo empleaba sin timidez. Chifoilisk parecié titubear. —;Por qué
no la Biblioteca? Estd en el camino de usted, y yo quiero retirar
un libro. Cruzaron el patio hacia la Biblioteca de la Ciencia Noble
-el antiguo nombre de la fisica, que ain se conservaba en Anarres,
en ciertas acepciones- caminando lado a lado en la susurrante os-
curidad. Chifoilisk abrié un paraguas, pero Shevek caminaba bajo
la lluvia como los loti caminaban al sol, con deleite. —Se va a
empapar —refunfuné Chifoilisk—. Tiene el pecho delicado ;no?
Le convendria cuidarse. —Estoy muy bien —dijo Shevek, y sonri6
mientras caminaba a través de la lluvia fina, refrescante—. Ese
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médico del gobierno, sabe, me dio un tratamiento, inhalaciones.
Da resultado. Ya no toso. Le pedi al doctor que describiera por
radio el procedimiento y las drogas al Sindicato de Iniciativas de
Abbenay. Lo hizo. Parecia contento. Es bastante sencillo; puede
aliviar mucho el dolor, la tos del polvo. ;Por qué, por qué no an-
tes? j Por qué no trabajamos juntos, Chifoilisk? El thuviano soltd
un breve quejido sardénico. Entraron en la sala de lectura de la
Biblioteca. Bajo los dobles arcos de marmol, las naves de libros
antiguos reposaban en una penumbra serena; las ldmparas de Tas
largas mesas de lectura eran sencillas esferas de alabastro. No ha-
bia nadie mas alli, pero un sirviente se apresur6 a seguirlos para
encender el fuego en la chimenea de méarmol y comprobar que no
necesitaban nada antes de retirarse otra vez. Chifoilisk se detuvo
delante del hogar, observando cémo se alzaban las primeras lla-
mas. Las cejas erizadas sobre los ojos diminutos, la cara tosca,
cetrina, intelectual del fisico, parecia mas vieja que de costum-
bre. —Quiero ser desagradable, Shevek —dijo con su voz aspera.
Y anadio—: Nada inusitado en eso, supongo —una humildad que
Shevek no habia esperado en él. —;Qué pasa? —Quiero saber si
se da cuenta de lo que estd haciendo. Luego de una pausa She-
vek dijo: —Creo que si. —;Se da cuenta, entonces, de que ha sido
comprado? —; Comprado? —Llamelo elegido por unanimidad, si
lo prefiere. Escuche. Un hombre, por muy inteligente que sea, no
puede ver lo que no sabe ver. ;Cémo va a comprender la situa-
ciéon de usted, aqui, en una economia capitalista, en un Estado
plutécrata-oligarquico? ;Cémo puede verlo viniendo como viene
de una pequena comuna de idealistas hambrientos alla en el cielo?
—Chifoilisk, no quedan muchos idealistas en Anarres, se lo asegu-
ro. Los Colonizadores eran idealistas, si, al abandonar este mundo
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por nuestros desiertos. |Pero eso fue hace siete generaciones! Nues-
tra sociedad es practica. Tal vez demasiado practica, demasiado
preocupada por la mera supervivencia. ;Qué tiene de idealista la
cooperacion social, la ayuda mutua, cuando no hay otro medio de
sobrevivir? —No puedo discutir con usted los valores del odonia-
nismo, aunque estuve tentado a menudo. Algo conozco al respecto,
sabe. Nosotros, en mi pais, estamos mucho mas cerca del odonia-
nismo que esta gente. Somos productos del mismo gran movimien-
to revolucionario del siglo octavo; somos socialistas, como ustedes.
—Pero ustedes son uranistas. El Estado de Thu es atiin més cen-
tralizado que el de A-lo. Una tnica estructura de poder maneja
todo, el gobierno, la administracion, la policia, el ejército, la edu-
cacion, las leyes, el comercio, las manufacturas. Y tienen ademas
una economia monetaria. —Una economia monetaria basada en el
principio de que a todo trabajador se le paga lo que merece, por el
valor de su trabajo... jno por capitalistas a quienes esta obligado a
servir, sino por el Estado del que es miembro! —; Es el trabajador
quien establece el valor de lo que hace? —; Por qué no va a Thu,
a ver como funciona el verdadero socialismo? —Sé cémo funciona
el verdadero socialismo —respondié Shevek—. Podria decirselo a
usted, pero el gobierno de ustedes, en Thu, ;me permitiria expli-
carlo? Chifoilisk pate6 un lefio, que ain no se habia encendido.
Miraba atentamente el fuego y tenia una expresion de amargura,
con las lineas entre la nariz y las comisuras de los labios profun-
damente marcadas. No respondié a la pregunta de Shevek. Dijo
por ultimo: —No quiero hablar con usted como si jugaramos a
algo. No tiene sentido; no lo haré. Lo que tengo que preguntarle
es jirfa usted a Thu? —No ahora, Chifoilisk. —Pero, ;qué puede
usted hacer... aqui? —Mi trabajo. Y ademas, aqui estoy cerca de
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la sede del Consejo de Gobiernos Mundiales... —;El CGM? jHa-
ce treinta anos que A-Io se lo metié en los bolsillos! | No cuente
con ellos para que lo salven! Una pausa. —;Estoy en peligro, en-
tonces? —; Ni siquiera de eso se habia dado cuenta? Otra pausa.
— . Contra quién me estd usted poniendo en guardia? —pregunto
Shevek. —Contra Pae, en primer lugar. —Oh, si, Pae. —Shevek
apoy6 las manos sobre el elegante manto de la chimenea, taraceado
en oro—. Pae es un fisico excelente. Y muy servicial. Pero no con-
fio en él. —;Por qué no? —Bueno... es evasivo. —Si. Un certero
juicio psicolégico. Pero Pae no es peligroso para usted porque sea
personalmente escurridizo, Shevek. Es peligroso para usted por-
que es un agente leal, ambicioso, del gobierno ioti. Informa sobre
usted, y sobre mi, regularmente, al Departamento de Seguridad
Nacional, la policia secreta. No lo subestimo a usted, Dios lo sa-
be, pero no se da cuenta, ese habito de usted de tratar a todo el
mundo como personas, como individuos, es inttil aqui, no sirve.
Tiene que entender qué clase de poderes hay detras de los indi-
viduos. Mientras Chifoilisk hablaba, la postura natural, relajada,
de Shevek Se habia endurecido; ahora estaba en pie, tieso, como
Chifoilisk, mirando el fuego. —; Cémo sabe eso de Pae? —pregun-
t6. —Por el mismo conducto por el que sé que en la habitacion
de usted hay un micréfono escondido, lo mismo que en la mia.
Porque es mi oficio saberlo. —; También usted es un agente del
gobierno? El semblante de Chifoilisk se ensombrecio; de pronto,
volviéndose hacia Shevek, habl6 en voz baja y con odio: —Si —di-
jo—, también yo, por supuesto. No estaria aqui si no lo fuese.
Todo el mundo lo sabe. Mi gobierno s6lo manda al extranjero a
aquellos en quienes puede confiar. {Y pueden confiar en mi! Por-
que yo no he sido comprado, como todos esos malditos, esos ricos
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profesores ioti. Creo en mi gobierno y en mi pais. Tengo fe en ellos.
—Chifoilisk hablaba con esfuerzo, como atormentado—. jMire al-
rededor, Shevek! Parece usted un nino entre rufianes. Son buenos
con usted, le dan una habitacién agradable, conferencias, alumnos,
dinero, lo llevan a visitar castillos, fabricas modelo, aldeas encan-
tadoras. jTodo lo mejor! jTodo hermoso, maravilloso! Pero ;por
qué? ;Por qué lo traen aqui desde la Luna, lo ensalzan, le impri-
men los libros, lo mantienen tan abrigado, tan a salvo en las salas
de lectura y en los laboratorios y en las bibliotecas? ;Cree que lo
hacen por motivos cientificos, desinteresados, por amor fraternal?
iEsta es una economia utilitaria, Shevek! —Lo sé. Vine a negociar
con ella. —;Negociar... qué? ;Para qué? El rostro de Shevek tenia
ahora la misma expresion fria, grave que habia tenido cuando se
alejara de la Fortaleza, en Drio. —Usted sabe lo que yo quiero,
Chifoilisk. Quiero que mi pueblo salga del exilio. Vine aqui porque
no creo que ustedes quieran eso en Thu. Ustedes, alli, nos tienen
miedo. Temen que traigamos de vuelta la revolucién, la antigua,
la verdadera, la revolucion por la justicia que ustedes comenzaron
y abandonaron a mitad de camino. Aqui en A-Io me temen menos
porque se han olvidado de la revolucién. No creen mas en ella.
Piensan que si la gente posee muchas cosas se contentara con vivir
en una carcel. Pero yo no acepto eso. Quiero derribar los muros.
Quiero solidaridad, solidaridad humana. Quiero libre intercambio
entre Urras y Anarres. Luché por ello como pude en Anarres, y
ahora lucho por ello como puedo en Urras. Alli, actuaba. Aqui, ne-
gocio. —;Con qué? —Oh, usted lo sabe, Chifoilisk —dijo Shevek
en voz baja, con timidez—. Usted sabe qué quieren de mi. —Si, lo
sé, pero ignoraba que usted lo supiese —dijo el thuviano, también
por lo bajo; la voz aspera se convirtié en un murmullo mas aspe-
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ro, todo aire y consonantes fricativas—. ;jLa tiene, entonces... la
Teoria Temporal General? Shevek lo mird, tal vez con una pizca
de ironia. Chifoilisk insisti6: —; Existe, por escrito? Shevek lo si-
guié mirando un momento, y luego respondié directamente: —No.
—iMe alegro! —;Porqué? —Porque si existiera, ellos ya la ten-
drian. —;Qué quiere decir? —Lo que ha oido. Escuche, ;jno fue
Odo quien dijo que donde hay propiedad hay robo? —«Para hacer
un ladron, haz un propietario; para que haya crimenes, haz leyes.»
El Organismo Social. —Perfecto. {Donde hay papeles en cuartos
cerrados con llave, hay gente que tiene llaves de los cuartos! Shevek
se estremecio. —Si —dijo tras una pausa—, es muy desagradable.
—Para usted. No para mi. Yo no tengo como usted los escrupu-
los de una moral individualista. Sé que no tiene redactada, por
escrito, la teoria. Si pensara que la tiene, habria intentado conse-
guirla, de cualquier modo, por la persuasion, el robo, la fuerza si
pensara que podriamos secuestrarlo a usted sin desencadenar una
guerra con A-lo. Cualquier cosa, para impedir que caiga en poder
de estos gordos capitalistas ioti y ponerla en manos de la Junta de
Gobierno de mi pais. Porque la causa mas noble que podré servir
jamas es la fuerza y el bienestar de mi patria. —Est4 mintiendo
—replicé Shevek pacificamente—. Creo que es usted un patriota,
si. Pero por encima del patriotismo pone el respeto a la verdad, la
verdad cientifica, y acaso también la lealtad a las personas, como
individuos. Usted no me traicionaria. —Lo haria si pudiese —dijo
Chifoilisk con vehemencia salvaje. Empez6 a hablar otra vez, se
interrumpio, y dijo finalmente con colérica resignacién—: Piense
lo que quiera. Yo no puedo abrirle los ojos. Pero recuerde, lo que-
remos con nosotros. Si a la larga se da cuenta de lo que pasa aqui,
vaya a Thu. jEscogié a la gente menos apropiada para tratar de
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convertirla en hermanos! Y si... no tengo por qué decirselo. Pero
no importa. Si no va a Thu, si no acude a nosotros, al menos no
entregue la Teoria a los ioti. (No les dé nada a los usureros! Vayase.
Vuelva a Anarres. jDele a los suyos lo que tiene que dar! —Ellos no
la quieren —dijo Shevek, sin expresiéon—. ; Cree que no lo intenté?
Cuatro o cinco dias mas tarde, al preguntar por Chifoilisk, She-
vek se enteré de que habia regresado a Thu. —; Definitivamente?
No me dijo que estaba por marcharse. —Un thuviano nunca sabe
cuando va a recibir una orden de su gobierno —dijo Pae, pues
naturalmente fue Pae quien inform¢é a Shevek—. Sélo sabe que
cuando le llega, lo mejor que puede hacer es volar. Y no detenerse
a juntar florcillas por el camino. jPobre Chif! Me pregunto qué
error habra cometido. Shevek iba una o dos veces por semana a
ver a Atro en la simpédtica casita en que vivia en los lindes de la
Universidad, atendido por un par de sirvientes tan viejos como él.
Ya casi octogenario, Atro era, como él mismo decia, un monumen-
to a un fisico de primer orden. Aunque la obra de su vida no habia
caido en el vacio, como en el caso de Gvarab, Atro habia alcanzado
con los afios algo de ese mismo desinterés caracteristico. El inte-
rés que mostraba por Shevek, al menos, parecia ser enteramente
personal, un interés de camarada. Habia sido el primer fisico se-
cuencial que adoptara las ideas de Shevek para la comprension del
tiempo. Habia luchado, con las armas de Shevek, por las teorias
de Shevek, contra todo el aparato burocratico de la respetabili-
dad cientifica, y la batalla habia continuado durante varios anos
antes que se publicara la version integra de los Principios de la
Simultaneidad con la consiguiente y casi inmediata victoria de los
simultaneistas. Esa batalla habia sido el punto culminante de la
vida de Atro. El nunca hubiera luchado por menos que la verdad,
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pero més que la verdad, era la lucha lo que le habia fascinado. La
genealogia de Atro se remontaba a cien mil anos atrés, a través de
generales, princesas, grandes terratenientes. La familia era duena
de siete mil acres y catorce aldeas en la provincia de Sie, la regién
mas rural de A-To. Atro empleaba giros de lenguaje provincianos,
arcaismos a los que se aferraba con orgullo. Las riquezas no le
impresionaban, y de los gobernantes del pais decia que eran «de-
magogos y politicos trepadores». Nadie podia comprar su respeto.
No obstante, lo concedia, generosamente, a cualquier imbécil que
tuviese lo que él llamaba «un buen apellido». En algunos aspectos,
era totalmente incomprensible para Shevek; un enigma: el aristo-
crata. Y sin embargo despreciaba realmente el poder y el dinero, y
Shevek se sentia méas cerca de él que de cualquier otra persona de
las que habia conocido en Urras. Una vez, cuando estaban senta-
dos conversando en el porche de vidrio donde Atro cultivaba toda
clase de flores exodticas y fuera de estacion, el urrasti empled en
un momento la frase «nosotros los cetianos». Shevek lo interrum-
pi6 vivamente: —«Cetianos»... (no es una palabra chicharrera?
«Chicharreray», en la jerga vulgar, significaba la prensa popular,
los periddicos, la radio y la television, la literatura barata manu-
facturada para la poblacion trabajadora urbana. —jChicharrera!
—repitié Atro—. Pero mi querido amigo, ;jdénde diablos aprende
usted esas expresiones? Lo que yo entiendo por «cetianos* es pre-
cisamente lo que entienden los redactores de la prensa diaria y el
publico que los lee moviendo los labios. jUrras y Anarres! —Me
sorprendi6 oirle una palabra extranjera... una palabra no-cetiana
en realidad. —Definicién por exclusion —rebatio el viejo con re-
gocijo—. Cien afios atras no necesitdbamos esa palabra. Bastaba
con «humanidad». Pero hace unos sesenta anos las cosas cambia-



145

ron. Yo tenia diecisiete, era un hermoso dia de sol de principios
de verano. Lo recuerdo muy vividamente. Estaba adiestrando mi
caballo, y mi hermana mayor grité por la ventana: «jPor la radio
estan hablando con alguien del espacio exterior!» Mi pobre madre
querida pensd que estabamos todos condenados; diablos extranos,
usted sabe. Pero eran sélo los hainianos, cacareando sobre la paz
y la fraternidad. Y bueno, hoy, «humanidad» es un término de-
masiado amplio. ;Qué define la fraternidad sino la no-fraternidad?
iDefinicion por exclusion, querido mio! Usted y yo somos parientes.
Los antepasados de usted probablemente cuidaban cabras en las
montanas mientras los mios oprimian siervos en Sie, unos siglos
atras; pero somos miembros de la misma familia. Para saberlo,
basta conocer a un verdadero extrano, oirlo hablar. Un ser de otro
sistema planetario. Un hombre, asi llamado, que no tiene nada en
comun con nosotros excepto la practica disposicion de dos piernas,
dos brazos, jy una cabeza con alguna especie de cerebro dentro!
—Pero los hainianos no han demostrado que somos... —Todos de
origen extrafio, retonios de colonizadores interestelares hainianos,
medio millén de anos atras, o un millén, o dos o tres millones; si, lo
sé, jDemostrado! jPor el Nuimero Primigenio, Shevek, habla como
un seminarista novicio! ;Coémo se puede hablar con seriedad de
pruebas historicas, luego de tanto tiempo? Estos hainianos juegan
con los milenios como si fueran pelotas, pero es puro malabarismo.
iPruebas, realmente! La religion de mis antepasados me informa,
con idéntica autoridad, que desciendo de Pinra Od, a quien Dios
expuls6 del Jardin porque se atrevié a contarse los dedos de las
manos y los pies, hasta sumar veinte, y dejar asi el Tiempo suel-
to por el Mundo. jPrefiero este cuento, si tengo que elegir, al de
los extranos! Shevek reia a carcajadas. Le encantaba el humor de



146 CAPITULO 5. URRAS

Atro. Pero el viejo estaba serio. Palme¢ el brazo de Shevek y enar-
cando las cejas y mascullando, conmovido, dijo al fin: —Espero
que usted sienta lo mismo, querido mio. Lo espero de veras. Hay
muchas cosas admirables, no lo dudo, en la sociedad de ustedes,
pero no se les ensena a discriminar, lo que es en definitiva lo me-
jor que la civilizaciéon puede darnos. No quiero que esos extranos
malditos lo atrapen por esas ideas que usted tiene, de fraternidad
y mutualismo y todo eso. Lo inundaran con rios de «humanidad
comin» y «ligas de los mundos» y toda esa chachara, y yo detes-
taria ver que usted la acepta. La ley de la existencia es la lucha, la
competencia, la eliminacion del débil, una guerra sin cuartel. Y yo
quiero que sobrevivan los mejores. La humanidad que yo conozco.
Los cetianos. Usted y yo: Urras y Anarres. Ahora les llevamos la
delantera, a todos esos hainianos, y terranos o como quiera que se
llamen, y tenemos que conservar nuestro puesto. Ellos nos dieron
la propulsion interastral, es verdad, pero ahora estamos constru-
yendo naves mejores que las de ellos. Cuando se decida a dar a
conocer la teoria de usted, espero seriamente que piense en el de-
ber que tiene para con los suyos, los de su misma especie. En lo
que significa la lealtad, y a quién se la debe. Las lagrimas faciles
de la edad senil humedecieron los ojos casi ciegos de Atro. Shevek
apoy6 una mano en el brazo del viejo, una mano tranquilizadora,
pero no dijo nada. —La tendran, por supuesto. Finalmente la ten-
dran. Y es natural que asi sea. La verdad cientifica saldra a la luz;
no es posible ocultar el sol debajo de una piedra. jPero antes que
la consigan, quiero que paguen! Quiero que ocupemos el lugar que
nos corresponde. Quiero respeto: y eso es lo que usted puede con-
quistar para nosotros. La transimultaneidad... si la conseguimos,
el impulso interastral de ellos no tendra mas valor que un saco de
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habas. No es el dinero lo que me importa, usted lo sabe. Quiero
que se reconozca la superioridad de la ciencia cetiana, la superiori-
dad de la mente cetiana. Si ha de haber algiin dia una civilizacion
interastral, jpor Dios, no quiero que los de mi raza sean entonces
miembros de una casta inferior! Tendremos que llegar, como hom-
bres de la alta nobleza, con un gran regalo en nuestras manos...
asi tendria que ser. Bueno, bueno, me acaloro a veces hablando
de estas cosas. A propésito, jqué tal anda el libro de usted? —He
estado trabajando con la hipdtesis gravitatoria de Skask. Tengo
la impresion de que Skask se equivoca cuando sélo utiliza ecua-
ciones diferenciales parciales. —Pero el tultimo trabajo que usted
escribio era sobre la gravedad. ; Cuando se va a dedicar a la cosa
real? —Usted sabe que para nosotros, los odonianos, los medios
son el fin —dijo Shevek con ligereza—. Ademas, no puedo repre-
sentar una teoria del tiempo que omita la gravedad, ;jno es asi?
— Quiere decir que nos la estda dando con cuentagotas? —pregun-
t6 Atro con suspicacia—. Eso si que no se me habia ocurrido. Me
convendria releer ese ultimo trabajo. Habia partes que no tenian
mucho sentido para mi. Se me cansan tanto los ojos estos dias.
Creo que algo anda mal en esa cosa maldita, en esa lupa-proyector
que necesito para leer. Tengo la impresion cie que ya no proyecta
claramente las palabras. Shevek mir6 al anciano con afecto y com-
puncién, pero no le dijo nada maés acerca de su propia teoria. A
Shevek le llegaban cada dia invitaciones a recepciones, homenajes,
inauguraciones y otras cosas por el estilo. Asistia a veces, porque
habia venido a Urras con una misién y debia tratar de cumplirla:
tenia que imponer la idea de fraternidad, tenia que encarnar, en
su persona, la solidaridad de los Dos Mundos. Hablaba, y la gente
lo escuchaba, y decia: —Qué gran verdad. Se preguntaba por qué
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el gobierno no le impedia que hablase. Chifoilisk tenia que haber
exagerado, para sus propios fines, la magnitud del control y la
censura. Hablaba, hablaba de anarquismo puro, y nadie se lo im-
pedia. ;Pero necesitaban acaso hacerlo callar? Tenia la impresion
de que siempre, cada vez, hablaba para el mismo publico: bien
vestido, bien alimentado, bien educado, sonriente. ;Era la tinica
clase de publico que habia en Urras? —Es el dolor lo que une a los
hombres —decia Shevek en pie delante de ellos, y ellos asentian y
decian: —Qué gran verdad. Empez6 a odiarlos, y cuando se dio
cuenta, dejé bruscamente de aceptar invitaciones. Pero eso equi-
valia a aceptar el fracaso y a que se sintiera més solo. No estaba
haciendo lo que habia venido hacer. No eran ellos quienes lo aisla-
ban, se decia; era él, como siempre, quien se habia aislado de ellos.
En el comedor de los Decanos dijo una noche, en la mesa: —Yo
no sé como viven ustedes, aqui. Veo las casas particulares, desde
fuera. Pero desde dentro, s6lo conozco la vida ptblica de ustedes...
salas de reuniones, refectorios, laboratorios. Al dia siguiente Oiie
le pregunto, no sin cierto empaque, si en el préximo fin de semana
querria ir a cenar y a pasar la noche fuera, en casa de Oiie. La casa
estaba en Amoeno, una aldea a pocas millas de Ieu Eun, y era,
de acuerdo con los canones urrasti, una modesta vivienda de clase
media, quizad mas antigua que la mayoria. Era una casa de piedra,
construida unos trescientos anos atras, de habitaciones artesona-
das. El arco doble que caracterizaba a la arquitectura ioti aparecia
en los marcos de las ventanas y las puertas. A Shevek le agrado,
ya a primera vista, la relativa ausencia de muebles: con aquellos
grandes espacios de suelo minuciosamente pulido, las habitaciones
parecian austeras, espaciosas. Siempre se habia sentido incémodo
en medio de los decorados y enseres extravagantes de los edificios
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publicos en que se celebraban las recepciones, los homenajes y los
otros actos. Los urrasti tenian buen gusto, pero contaminado a
menudo por un impulso exhibicionista: la ostentacién de lo caro.
El origen natural, estético del deseo de tener cosas estaba enmas-
carado y pervertido por compulsiones econémicas y competitivas,
compulsiones que limitaban a su vez la calidad de los objetos: todo
no era mas que una especie de despilfarro mecanico. Aqui, en cam-
bio, habia gracia, la gracia de la austeridad. Un criado recogio los
abrigos en la entrada. La esposa de Oiie acudi6 a saludar a Shevek
desde la cocina del subsuelo, donde habia estado instruyendo a la
cocinera. Mientras conversaban antes de la cena, Shevek reparé de
pronto que le hablaba a ella casi exclusivamente, con una cordia-
lidad y un deseo de agradar que a él mismo le sorprendié. jPero
era tan bueno hablar otra vez con una mujer! No le sorprendia
que se hubiera sentido aislado, viviendo una existencia artificial,
entre hombres, siempre hombres, sin la tensiéon y la atraccién de
la diferencia sexual. Y Sewa Oiie era atractiva. Observandole las
lineas delicadas de las sienes y la nuca, Shevek se dijo que la mo-
da urrasti de rasurar las cabezas de las mujeres no le parecia tan
criticable como al principio. Sewa era reservada, mas bien timida;
Shevek tratéo de que se sintiera a gusto con él, y veia, encanta-
do, que al parecer estaba consiguiéndolo. Pasaron a cenar y en la
mesa se les unieron dos ninos. Sewa Oiie se disculpd: —Ya no es
posible conseguir una ninera decente en este pais —dijo. Shevek
asintio, sin saber qué era una ninera. Estaba observando a los dos
chiquillos, con el mismo alivio, con el mismo deleite. No habia vis-
to casi a ningn nino desde que partiera de Anarres. Eran nifios
muy limpios, muy juiciosos, que hablaban cuando se les hablaba,
vestidos con casacas de terciopelo azul y pantalones abuchonados.
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Observaban a Shevek con una mezcla de temor y de respeto, como
a una criatura del Espacio Exterior. El de nueve anos era severo
con el de siete, le cuchicheaba al oido que no mirase, pellizcandolo
sin piedad. El pequeno contestaba con otros pellizcos y trataba
de patearlo por debajo de la mesa. El principio de autoridad no
parecia ain muy firme en la mente del nino. Oiie era otro hombre
en su casa. Ya no tenia aquella mirada furtiva, y no arrastraba
las palabras al hablar. La familia lo trataba con respeto, pero ese
respeto era reciproco. A Shevek, que habia escuchado muchas de
las opiniones de Oiie sobre las mujeres, le sorprendié ver cémo
trataba a Sewa: con cortesia, hasta con delicadeza. Esto es caba-
llerosidad, penso6, una palabra que habia aprendido recientemente,
pero pronto decidié que era algo mas. Oiie queria a su mujer y
confiaba en ella. Se comportaba con ella y con los nifios casi como
si fuera un anarresti. A decir verdad, se le revel6 entonces como un
hombre sencillo, fraternal, un hombre libre. A Shevek se le ocurri6
luego que era una libertad de alcance muy limitado, un nucleo fa-
miliar pequeno, pero se sentia tanto mas a gusto, tanto mas libre
él mismo, que no tenia ganas de ponerse a criticar. En una pausa
de la conversacién, el nino mas pequeno dijo con su vocecita clara:
—El senor Shevek no tiene muy buenos modales. —;Por qué no?
—preguntd Shevek antes que la mujer de Oiie pudiera reprender
al ninio—. ;Qué he hecho? —No dijo gracias. —; Gracias por qué?
—Cuando yo le pasé el plato de los encurtidos. —jlInilj Callate! jSa-
dik! jNo seas egotista! El tono era exactamente el mismo. —Creia
que estabas compartiéndolos conmigo. ;Eran un regalo? Nosotros
solo damos las gracias por los regalos, en mi pais. Las demas cosas
las compartimos sin palabras, ;te das cuenta? ;Quieres que te de-
vuelva los encurtidos?” —No, no me gustan —dijo el nino mirando
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a Shevek a la cara, con ojos negros y luminosos. —Asi es mucho
mas facil compartirlos —dijo Shevek. El nifio mayor se retorcia
de deseos contenidos de pellizcar a Ini, pero Ini ri6, mostrando los
dientes pequenos y blancos. Al cabo de un rato, en otra pausa, dijo
en voz baja, inclindndose hacia Shevek: —; Le gustaria ver mi nu-
tria? —Si. —Est4 en el jardin de atras. Mama la puso alli porque
penso que a usted podia molestarle. A algunas personas grandes
no les gustan los animales. —A mi me gusta mucho verlos. En mi
pais no hay animales. —;No? —dijo el chico mayor, abriendo los
grandes ojos—. jPapa! jEl senor Shevek dice que ellos no tienen
animales! También Ini miraba con ojos muy abiertos. —; Pero qué
tienen? —Gente. Peces. Gusanos. Y arboles holum. —;Qué son
arboles holum? La conversacion continu6 asi durante media hora.
Era la primera vez que a Shevek le pedian, en Urras, que hablara
de Anarres. Los nifios hacian las preguntas, pero los padres es-
cuchaban con interés. Shevek eludié la cuestion ética con ciertos
escrupulos: no estaba alli para hacer proselitismo con los hijos de
los anfitriones. Les explicé con palabras sencillas como era La Pol-
vareda, qué aspecto tenia Abbenay, cémo se vestian, qué hacia la
gente cuando necesitaba ropa, qué hacian los nifios en la escuela.
Este ultimo tema, pese a ¢l mismo, se convirtio en propaganda.
Ini y Aevi escucharon fascinados la descripcién de un programa
de estudios que incluia agricultura, carpinteria, recuperacion de
aguas servidas, imprenta, Plomeria, reparaciéon de caminos, dra-
maturgia, y todas las demés ocupaciones de la comunidad adulta,
y la declaracién de Shevek de que nunca se castigaba a nadie, por
ningtin motivo. —Aunque a veces —dijo— te dejan solo un rato.
—Pero —dijo Oiie abruptamente, como si la pregunta, largo tiem-
po contenida, estallara de pronto ahora— ;qué mantiene el orden
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entre la gente? ;Por qué no roban, por qué no se matan unos a
otros? —Nadie tiene nada que se pueda robar. Si uno necesita
cosas las va a buscar a los almacenes. En cuanto a la violencia,
bueno, no sé, Oiie. ;Usted me asesinaria, normalmente? Y si qui-
siera hacerlo, jse lo impediria acaso una ley contra el asesinato?
No hay nada menos eficaz que la coercién para obtener orden.
—Esta bien, ;pero como consiguen que la gente haga los trabajos
sucios? —; Qué trabajos sucios? —preguntoé la esposa de Oiie, sin
entender. —Recolectar basuras, sepultar a los muertos —dijo Oiie.
—Extraer el mercurio de las minas —anadié Shevek, y casi dijo:
la reelaboracién de los excrementos, pero se acordd del tabu ioti
a proposito de las cuestiones escatoldgicas. Habia reflexionado, ya
desde los primeros dias de su estancia en Urras, que los urrasti
vivian entre montanas de desperdicios, pero no mencionaban nun-
ca los excrementos. —Bueno, todos colaboramos. Pero nadie tiene
que trabajar en eso, durante mucho tiempo, a menos que le gus-
te. Un dia de cada diez el comité que administra la comunidad
o el comité vecinal o quienquiera que lo necesite, puede pedirle a
uno que ayude en esos trabajos, en turnos rotativos. Ademaés, en
las ocupaciones desagradables, o peligrosas, como las minas o las
fabricas de mercurio, nadie trabaja por lo comin mas de medio
ano. —Pero entonces todo el personal ha de estar constituido por
simples aprendices. —Si. No es eficiente, ;pero qué otra cosa se
puede hacer? No se puede pedir a un hombre que trabaje en un
oficio que lo dejara invalido, o que lo matara en pocos afnos. ;Por
qué tendria que hacerlo? —;Puede negarse a obedecer? —No es
una orden, Oiie. El hombre va a la Divtrab, la oficina de divi-
sion del trabajo, y dice: «Quiero hacer esto y aquello, ;qué tenéis
para mi?» Y ellos le dicen donde hay trabajo. —Pero entonces,
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ipor qué hacen los trabajos sucios? ;Por qué aceptan esa tarea
rotativa cada diez dias? —Porque trabajan juntos. Y por otras
razones. La vida en Anarres no es rica, como aqui, usted sabe. En
las comunidades pequenas no es muy entretenida, y en cambio hay
muchisimo trabajo pendiente. Y si uno trabaja la mayor parte del
tiempo en un telar-mecanico, es agradable ir cada diez dias a las
afueras e instalar una caneria o arar un campo, con un grupo de
gente diferente... Y hay un desafio implicito, ademas. Aqui, ustedes
piensan que el incentivo del trabajo es la economia, la necesidad
de dinero o el deseo de acumular riqueza, pero donde no existe
el dinero los motivos reales son mas claros, tal vez. A la gente le
gusta hacer cosas. Le gusta hacerlas bien. La gente hace los tra-
bajos peligrosos, dificiles. Y se siente orgullosa, puede... mostrarse
egotista, decimos nosotros... jjactarse? ante los mas débiles. jEh,
mirad, amiguitos, mirad cuan fuerte soy! ;Se da cuenta? Les gusta
hacer las cosas bien... Pero la cuestién de fondo es los fines y los
medios. En tltima instancia, el trabajo se hace por el trabajo mis-
mo. Es el placer duradero de la vida. La conciencia, la conciencia
intima lo sabe. Y también la conciencia social, la opinién del pro-
jimo. No hay ninguna otra recompensa, en Anarres, ninguna otra
ley. Eso es todo. Y en esas condiciones la opinién del projimo llega
a ser una fuerza muy poderosa. —;No hay nadie, nunca, que la
desafie? —Quiza no bastante a menudo —dijo Shevek. —; Todos,
entonces, trabajan con ahinco? —pregunté la esposa de Oiie—.
., Qué ocurre si un hombre se niega a cooperar? —Bueno, se va a
otra parte. Los otros se cansan de él, sabe. Se burlan de él, o lo
tratan con rudeza, lo hostigan; en una comunidad pequena llegan
a quitarlo de la lista de comensales, y entonces tiene que cocinar
y comer a solas, y se siente humillado. Entonces se muda a otro
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sitio, y alli se queda por algin tiempo, y tal vez vuelve a mudarse.
Algunos lo hacen durante toda la vida. Nuchnibi, se les llama. Yo
soy una especie de nuchnib. Estoy aqui eludiendo el trabajo que
me asignaron. Me mudé mas lejos que la mayoria. Shevek hablaba
tranquilamente; si habia amargura en su voz, no era discernible
para los ninos, ni explicable para los adultos. Pero todos callaron
un momento. —No sé quién hace aqui los trabajos sucios —dijo
Shevek al fin—. Nunca he visto que nadie los hiciera. Es extraiio.
. Quiénes los hacen? ;Por qué los hacen? ;Estan mejor pagados?
—Los trabajos peligrosos, algunas veces. Los simplemente bajos,
no. Menos. —;Por qué los hacen, entonces? —Porque una paga
baja es mejor que ninguna —dijo Oiie, y en un tono de claro resen-
timiento, Sewa Oiie empez6 a hablar nerviosamente para cambiar
de tema, pero él continu6—: Mi abuelo era portero. Durante cua-
renta anos fregd pisos y cambio sabanas sucias en un hotel. Diez
horas diarias, seis dias a la semana. Lo hacia para que él y su fa-
milia pudieran comer. Oiie se interrumpié bruscamente y observo
a Shevek por el rabillo del ojo, con la vieja mirada furtiva, recelosa
y luego, casi con desafio, a su mujer. Ella sonrié y dijo con una
voz nerviosa, infantil: —El padre de Demacre fue un verdadero
triunfador. Era dueno de cuatro companias cuando murié. —Te-
nia la sonrisa de una persona angustiada, y apretaba con fuerza,
una contra otra, las manos graciles, morenas. —No creo que haya
hombres triunfadores en Anarres —dijo Oiie con marcado sarcas-
mo. En ese momento entré la cocinera para cambiar los platos, y
Oiie se interrumpié. El pequenio Ini dijo entonces, como si supiera
que la conversacién seria no se iba a reanudar mientras permane-
ciera alli la criada: —Mama, ;puedo mostrarle mi nutria al senor
Shevek, cuando terminemos de cenar? Cuando volvieron a la sa-
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la, le permitieron a Ini ir en busca del animalito: un cachorro de
nutria terrestre, un animal comun en Urras. Habian sido adies-
trados, explicé Oiie, desde tiempos prehistoricos, en un principio
para que recogieran la pesca, mas tarde como animales domésti-
cos. Era una criatura de patas cortas, lomo arqueado y flexible,
piel lustrosa y de color castanio. Shevek no habia visto nunca a un
animal tan de cerca, fuera de una jaula; y la nutria parecia tener
mas miedo de él que él de ella. Los dientes blancos, aguzados, eran
impresionantes. Shevek extendié la mano con cautela para acari-
ciarla, como se lo pedia Ini. La nutria se senté sobre las ancas y lo
mir6 de frente. Tenia ojos oscuros, con motas de oro, inteligentes,
curiosos, inocentes. —Ammar —murmurd Shevek, cautivado por
aquella mirada a través del abismo del ser—, hermano. La nutria
grunod, se irguié en cuatro patas y examino con interés los zapatos
de Shevek. —Usted le cae bien... —dijo Ini. —Ella me cae bien a
mi —replicd Shevek, con cierta tristeza. Cada vez que veia un ani-
mal, el vuelo de los pajaros, el esplendor de los arboles otonales,
le invadia siempre esa misma tristeza, y el placer era como una
hoja de borde afilado y cortante. No pensaba conscientemente en
Takver en esos momentos, no la pensaba como ausente. Era mas
bien como si ella estuviese alli, aunque él no pensara en ella. Era
como si la belleza y la extrafieza de las bestias y las plantas de
Urras le trajesen un mensaje de Takver, de Takver que nunca las
veria, de Takver cuyos antepasados durante siete generaciones no
habian tocado jamas la piel tibia de un animal ni habian visto
un aleteo en la fronda de los arboles. Pas6 la noche en una alco-
ba abuhardillada. Hacia frio, pero el frio le parecia una bendicién
después de la calefaccién perpetua y excesiva de los cuartos de
la Universidad, y el cuarto era muy sencillo: la cama, anaqueles
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de libros, una cémoda, una silla y una mesa de madera pintada.
Era como estar en casa, penso, si hacia caso omiso de la altura
de la cama y la blandura del colchdén, las mantas de lana fina y
las sabanas de seda, las chucherias de marfil sobre la cémoda, las
encuadernaciones de cuero de los libros, y el hecho de que la habi-
tacion, y todo cuanto habia en ella, y la casa en que se encontraba,
y el solar en que se alzaba la casa, eran propiedad privada, la pro-
piedad de Demacre Oiie, aunque ¢él no la habia construido y no
fregaba los pisos. Shevek deseché esas tediosas discriminaciones.
Era una alcoba agradable y no tan diferente en realidad de una
habitacion particular en un domicilio. Durmiendo en aquel cuarto,
sond con Takver. Sond que estaba con él en la cama, que se abra-
zaban, cuerpo contra cuerpo... pero ;jdéonde, en qué habitacién?
Estaban juntos en la Luna, hacia frio, e iban juntos, caminando.
Era un lugar llano, la Luna, todo cubierto de una nieve blanco-
azulada, aunque fina; un puntapié la removia con facilidad en el
suelo de luminosa blancura. Era un lugar muerto, muerto. —No es
realmente asi —le decia a Takver, sabiendo que ella estaba asus-
tada. Iban caminando en direccién a algo, una linea distante de
algo que parecia incorporeo y brillante como pléastico, una barrera
remota apenas visible mas alld de la llanura nevada. En verdad,
Shevek tenia miedo de acercarse, pero le decia a Takver: —Pronto
estaremos alli. —Y ella no le respondia.



Capitulo 6

Anarres

Cuando lo mandaron a casa después de diez dias en el hospital,
el vecino del cuarto 45 fue a verlo. Era un matematico, muy alto
y muy delgado. Tenia un estrabismo no corregido, de manera que
nunca se podia saber si lo estaba mirando a uno y/o si uno estaba
mirandolo. El y Shevek habian convivido amigablemente, lado a
lado en el domicilio del Instituto durante un ano, sin haber inter-
cambiado jam&s una frase entera. Desar entré y mird a Shevek,
o al lado de Shevek. —; Algo? —dijo. —Estoy muy bien, gracias.
—{ Qué te parece cenar juntos? —;Contigo? —dijo Shevek, influi-
do por el estilo telegrafico de Desar. —De acuerdo. Desar trajo
dos cenas en una bandeja del refectorio del Instituto, y comieron
juntos en el cuarto de Shevek. Hizo lo mismo manana y noche du-
rante tres dias hasta que Shevek estuvo en condiciones de volver
a salir. Shevek no entendia los motivos de esta conducta. Desar
no era un hombre afable, y las expectativas de la hermandad no
significaban mucho para él. Uno de los motivos por los que se man-
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tenia apartado de la gente era sin duda el deseo de esconder su
deshonestidad. Tenia un caracter espantosamente perezoso o bien
francamente posesivo, pues el cuarto 45 estaba abarrotado de co-
sas que conservaba sin ningtin derecho y ninguna razén: platos del
comedor, libros de las bibliotecas, un juego de herramientas para
tallar madera sacado de un almacén de tutiles de artesania, un mi-
croscopio traido de algin laboratorio, ocho mantas diferentes, un
armario repleto de prendas de vestir, algunas que evidentemente
no le servian a Desar ni le habian servido nunca, otras que pare-
cian cosas que habia usado cuando tenia ocho o diez anos. Daba
la impresién de que iba a las proveedurias y depdsitos y juntaba
brazadas de cosas, las necesitase o no. —;Para qué guardas to-
da esa chatarra? —le pregunté Shevek la primera vez que Desar
le permitié entrar en el cuarto. Desar le clavé una mirada torci-
da. —Abulta —dijo vagamente. El campo de la matematica que
Desar habia elegido era tan esotérico que nadie en el Instituto
o en la Federacion de Matematicos podia en realidad comprobar
si él progresaba. Por eso, precisamente, habia elegido ese campo.
Daba por supuesto que los motivos de Shevek eran los mismos.
—Demonios —decia—, jtrabajar? Buen puesto aqui. Secuencia,
simultaneidad, mierda. En algunos momentos Shevek gustaba de
Desar, y en otros lo detestaba, por las mismas cualidades. Seguia
aferrado a ¢l, sin embargo, deliberadamente, como parte de la reso-
luciéon que habia tomado: cambiar de vida. La enfermedad le habia
obligado a comprender que si trataba de seguir solo se derrumbaria
definitivamente. Veia esto en términos morales, y se juzgaba sin
ninguna piedad. Habia vivido encerrado en si mismo, en contra
del imperativo ético de hermandad. El Shevek de veintiin afos
no era, exactamente, un mojigato, pues mostraba una moral apa-
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sionada y dréstica, pero vivia aun ajustado a normas rigidas, el
odonianismo simplista que unos adultos mediocres ensenaban a
los ninos, una prédica internalizada. Habia estado actuando mal.
Tenia que actuar correctamente. Lo hizo. Se prohibié trabajar en
fisica cinco noches de cada diez. Se ofrecié como voluntario para
los trabajos del comité administrativo del domicilio del Instituto.
Asistia a reuniones de la Federacion de Fisica y del Sindicato de
Miembros del Instituto. Se incorpor6é a un grupo que practicaba
ejercicios de bio-realimentacion y de entrenamiento de ondas ce-
rebrales. En el refectorio se obligd a sentarse en las mesas grandes
y no en una pequenia con un libro frente a él. Era sorprendente:
daba la impresion de que la gente habia estado esperandolo. Lo
acoglan, lo agasajaban, lo invitaban como compafiero de cuarto y
camarada. Lo llevaban a pasear con ellos, y al cabo de tres dias
habia aprendido mas acerca de Abbenay que en todo un afo. Iba
con grupos de jovenes alegres a los campos de atletismo, a los
centros de artesania, a las piscinas de natacién, a festivales, mu-
seos, teatros y conciertos. Los conciertos fueron una revelacién,
una sorpresa maravillosa. Nunca habia ido a un concierto aqui en
Abbenay, en parte porque pensaba que la musica es algo que uno
hace, no algo que uno escucha. De nino siempre habia cantado, o
tocado, uno u otro instrumento, en los coros y conjuntos locales;
habia disfrutado muchisimo, pero no tenia verdadero talento. Y
eso era todo cuanto sabia de la misica. En los centros de ensenan-
za se aprendia todo lo necesario para la préactica del arte: canto,
métrica, danza, el uso del cepillo, el cincel, el cuchillo, el torno,
y asi sucesivamente. Todo era pragmatico: los ninos aprendian a
ver, a hablar, a escuchar, a moverse, a manejar. No habia una linea
divisoria entre las artes y los oficios; el arte no tenia un lugar es-



160 CAPITULO 6. ANARRES

pecial en la vida, era una simple técnica basica de la vida, como el
lenguaje. De este modo la arquitectura habia desarrollado, desde
el principio y en plena libertad, un estilo coherente, puro y simple,
de sutiles proporciones. La pintura y la escultura eran sobre todo
elementos de la arquitectura y el urbanismo. En cuanto a las artes
de la palabra, la poesia y la narrativa, tendian a ser efimeras, a
confundirse con el canto y la danza; sélo el teatro se mantenia
apane, y solo al teatro lo llamaban «El Artey, algo completo en si
mismo. Habia numerosos elencos regionales e itinerantes de acto-
res y bailarines, companias de repertorio, muy a menudo con un
autor acolito. Representaban tragedias, comedias improvisadas a
medias, pantomimas. Eran tan bienvenidas como la lluvia en las
solitarias ciudades del desierto, eran la gloria del afio en cualquier
lugar a donde iban. Nacido del aislamiento y el espiritu de solida-
ridad de los anarresti, y encarnandolos, el arte draméatico habia al-
canzado una pujanza y una brillantez extraordinarias. Shevek, sin
embargo, no era particularmente sensible al arte del teatro. Gusta-
ba del esplendor verbal, pero la actuacién misma no le interesaba.
Solo en el segundo ano de su estancia en Abbenay descubrié, por
fin, su Arte: el arte que esta hecho de tiempo. Alguien lo llevé a un
concierto en el Sindicato de Musica. Volvié a la noche siguiente.
Iba a todos los conciertos, con sus nuevas amistades si era posible,
solo si no habia otro remedio. La musica era una necesidad mas
urgente, una satisfaccion mas profunda que la compania humana.
En realidad, nunca habia conseguido romper su aislamiento esen-
cial, y él lo sabia. No tenfa amigos intimos. Copulaba con varias
muchachas, pero copular no era el goce que tenia que ser. Era sélo
el alivio de una necesidad, de la que luego se sentia avergonzado,
pues involucraba a otra persona como objeto. Preferia la mastur-
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bacién, el camino adecuado para un hombre como él. La soledad lo
habia atrapado; estaba condenado por herencia. Ella habia dicho:
—Lo primero es el trabajo. —Rulag lo habia dicho, lo habia dicho
con calma, ella habia enunciado esa realidad, incapaz de cambiar-
la, de sacarla de la celda fria. Lo mismo le ocurria a él. Anhelaba
acercarse a aquellas almas jovenes y generosas, que lo llamaban
hermano, pero no podia llegar a ellas, ni ellas a él. Habia nacido
para estar solo, un frio intelectual maldito, un egotista. El trabajo
era lo primordial, pero no lo llevaba a nada. Como el sexo, ten-
dria que haber sido un placer, y no lo era. Seguia enredado en los
mismos problemas, sin avanzar ni un solo paso hacia la solucién
de la Paradoja Temporal de To, y menos atin la Teoria de la Si-
multaneidad, que el ano anterior casi habia tenido al alcance de
la mano, o asi lo habia pensado al menos. Aquella confianza en si
mismo le parecia inverosimil. ;Se habia considerado capaz, a los
veinte anos, de desarrollar una teoria que podria cambiar los fun-
damentos mismos de la fisica cosmolégica? Evidentemente, habia
estado loco mucho tiempo, mucho antes de la fiebre. Se inscribio
en dos grupos de matematica filosofica, diciéndose que los necesi-
taba y negandose a admitir que él podia haber encabezado uno y
otro tan bien como los instructores. Evitaba a Sabul siempre que
podia. En el primer arranque de las nuevas resoluciones se habia
propuesto conocer mejor a Gvarab. Gvarab le respondi6 lo mejor
que pudo, pero el invierno habia sido cruel con ella: estaba enfer-
ma y sorda, y senil; inicié un curso y al poco tiempo lo abandoné.
Estaba incoherente: un dia apenas reconocia a Shevek, y al dia
siguiente lo llevaba ala rastra a su domicilio para conversar con él
toda la noche. Shevek, que habia llegado poco més alla de las ideas
de Gvarab, encontraba tediosas aquellas charlas interminables. O
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tenia que permitir que Gvarab lo aburriese durante horas, repi-
tiendo cosas que él ya sabia o que habia refutado, o tenia que he-
rirla y confundirla mientras trataba de mostrarle el buen camino.
Era un conflicto que superaba la paciencia o el tacto de alguien
tan joven, y terminé por evitar a Gvarab cuando podia, siempre
con remordimientos. No habia nadie mas con quien hablar. Nadie
en el Instituto sabia bastante de fisica temporal pura como para
sostener una conversaciéon con él. Le hubiera gustado ensenarla,
pero todavia no le habian dado una clase en el Instituto. Pidi6
un puesto una vez, pero el Sindicato de Profesores y Estudiantes
lo rechazé de plano. No querian enemistarse con Sabul. A medida
que avanzaba el ano, se acostumbré a distraerse escribiendo cartas
a Atro y otros fisicos y matematicos de Urras. Pocas de aquellas
canas eran enviadas. Algunas las rompia él mismo en seguida de
escribirlas. Descubrié que el matematico Loai-An, a quien habia
enviado una tesis de seis paginas sobre la reversibilidad temporal,
estaba muerto desde hacia veinte anos: no se le habia ocurrido leer
el prefacio biografico de la Geometria del Tiempo de An. Otras ca-
nas que intent6 enviar con los cargueros de Urras fueron detenidas
por los administradores del Puerto de Abbenay. El Puerto esta-
ba bajo el control directo de la CPD, y como las funciones de la
CPD incluian la coordinacién de numerosos sindicatos, algunos de
los coordinadores necesitaban saber i6tico. Esos administradores
del Puerto, de conocimientos especializados y posiciéon relevante,
se aficionaban pronto a la mentalidad burocratica: decian «no»
automaticamente. Desconfiaban de las cartas a matematicos, les
parecian escritas en cédigo, y nadie podia asegurarles lo contra-
rio. Las canas a los tisicos solo eran admitidas con la aprobacién
de Sabul, el asesor. Y Sabul no aprobaba ninguna que tratase de
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temas ajenos a su propia rama: la fisica secuencial. —No es de
mi competencia —grufifa, empujando a un lado la carta. Shevek
la enviaba de todos modos a los administradores del Puerto, y la
recibia de vuelta con un sello: «Denegada la exportaciony. Planted
el problema en la Federacion de Fisica, a cuyas asambleas Sabul
rara vez se molestaba en asistir. Nadie alli daba importancia a la
necesidad de una libre comunicacién con el enemigo ideolégico. Al-
gunos sermonearon a Shevek por trabajar en un campo tan arcano
que, como ¢l mismo admitia, no habia nadie que lo dominara, ni
siquiera en su propio mundo. —Pero es un campo nuevo —argu-
y6 Shevek, con lo que no llegd a ninguna parte. —jSi es nuevo,
compartelo con nosotros, no con el propietariado! —Cada trimes-
tre, desde hace un afio, he tratado de dar un curso. Siempre decis
que no hay demanda suficiente. ;Le tenéis miedo porque es nuevo?
Nadie lo apoyé. Los dej6 enfurecidos. Seguia escribiendo cartas a
Urras, aun cuando nunca las enviaba. El hecho de escribir para
alguien que comprendia -que hubiera podido comprender- le per-
mitia escribir, pensar. De otro modo no era posible. Transcurrian
las décadas y los trimestres. Dos o tres veces al ano llegaba la re-
compensa: una carta de Atro u otro fisico de A-Io o Thu, una carta
larga, de escritura apretada, con argumentaciones profusas, teoria
pura desde el saludo hasta la firma, pura, intensa y abstrusa fisica
temporal matematico-ética-cosmologica, escrita en un idioma que
él no sabia hablar por hombres que no conocia, ferozmente empe-
nados en combatir y destruir sus teorias, enemigos de su mundo,
rivales, extranos, hermanos. Durante unos dias, después de recibir
una de estas cartas, estaba irascible y radiante, trabajaba dia y
noche, las ideas le brotaban como de un manantial. Luego, poco
a poco, con arrebatos y luchas desesperados, volvia a la tierra, al
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suelo seco, arido. Terminaba su tercer ano en el Instituto cuando
murié Gvarab. Pidié hablar en el servicio fiinebre, que se celebraba
como de costumbre en el lugar donde el muerto habia trabajado:
en este caso en una de las salas de conferencia en el edificio del
laboratorio de Fisica. Fue el tinico orador. No asistié ningtun estu-
diante; hacia dos afnos que Gvarab no ensenaba. Estaban alli unos
pocos miembros veteranos del Instituto, y el hijo de Gvarab, de
mediana edad, que era quimico agricola en el Noreste. Shevek ha-
bl6 desde el sitio en que la anciana profesora solia dar clase. Dijo
a los presentes, con la voz enronquecida por la ahora permanen-
te bronquitis invernal, que Gvarab habia fundado la ciencia del
tiempo, y que era la cosmologa mas notable que habia trabajado
jamas en el Instituto. —Tenemos ahora nuestra Odo en fisica —di-
jo—. La tenemos, y nunca la hemos honrado. Luego, una mujer
le agradecid, con lagrimas en los ojos. —Siempre haciamos juntas
el décimo dia, ella y yo; en la porteria del domicilio pasdbamos
tan buenos momentos conversando —dijo, estremeciéndose en el
viento glacial cuando salian a la calle. El quimico agricola farfull6
unas palabras de agradecimiento, y se marché de prisa para alcan-
zar un vehiculo de regreso al Noreste. En un arranque de dolor,
futilidad e impaciencia Shevek ech6 andar a la deriva por las calles
de la ciudad. Tres anos aqui, ;y qué habia conseguido? Un libro,
expropiado por Sabul, cinco o seis trabajos inéditos; y una oracién
fanebre por una vida desperdiciada. Nadie comprendia lo que ha-
cia. O, para decirlo mas honestamente, nada de lo que hacia tenia
significado. No estaba cumpliendo ninguna funcién necesaria, per-
sonal o social. En realidad -y no era un fenémeno insélito en ese
campo- ya nunca haria nada mas. Habia chocado con el muro para
siempre. Se detuvo frente al auditorio del Sindicato de Mtsica a
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leer los programas para la década. No habia concierto esa noche.
Se volvi6 apartandose de la cartelera y se encontré cara a cara con
Bedap. Bedap, siempre ala defensiva y un tanto miope, no lo reco-
noci6. Shevek lo tomé del brazo. —jShevek! jDiantre, eres ti! —Se
abrazaron, se besaron, se separaron, se abrazaron otra vez. Shevek
se sentia desbordante de amor. ;Por qué? Ni siquiera habia simpa-
tizado mucho con Bedap aquel anio del Instituto Regional. Nunca
se habian escrito, en estos tres tltimos anos. La amistad entre ellos
era cosa de la nifiez, del pasado. Sin embargo el amor estaba alli:
llameaba como ascuas removidas. Caminaron, hablaron, sin saber
a dénde iban. Las calles anchas de Abbenay estaban silenciosas
en la noche invernal. En las bocacalles la luz empanada de los
faroles era un estanque de plata, y la nieve seca revoloteaba alli
como cardimenes de peces diminutos que perseguian sus propias
sombras. El viento soplaba aspero y frio detras de la nieve. Los
labios entumecidos y el castaneteo de los dientes entorpecian la
conversacién. Alcanzaron el 6mnibus de las diez, el altimo, para el
Instituto. El domicilio de Bedap quedaba lejos, en la margen este
de la ciudad, un largo viaje en el frio. Bedap inspeccioné el cuarto
46 con un asombro irénico. —jPero Shev, vives como un podrido
aprovechado urrastil —Vamos, no exageres. jSenalame algo excre-
menticio! La habitacién contenia en realidad poco mas o menos lo
mismo que cuando Shevek habia entrado en ella por primera vez.
Bedap senal6: —Esa manta. —Estaba aqui cuando vine. Alguien
la tejio, y la dejé al mudarse. ;Es algo excesivo una manta en una
noche como ésta? —El color es decididamente excrementicio —di-
jo Bedap—. Como analista de funciones he de puntualizar que el
naranja no es necesario. No cumple ninguna funcién indispensa-
ble en el organismo social, sea a nivel cultural o a nivel organico,
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y ninguno por cierto en el nivel holorganico o mas centralmente
ético; en cuyo caso la tolerancia es una eleccion menos buena que
la excrecion. jTinela de verde sucio, hermano! ;Qué es todo esto?
—Notas. —;En codigo? —pregunté Bedap mientras examinaba
un cuaderno con aquella frialdad que era una de sus caracteris-
ticas, como recordd Shevek. Bedap tenia ain menos sentimientos
posesivos -menos sentido de la propiedad privada- que la mayoria
de los anarresti. Nunca habia tenido un lapiz predilecto que llevara
consigo a todas partes, ni una camisa vieja con la que se hubiera
encarinado y no quisiese tirar al recipiente de reciclaje; y si recibia
un regalo, trataba de conservarlo por respeto a los sentimientos
del donante, pero siempre acababa perdiéndolo. Bedap no ignora-
ba esta particularidad de su caracter, lo que demostraba, segin él,
que era menos primitivo que la mayoria, un ejemplar anticipado
del Hombre Prometido, el genuino, el verdadero hombre odoniano.
Pero tenia un cierto sentido de la vida privada. La vida privada
empezaba para él en el craneo, el suyo o el de otro, y a partir de alli
era total. E]l nunca espiaba. Dijo ahora: —;Te acuerdas de aque-
llas cartas disparatadas que escribiamos en cddigo cuando estabas
en el proyecto de replantacion forestal? —FEsto no es codigo, es i6-
tico. —; Lo has aprendido? ;Por que escribes en i6tico? —Porque
nadie en este planeta entiende lo que trato de decir. O no quie-
re entender. La tnica persona que entendia murié hace tres dias.
—¢Sabul ha muerto? —No. Gvarab. Sabul no ha muerto. jTiene
suerte! —; Cudl es el problema? —; El problema con Sabul? Mitad
envidia, la otra mitad incompetencia. —Tenia entendido que su
libro sobre la causalidad era excelente. Tt lo dijiste. —Asi lo pen-
saba, hasta que lei las fuentes. Son todas ideas urrasti. No nuevas,
ademads. En veinte anos no se le ha ocurrido un solo pensamiento.
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Ni darse un bano. —;Qué tal andan tus propios pensamientos?
—pregunté Bedap, poniendo una mano sobre los cuadernos y ob-
servando a Shevek por debajo de las cejas. Bedap tenia los ojos
pequenios y ligeramente estrabicos, una cara fuerte, un cuerpo ro-
busto. Se comia las unas, y ese hdabito de anos las habia reducido
a franjas diminutas en las puntas de los dedos gruesos y sensibles.
—Es inutil —dijo Shevek, sentandose en la plataforma de la ca-
ma—. Me equivoqué de campo. Bedap sonrio. —; Tu? —Creo que
al final de este trimestre pediré otro puesto. —;Para hacer qué?
—DMe da lo mismo. Ensenanza, ingenieria. Tengo que salir de la
fisica. Bedap se sent6 en la silla del escritorio, se mordié una ufa
y dijo: —Eso me suena raro. —Me he dado cuenta de mis limita-
ciones. —No sabia que tuvieras ninguna. En fisica, quiero decir.
Tenias toda clase de limitaciones y defectos. Pero no en fisica. Yo
no soy un temporalista, lo sé. Pero no necesitas saber nadar para
reconocer un pez, no necesitas brillar para reconocer una estrella...
Shevek mir6 a su amigo y solté lo que nunca habia sido capaz de
decirse claramente a si mismo: —He pensado en el suicidio. A me-
nudo. Este afio. Parece el mejor camino. —No creo que te lleve
mas alla del sufrimiento. Shevek sonrid, rigido. —; Te acuerdas de
eso? —Vividamente. Fue una conversaciéon muy importante para
mi. Y para Takver y Tirin, creo. —;De veras? —Shevek se levanto.
No habia sitio alli para dar mas de cuatro pasos, pero no podia
quedarse quieto—. Fue importante para mi entonces —dijo, dete-
niéndose en la ventana—. Pero he cambiado, aqui. Hay algo malo
aqui, no sé qué es. —Yo sé —dijo Bedap—. El muro. Te has topa-
do con el muro. Shevek se volvié con una mirada asustada. —;El
muro? —En tu caso, el muro parece ser Sabul. Sabul y quienes lo
respaldan en los sindicatos de ciencias y en la CPD. En lo que a
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mi atane, hace cuatro décadas que estoy en Abbenay. Cuarenta
dias. Bastante para saber que si paso aqui cuarenta anos no ha-
bré logrado nada, absolutamente nada, de lo que quiero hacer, el
mejoramiento de la instruccion cientifica en los centros de apren-
dizaje. A menos que las cosas cambien. O a menos que me una a
los enemigos. —; Los enemigos? —Los hombrecillos. jLos amigos
de Sabul! La gente que esta en el poder. —; De qué estas hablan-
do, Dap? No tenemos ninguna estructura de poder. —;No? ;Qué
da fuerza a Sabul? —No una estructura de poder, un gobierno.
iEsto no es Urras, al fin y al cabo! —No. No tenemos gobierno, no
tenemos leyes, de acuerdo. Pero hasta donde yo sé, las ideas nunca
fueron manejadas por leyes y gobiernos, ni siquiera en Urras. Si
lo hubieran estado, las ideas de Odo no habrian sido posibles, ni
el odonianismo habria llegado a ser un movimiento mundial. Los
arquistas trataron de extirparlo por la fuerza, y fracasaron. La via
mas eficaz para destruir las ideas no es reprimirlas sino ignorarlas.
iY eso es precisamente lo que nuestra sociedad hace! Sabul te usa
cuando puede, y cuando no, te impide publicar, ensenar, hasta tra-
bajar. ; Verdad? En otras palabras, tiene poder sobre ti. ;De dénde
lo saca?” No de una autoridad constituida, no existe ninguna. No
de la excelencia intelectual, que no la tiene. La saca de la cobardia
innata de la mente humana comun. jLa opinién publica! Sabul es
parte de esa estructura de poder, y sabe cémo usarla. La autori-
dad inadmitida, inadmisible que gobierna a la sociedad odoniana
y sofoca el pensamiento del individuo. Shevek apoy6 las manos en
el antepecho de la ventana, mirando hacia afuera, hacia la oscuri-
dad, a través del cristal empanado. Al fin dijo: —Desvarias, Dap.
—No, hermano. Estoy en mi sano juicio. Lo que enloquece a la
gente es tratar de vivir fuera de la realidad. La realidad es terri-
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ble. Puede matarte. Si le das tiempo, te matara sin ninguna duda.
La realidad es dolor... Tt lo dijiste! Pero las mentiras, las evasio-
nes de la realidad, todo eso te enloquece. Las mentiras hacen que
pienses en matarte. Shevek se volvié y lo mir6 de frente. —jPero
no puedes hablar en serio de un gobierno, aqui! —Las Definicio-
nes de Tomar: Gobierno: el uso legal del poder para mantener
y extender el poder. Sustituye «legal» por «rutinario», y tienes
a Sabul, y al Sindicato de Instruccion y a la CPD. —jLa CPD!
—La CPD es ya ahora, basicamente, una burocracia arquista. Al
cabo de un momento Shevek se ri6, con una risa no muy natu-
ral, y dijo: —Bueno, vamos, Dap, esto es divertido, pero un poco
enfermizo, jno? —Shevek, ;pensaste alguna vez que lo que el mo-
do analdgico llama enfermedad, malestar, descontento, alienacién,
analogicamente también podria llamarse dolor... lo que ti decias
cuando hablabas del dolor, del sufrimiento? ;Y que tienen una de-
terminada funcién en el organismo, lo mismo que el dolor? —jNo!
—dijo Shevek con violencia—. Yo hablaba en términos personales,
en términos espirituales. —Pero hablaste de sufrimiento fisico, de
un hombre que se moria de quemaduras. |Y yo hablo de sufrimien-
to espiritual! De gente que ve malgastado su talento, su trabajo,
su vida. De mentes bien dotadas sometidas a mentes esttipidas. De
la fortaleza y el coraje estrangulados por la envidia, la ambicion
de poder, el miedo al cambio. El cambio es libertad, el cambio es
vida... { Hay algo méas basico en el pensamiento odoniano? jPero ya
nada cambia! Nuestra sociedad estd enferma. Tu lo sabes. T su-
fres esa misma enfermedad. jEs la enfermedad suicida! —Ya basta,
Dap. Acaba. Bedap no dijo mas. Empezé a morderse la una del
pulgar, metodica y pensativamente. Shevek volvié a sentarse en la
plataforma del lecho y hundié la cabeza entre las manos. Hubo un
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largo silencio. La nieve habia cesado. Un viento seco, oscuro, sacu-
dia el cristal de la ventana. La habitacion estaba fria. Ninguno de
los dos se habia quitado el gabdan. —Mira, hermano —dijo Shevek
al fin—. No es nuestra sociedad lo que frustra la creatividad del in-
dividuo. Es la pobreza de Anarres. Este planeta no fue hecho para
albergar una civilizacién. Si, dejamos de ayudarnos unos a otros,
si no renunciamos a nuestros deseos personales por el bien comun,
nada, nada en este mundo estéril puede salvarnos. La solidaridad
humana es nuestro tnico bien. —jSolidaridad, si! Aun en Urras,
donde la comida cae de los arboles, aun alli decia Odo que la solida-
ridad humana es nuestra tinica esperanza. Pero hemos traicionado
esa esperanza. Hemos permitido que la cooperacién se transforme
en obediencia. En Urras gobiérnala minoria, aqui la mayoria. jPe-
ro es un gobierno! La conciencia social ha dejado de ser una cosa
viva para transformarse en una maquina, juna méaquina de poder,
manejada por burécratas! —T1d o yo podriamos ofrecernos como
voluntarios y ser elegidos para trabajar en la CPD dentro de unas
décadas. ;Nos convertiria eso en burdcratas, en patrones? —No se
trata de los individuos de la CPD, Shev. La mayoria de ellos se
parecen a nosotros. Se nos parecen demasiado. Bien intencionados,
ingenuos. Y no es sélo en la CPD. Es en todo Anarres. Centros de
aprendizaje, institutos, minas, refinerias, pesquerias, fabricas de
alimentos conservados, centros de desarrollo e investigacion agri-
cola, fabricas de electricidad, comunidades de mono-produccién,
en todos aquellos campos en los que la funcion requiera pericia y
una institucion estable. Pero esa estabilidad da cabida al impulso
autoritario. En los primeros anos de la Colonizacion nos ddbamos
cuenta, estabamos atentos. La gente discriminaba entonces con
mucho cuidado entre el gobierno y la administracién. Lo hicieron
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tan bien que olvidamos que el deseo de poder es tan fundamental
en el ser humano como el impulso a ayudarnos mutuamente, y que
esto hay que inculcarselo a cada nuevo individuo, en cada nueva
generacion. jNadie nace odoniano del mismo modo que nadie nace
civilizado! Pero lo hemos olvidado. No educamos para la libertad.
La educacion, la actividad méas importante del organismo social,
se ha hecho rigida, moralista, autoritaria. Los chicos aprenden a
recitar las palabras de Odo como si fueran leyes... jLa peor blasfe-
mia! Shevek vacil6. De nino, e incluso aqui, en el Instituto, habia
conocido demasiado de cerca el tipo de ensenanza que descubria
Bedap. Bedap aprovecho el terreno ganado: —Siempre es mas facil
no pensar por tu propia cuenta. Encontrar una jerarquia agrada-
ble y segura, y dejarse estar. No cambiar nada, no arriesgarte a
las censuras, no intranquilizar a tus sindicos. Dejarte gobernar es
siempre mas comodo. —jPero no es gobierno, Dap! Los expertos y
los veteranos o las cuadrillas dirigen los sindicatos; ellos conocen
mejor el trabajo. jEl trabajo tiene que hacerse, al fin y al cabo! En
cuanto a la CPD, si, podria convertirse en una jerarquia, en una
estructura de poder, si no estuviera organizada para impedir pre-
cisamente que eso ocurra. jRecuerda cémo estd montada! Volunta-
rios, elegidos por sorteo; un anio de aprendizaje; luego cuatro anos
en la Nomina, y luego afuera. Nadie podria conquistar poder, en
el sentido anjuista, en un sistema como éste, con solo cuatro anos
de tiempo. —Algunos se quedan mas de cuatro anos. —;Los con-
sejeros? Pierden el voto. —Los votos no tienen importancia. Hay
gente entre bastidores... —jVamos! jEso es paranoia pura! Entre
bastidores... ;Como? ;Qué bastidores? Cualquiera puede asistir a
cualquier reuniéon de la CPD, y si es un sindico interesado, jpue-
de intervenir en el debate y votar! ;O tratas de decirme que aqui
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tenemos politicos? Shevek estaba furioso con Bedap; tenia rojas
las orejas prominentes; hablaba en voz muy alta; en todo el patio
no brillaba una sola luz. Desar, en el cuarto 45, golped la pared
pidiendo silencio. —Estoy diciendo lo que ya conoces —dijo Bedap
en un tono de voz mucho méas bajo—. Que es la gente como Sabul
la que en realidad maneja la CPD, y la ha manejado ano tras afo.
—Si tanto sabes —lo acus6 Shevek en un murmullo aspero—, jpor
qué no lo dices en publico? ;Por qué no convocaste a una sesién
de critica en el sindicato, si tienes pruebas? Si tus ideas no pueden
soportar el juicio publico, no me las cuchichees aqui a mediano-
che. Bedap tenia ahora los ojos muy pequenios, como cuentas de
acero. —Hermano —dijo—, eres un justiciero. Siempre lo fuiste.
jPor una vez, mira afuera de tu maldita conciencia pura! Vengo
aqui y cuchicheo porque sé que puedo confiar en ti, jmaldicién!
.Con qué otro podria hablar? ; Acaso quiero acabar como Tirin?
Shevek elevd la voz, sorprendido. —;Como Tirin? —Senalando
con un gesto la pared, Bedap le pidi6 que se moderara—: ;Qué
pasa con Tirin? ;Dénde esta? —En el Hospicio de la Isla Segvi-
na. —;En el Hospicio? Bedap se sentd de costado y se abrazo las
rodillas, pegadas al mentéon. Hablaba en voz muy baja ahora, a
reganadientes. —Tirin escribi6 una obra de teatro y la presento
el ano después que te fuiste. Era rara, disparatada; tu sabes las
cosas que a él se le ocurrian. — Bedap se pas6é una mano por el
pelo aspero, rojizo, y se soltd la cola—. Podia parecer antiodo-
niano, si uno era estupido. Mucha gente era estuipida. Se alboroto.
Lo amonestaron. Lo amonestaron publicamente. Era algo que yo
nunca habia visto antes. Todo el mundo viene a las reuniones de
tu sindicato y te lo cuenta en secreto. Asi ponian en su sitio a un
capataz o a un jefe de escuadrilla prepotente. Ahora emplean el
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mismo método s6lo para decirle a un individuo que deje de pensar
por si mismo. Fue horrible. Tirin no lo pudo soportar. Creo que en
realidad perdié un poco la cabeza. Le parecia que todo el mundo
estaba contra él. Empezé a hablar mas de la cuenta, como resenti-
do. No cosas irracionales, pero siempre criticas, siempre amargas.
Y hablaba con cualquiera en ese tono. Bueno, cuando terminé el
Instituto, calificado como instructor de matematicas, pidié un des-
tino. Consiguié uno. En una cuadrilla de reparacion de carreteras
en Poniente del Sur. Protest6 suponiendo que habia sido un error,
pero las computadoras de la Divtrab dijeron lo mismo. Asi que
fue. —FEn todo el tiempo que lo conoci Tirin nunca trabajé al aire
libre — interrumpié Shevek—. Desde que tenia diez anos. Siem-
pre se daba mana para conseguir algin trabajo burocratico. Lo
que hizo la Divtrab era justo. Bedap no presté atenciéon. —No sé
realmente lo que pasé alli. Me escribié varias veces, y cada vez le
habian asignado otro puesto de trabajo. Siempre trabajos fisicos,
en comunidades pequenas y lejanas. Escribié que dejaba el puesto
y que volvia a Poniente del Norte, a verme. No volvié. Dejé de
escribir. Lo encontré al fin por intermedio de los Archivos de Tra-
bajo de Abbenay. Me enviaron una copia de la ficha, y la tltima
entrada era clarisima: «Terapia. Isla Segvinay. jTerapia! ;Habia
asesinado a alguien, Tirin? ;Habia violado a alguien? ;Por qué
otras cosas te mandan al Hospicio? —Nadie te manda al Hospicio.
T mismo pides que te manden. —No me hagas tragar esa mierda
—dijo Bedap con una furia repentina—. jEl nunca pidié que lo
mandaran alli! Ellos lo enloquecieron, y ellos mismos lo mandaron
alli. Es de Tirin de quien te estoy hablando, Tirin, ;te acuerdas de
¢1?7 —Lo conoci antes que tu. jQué crees que es el Hospicio... una
carcel? Es un albergue. Si hay criminales y desertores crénicos es
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porque han pedido ir alli, porque alli no hay presiones ni castigos.
Pero jquién es esa gente de la que siempre hablas... .“losi «Ellos»
lo enloquecieron, y lo demas. ;Estas tratando de decir que todo el
sistema social es nefasto, que en realidad «ellos», los perseguidores
de Tirin, tus enemigos, somos nosotros, el organismo social? —Si
puedes quitarte a Tirin de la conciencia como un desertor crénico,
no tengo mas que decirte —respondié Bedap, sentandose encorva-
do en la silla. Habia en su voz un dolor tan evidente, tan simple,
que la santa indignacién de Shevek ces6 de pronto. Ninguno de los
dos hablé durante un rato. —Serd mejor que me vaya a casa —dijo
Bedap desdoblandose con dificultad y poniéndose en pie. —Tie-
nes una hora de caminata desde aqui. No seas estiipido. —Bueno,
he pensado... ya que... —No seas estipido. —Esta bien. ;Dénde
estd el cagadero? —A la izquierda, tercera puerta. Cuando volvié,
Bedap propuso dormir en el suelo, pero como no habia alfombra
y s6lo tenian una manta, la idea era estupida, como opind She-
vek con voz monoétona. Los dos estaban hoscos y malhumorados;
doloridos, como si hubiesen peleado a punetazos sin haber agota-
do toda la furia que llevaban dentro. Shevek desenroll6 el colchon
y la ropa de cama y se acostaron. Cuando apagaron la lampara,
una oscuridad plateada penetré en el cuarto, la penumbra de una
noche ciudadana cuando hay nieve en la calle y la luz resplande-
ce débilmente. Hacia frio. Cada uno sentia con gratitud el calor
del cuerpo del otro. —Retiro lo que dije de la manta. —Fscucha,
Dap. No tenia intencién de... —Oh, por la manana hablaremos
de eso. —Esta bien. Se acercaron todavia mas. Shevek se puso
boca abajo y al cabo de dos minutos se quedé dormido. Bedap,
mientras trataba de mantenerse despierto, fue hundiéndose en la
tibieza, en el abandono profundo del suenio confiado, y se durmio.
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En mitad de la noche uno de ellos llor6 a gritos, en suenos. El otro
extendié un brazo, adormecido, musitando palabras de alivio, y el
peso ciego y calido de aquel contacto ahuyenté todos los temores,
Volvieron a encontrarse a la noche siguiente y discutieron si iban
0 no a vivir juntos un tiempo, como en la adolescencia. Tenian
que discutirlo, porque Shevek era definidamente heterosexual y
Bedap definitivamente homosexual; el placer seria sobre todo pa-
ra Bedap. Shevek estaba perfectamente dispuesto, sin embargo, a
reafirmar la antigua amistad; y cuando vio que el elemento sexual
de la relacion significaba mucho para Bedap, que era, para él, una
verdadera consumacion, tomé la iniciativa y con gran ternura y
tenacidad convencié a Bedap de que volviera a pasar la noche con
él. Tomaron una habitacion particular en un domicilio en el centro
de la ciudad, y alli vivieron durante cerca de una década; luego se
separaron otra vez, Bedap volvié a su dormitorio y Shevek al cuar-
to 46. No habia en ninguno de los dos un deseo sexual bastante
fuerte como para que la relacion fuese duradera. No habian hecho
mas que confirmar una mutua confianza. Sin embargo, Shevek se
preguntaba a veces, mientras seguia viendo a Bedap casi a diario,
qué era lo que le gustaba de su amigo y por qué confiaba en él.
Las opiniones actuales de Bedap le parecian detestables, y ademas
las repetia una y otra vez hasta el aburrimiento. Discutian con
ferocidad cada vez que se encontraban. A menudo, al separarse de
Bedap, Shevek se acusaba a si mismo por haberse aferrado a una
lealtad desmedida, y juraba con furia no volver a ver a Bedap.
Pero lo cieno era que le gustaba mucho mas Bedap el hombre que
Bedap el nino. Inepto, obstinado, dogmatico, destructivo: Bedap
podia ser todo eso; pero habia logrado una libertad de espiritu
que Shevek codiciaba, aunque las ideas nacidas de esa libertad
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le parecieran abominables. Habia cambiado la vida de Shevek, y
Shevek lo sabia. Sabia que ahora por fin estaba saliendo a flote, y
que era Bedap quien le habia ayudado. Renia con Bedap a cada
paso, pero seguia viéndolo, para discutir, para herir y ser herido,
para encontrar lo que estaba buscando por detras de la colera,
el rechazo, la negacién. No sabia qué buscaba. Pero, sabia don-
de buscarlo. Fue, conscientemente, un ano tan desdichado para él
como el anterior. Todavia no habia avanzado un solo paso en su
trabajo; en realidad, habia abandonado por completo la fisica tem-
poral para dedicarse una vez mas a humildes trabajos practicos,
preparando diversos experimentos en el laboratorio de radiacion,
ayudado por un técnico diestro, silencioso, y estudiando las velo-
cidades subatomicas. Era un campo bastante trillado, y el tardio
interés de Shevek fue considerado por los deméas como el reconoci-
miento de que por fin habia renunciado a ser original. El Sindicato
de Miembros del Instituto le confi6 un curso de fisica matematica
para jovenes principiantes. No sintié que hubiera triunfado por ha-
ber conseguido al fin que le permitieran ensenar, pues soélo habia
sido eso: se lo habian permitido, concedido. Nada lo consolaba. El
hecho de que las paredes de su dura conciencia puritana se estu-
vieran ensanchando enormemente era cualquier cosa, pero no un
consuelo. Se sentia frio y perdido. No tenia donde abrigarse, donde
buscar refugio, de modo que seguia saliendo y alejandose en el frio,
cada vez mas distante, mas extranado. Bedap habia hecho muchas
amistades, un grupo errabundo y descontento, y algunos llegaron
a simpatizar con el hombre timido. Shevek no se sentia mas cerca
de ellos que de la gente convencional que conocia en el Institu-
to, pero eran independientes, capaces de defender la autonomia
moral aun a riesgo de parecer excéntricos, y esto le interesaba.
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Algunos de ellos eran intelectuales nuchnibi que desde hacia afios
no participaban regularmente en los trabajos comunitarios. She-
vek los desaprobaba severamente, cuando no estaba con ellos. Uno
de ellos era un compositor llamado Salas. Salas y Shevek tenian
interés en aprender uno del otro. Salas sabia poca matematica, pe-
ro cuando Shevek le explicaba la Fisica en el modo analdgico o el
experimental, era un oyente avido e inteligente. Del mismo modo
Shevek escuchaba todo cuanto Salas pudiese decirle sobre teoria
musical, y cualquier cosa que Salas le hiciera oir en las cintas gra-
badas o en el instrumento portatil. Pero algunas de las cosas que
Salas le contaba lo perturbaban profundamente. Salas trabajaba
ahora en una cuadrilla de cavadores de acequias en los Llanos del
Temae, al este de Abbenay. Venia a la ciudad los tres dias libres
de cada década y los pasaba en compania de una u otra mucha-
cha. Shevek suponia que habia tomado el puesto voluntariamente,
porque queria, para variar, trabajar un poco al aire libre; pero
luego supo que nunca le habian dado un puesto en musica, ni en
nada que no fueran tareas no especializadas. —; En qué némina
estas en la Divtrab? —le pregunto, intrigado. —Trabajos genera-
les. —jPero ti eres un especialista! Pasaste seis u ocho afios en el
Conservatorio de Miusica del Sindicato, ;no? ;jPor qué no te po-
nen a ensenar musica? —Lo hicieron. No acepté. Hasta dentro de
diez anos no estaré en condiciones de ensenar. Soy un compositor,
recuérdalo, no un ejecutante. —Pero habra puestos para composi-
tores. —;Donde? —En el Sindicato de Miusica, supongo. —A los
sindicos de Mtsica no les gustan mis composiciones. En verdad,
no les gustan a mucha gente, todavia. Yo solo no puedo ser un
sindicato, ;no? Salas era un hombre menudo y enjuto, ya calvo en
la frente y el craneo; llevaba lo poco que le quedaba de pelo en
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una franja rubia y sedosa alrededor de la barbilla y la nuca. Tenia
una sonrisa dulce, que le arrugaba la cara expresiva. —Tu sabes,
no compongo como me ensenaron en el conservatorio. Compongo
musica disfuncional. —Sonrié con més dulzura que nunca—. Ellos
quieren corales. Yo detesto los corales. Quieren piezas armonicas
como las que escribia Sessur. Detesto la musica de Sessur. Es-
toy escribiendo una pieza de musica de camara. Pensé que podria
llamarla El Principio de la Simultaneidad. Cinco instrumentos to-
cando cada uno un tema ciclico independiente; nada de causalidad
melodica; el desarrollo se apoya enteramente en la relacion de las
partes. Una nueva armonia, muy hermosa. Pero ellos no la oyen.
No quieren oirla. {No pueden! Shevek reflexioné un momento. —Si
la llamaras Las Alegrias de la Solidaridad —dijo—, jquerrian oir-
la? —jCaramba! —dijo Bedap, que estaba escuchando—. Es la
primera cosa cinica que has dicho en tu vida, Shev. jBienvenido
a la cuadrilla de trabajo! Salas se echd a reir. —Tal vez si, pero
no permitirian que se grabara o tocara. No esta dentro del estilo
organico. —No me extrana no haber oido nunca miusica profesio-
nal cuando vivia en Poniente del Norte. Pero ;jcémo justifican este
tipo de censura? jTt escribes musica! La musica es un arte coope-
rativo, organico por definicién, social. Quiza la forma mas noble
de comportamiento social de que seamos capaces. Sin duda una de
las actividades mas nobles del individuo. Y por su naturaleza, por
la naturaleza de todo arte, es algo que compartes con otros. El ar-
tista comparte algo con otros, y esto es la esencia misma de lo que
nace. Digan lo que digan tus sindicos, jcomo justifica la Divtrab
que no te den un puesto en tu propio campo? —No quieren com-
partirla —dijo Salas con buen humor—. Los asusta. Bedap hablo
en tono mas grave: —Pueden justificarlo porque la musica no es
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algo util. Cavar acequias es importante, t lo sabes; la misica es
simple decoracion. El circulo se ha cerrado alrededor del utilitaris-
mo mas ruin. Hemos renegado de la complejidad, la vitalidad, la
libertad de invencién e iniciativa que eran el alma misma del ideal
odoniano. Hemos retrocedido a la barbarie. jSi es nuevo, escapa;
si no puedes comerlo, tiralo! Shevek penso en su propio trabajo
y no encontré nada que decir. A pesar de todo, no podia aceptar
las criticas de Bedap. Bedap le habia hecho comprender que él,
Shevek, era un auténtico revolucionario; pero tenia la conviccién
profunda de que era revolucionario por crianza y educaciéon, como
odoniano y como anarresti. No podia rebelarse contra su sociedad,
porque esa sociedad, inteligente-: mente concebida, era ella misma
una revolucion, una revoluciéon permanente, un proceso continuo.
Para corroborar la validez y la fuerza de esa sociedad bastaba con
que uno actuara, sin temor al castigo y sin esperar recompensa:
que actuara desde el centro del alma. Bedap y algunos de sus ami-
gos habian resuelto salir de vacaciones juntos, por una década, e
ir de excursion al Ne Theras. Habian convencido a Shevek de que
los acompanara. A Shevek le agradaba la perspectiva de diez dias
en las montanas, pero no la de diez dias escuchando a Bedap. La
conversacién de Bedap se parecia excesivamente a las Sesiones de
Critica, la actividad comunal que menos le habia gustado siempre,
en las que todo el mundo se levantaba y se quejaba de los defectos
estructurales de la comunidad y, por lo comun, de los defectos de
caracter de los vecinos. Cuanto mas se acercaban las vacaciones,
menos lo atraian. No obstante, se meti6é un cuaderno en el bolsillo,
para poder apartarse y fingir que trabajaba, y fue en busca de los
otros. Se reunieron detras del paradero de camiones de Punta del
Oeste a primera hora de la mafiana, tres mujeres y tres hombres.
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Shevek no conocia a ninguna de las mujeres, y Bedap le presentd
solo a dos. Cuando se pusieron en camino rumbo a las montanas, se
encontro6 al lado de la tercera. —Shevek —dijo él. Ella dijo: —Ya
sé. Shevek comprendié que sin duda la habia conocido antes en
alguna parte y que tendria que saber cémo se llamaba. Las orejas
se le pusieron rojas. —;Te estas haciendo el gracioso? —le pre-
gunt6é Bedap, acercandose por la izquierda—. Takver estaba con
nosotros en el Instituto de Poniente del Norte. Hace dos afios que
vive en Abbenay. ;{No os habéis visto nunca hasta afnora? —Yo lo
vi un par de veces —dijo la joven, y se ri6 de Shevek. Tenia la risa
de una persona a quien le gusta comer bien, una boca grande, in-
fantil. Era alta y mas bien delgada, de brazos torneados y caderas
anchas. La cara triguena, inteligente y alegre no era muy bonita.
Tenia en los ojos una zona oscura, no la opacidad de los ojos os-
curos y brillantes sino algo abismal, casi como ceniza fina, negra,
profunda, muy suave. Shevek, al encontrar aquellos ojos, supo que
habia cometido un error imperdonable al olvidarla, y en ese mismo
instante supo también que habia sido perdonado. Que estaba de
suerte. Que su suerte habia cambiado. Emprendieron el camino de
las montanas. En el frio atardecer del cuarto dia de excursion, él
y Takver estaban sentados en una ladera desnuda y escarpada al
borde de una garganta. Cuarenta metros mas abajo un torrente
de montafia se precipitaba ruidoso por el barranco, entre las rocas
salpicadas de espuma. Habia poca agua en Anarres; el agua pota-
ble escaseaba en casi todas las regiones; los rios eran conos. Sélo
en las montanas habia rios rapidos. El sonido del agua que grita-
ba y reia y cantaba era nuevo para ellos. Habian estado trepando
y gateando arriba y abajo por las gargantas de aquella comarca
montafnosa, y tenian las piernas cansadas. El resto del grupo esta-
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ba en el Refugio del Camino, un albergue de piedra construido por
y para excursionistas, y bien cuidado; la Federacion del Ne Theras
era el mas activo de los grupos voluntarios que cuidaban de los
parajes «pintorescos» de Anarres, no muy numerosos. Un guar-
dabosque que vivia alli en el verano estaba ayudando a Bedap y
los otros a preparar una cena con las provisiones de las bien abas-
tecidas despensas. Takver y Shevek habian salido, en ese orden,
por separado, sin anunciar a déonde iban o, en realidad, sabiéndolo
de antemano. La encontré en la ladera escarpada, sentada entre
las delicadas matas de zarzaluna que crecian alli como nudos de
encaje, las ramas tiesas, fragiles y plateadas a la media luz cre-
puscular. En un claro entre los picos orientales el cielo incoloro
anunciaba la salida de la luna. El fragor del torrente resonaba en
el silencio de las colinas altas, descarnadas. No habia viento, ni
nubes. El aire que se elevaba por encima de las montanas parecia
de amatista, duro, didfano, profundo. Estuvieron sentados alli un
rato, sin hablar. —Nunca en mi vida me he sentido atraido por
una mujer como me he sentido atraido por ti. Desde que empe-
zamos esta excursion. —FEl tono de voz de Shevek era frio, casi
irritado. —No tenia intencion de estropearte las vacaciones —dijo
ella, con una risa abierta, infantil, demasiado ruidosa para la me-
dia luz. —jNo las estropeas! —Me alegro. Pensé que decias que te
distraigo. —jQue me distraes! Es como un terremoto. —Gracias.
—No es por ti —dijo él roncamente—. Es por mi. —Eso es lo que
crees —dijo ella. Hubo una pausa més larga. —Si quieres copu-
lar —dijo ella—, ;jpor qué no me lo pediste? —Porque no estoy
seguro de quererlo. —Tampoco yo. —La sonrisa habia desapare-
cido—. Escucha —dijo. La voz era dulce y casi sin timbre; tenia
la misma cualidad aterciopelada de los ojos—. Tengo que decirte-
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lo. —Pero lo que tenia que decirle quedé sin decir un largo rato.
Shevek la miraba con una aprensién tan implorante que ella se
apresuré a hablar, precipitadamente—: Bueno, sélo diré que no
quiero copular contigo ahora. Ni con nadie. —; Has renunciado al
sexo? —jNo! —dijo ella con una indignacién que no explicé. —Yo,
es como si hubiera renunciado —dijo él, arrojando un guijarro al
rio—. O soy impotente. Ya hace medio ano, y fue sélo con Dap.
Casi un ano, en realidad. Era cada vez mas insatisfactorio, hasta
que renuncié a intentarlo. No valia la pena. No merecia el esfuerzo.
Y sin embargo yo... recuerdo... sé como tendria que ser. —Bueno,
es lo mismo —dijo Takver—. Me diverti mucho copulando, hasta
los dieciocho o los diecinueve. Me parecia excitante, e interesante,
y habia placer. Pero después... no sé. Como t1 dices, empezo6 a ser
insatisfactorio. Yo no queria placer. No sélo placer, quiero decir.
— Quieres ninos? —Cuando llegue el momento. Shevek tiré otra
piedra al rio, que se perdia entre las sombras del barranco dejando
una estela de ruido, una armonia continua de sonidos inarmoéni-
cos. —Yo quiero terminar un trabajo —dijo él. —;Te ayuda el
celibato? —Hay una relacién. Pero no sé cual es, no es causal.
Hacia la época en que el sexo empez6 a corromperse para mi, lo
mismo me ocurrié con el trabajo. Cada vez mas. Tres anos sin
llegar a nada. La esterilidad. La esterilidad en todos los flancos.
Hasta donde alcanza la vista se extiende el desierto infértil, ba-
jo el resplandor implacable de un sol despiadado, un paramo sin
vida, sin huellas, sin accidentes, sin sustancia, sembrado con los
huesos de infelices caminantes... Takver no se ri6, dejo escapar un
quejido de risa, como si le doliera. Shevek traté de verle la cara.
Detras de la cabeza oscura de Takver el cielo era duro y claro.
—; Qué tiene de malo el placer, Takver? ;Por qué no lo quieres?
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—No tiene nada de malo. Y en realidad lo quiero. Sélo que no
lo necesito. Y si tomo lo que no necesito, nunca tendré lo que en
realidad necesito. —;Qué necesitas? Ella mir6 para abajo, al sue-
lo, rascando con la ufia la superficie de una roca. No dijo nada.
Se inclin6 hacia adelante para arrancar una ramita de zarzaluna,
pero no la arranco, se limité a acariciarla, a palpar el tallo velludo
y la hoja fragil. Shevek not6 la tension de los movimientos de ella,
como si luchara tratando de contener o refrenar una tormenta de
emociones, para poder hablar. Cuando hablé, lo hizo en voz baja
y un poco aspera. —Necesito el vinculo —dijo—. El verdadero.
Cuerpo y mente y todos los afios de la vida. Nada mas. Nada me-
nos. Alzé la vista y lo mir6 con desafio, quiza con odio, En Shevek
crecia misteriosamente la alegria, como el sonido y el olor del agua
que se alzaban en la oscuridad. Tenia una sensacién de infinitud,
de claridad, de claridad completa, como si hubiera sido liberado.
Detréas de la cabeza de Takver, el cielo resplandecia a la luz de la
luna; los picos flotaban limpidos y plateados. —Si, es eso —dijo,
distraidamente, como si no advirtiera que estaba hablandole a al-
guien; decia lo que le venia a la cabeza, pensativo—. Yo nunca lo
vi. En la voz de Takver habia atin un leve resentimiento. —Nunca
tuviste que verlo. —;Por qué no? —Supongo que porque nunca
te parecié posible. —;Posible, qué quieres decir? —jLa persona!
Shevek lo pensé. Estaban sentados a casi un metro de distancia,
abrazandose las rodillas porque empezaba a hacer frio. El aire les
llegaba a la garganta como agua helada, y flotaba ante ellos como
un vapor ligero a la creciente claridad de la luna. —La noche que lo
vi —dijo Takver— fue la noche antes de que te fueras del Instituto
de Poniente del Norte. Hubo una fiesta, jrecuerdas? Algunos nos
quedamos levantados y conversamos toda la noche. Pero eso fue
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hace cuatro afios. Y tu ni siquiera sabias mi nombre. —EI rencor
habia desaparecido de su voz; parecia querer disculparlo. —; Tt
viste en mi, entonces, lo que yo he visto en ti en estos tltimos
cuatro dias? —No sé. No sabria decirlo. No era sélo algo sexual.
Ya me habia fijado en ti antes, de ese modo. Esto era diferente. Te
vi a ti. Pero no sé lo que tu ves ahora. Y no sabia realmente qué
vela yo entonces. No te conocia bien, no te conocia nada. Solo que,
cuando hablaste, me parecié ver claro en ti, en el centro. Pero po-
dias haber sido muy diferente. Eso no seria culpa tuya, al fin y al
cabo —anadi6o—. Solo supe que veia en ti lo que yo necesitaba. No
unicamente lo que querial —;Y has estado dos anos en Abbenay
y nunca...?” —; Nunca qué? Era todo cosa mia, todo en mi cabeza,
tl ni siquiera sabias mi nombre. j{Una persona sola no puede hacer
un vinculo! —Y tenias miedo de que si venias a mi yo quiza no qui-
siera el vinculo. —No era miedo. Sabia que ti eras una persona...
a quien no se podia forzar... Bueno, si, tenia miedo. Tenia miedo
de ti. No de cometer un error. Sabia que no era un error. Pero ti
eras... ti. No te pareces a la mayoria de la gente, jsabes? |Te te-
nia miedo porque sabia que eras mi igual! — concluyé Takver con
vehemencia; pero un momento después dijo muy suavemente, con
ternura—: En realidad no importa, Shevek, sabes. Era la primera
vez que Takver lo llamaba por el nombre. Se volvié a ella y dijo
tartamudeando, ahogdndose casi: —; No importa? Primero me en-
sefias... me ensenas lo que importa, lo que realmente importa, lo
que he necesitado toda mi vida... y luego me dices que no impor-
ta. Estaban frente a frente ahora, pero no se habian tocado. —; Es
eso lo que necesitas, entonces? —Si. El vinculo. La posibilidad.
— Ahora... para toda la vida? —Ahora y para toda la vida. Vida,
dijo el torrente precipitandose piedras abajo en la tria oscuridad.



185

Cuando Shevek y Takver volvieron de las montanas se mudaron a
una habitacion doble. No habia ninguna libre cerca del Instituto,
pero Takver sabia de una no demasiado distante en un antiguo
domicilio del norte de la ciudad. Para conseguir el cuarto fueron
a ver a la administradora de manzanas -Abbenay estaba dividido
en unos cien distritos administrativos, llamados manzanas-, una
tallista de lentes que trabajaba en su casa y mantenia a tres ni-
nos de corta edad. Guardaba el fichero de viviendas en el estante
alto de un armario, para que no lo alcanzaran los ninos. Vio que
la habitacién estaba registrada como vacante. Shevek y Takver la
registraron como ocupada, y firmaron. Tampoco la mudanza fue
complicada. Shevek llevé una caja con papeles, y la manta anaran-
jada. Takver tuvo que hacer tres viajes. Primero a la proveeduria
de ropas del distrito a conseguir un conjunto de prendas nuevas
para cada uno, algo que ella sentia oscura pero intensamente como
indispensable para iniciar la sociedad. Luego fue a su antiguo dor-
mitorio, una vez en busca de ropas y papeles, y otra, con Shevek,
para llevarse una cantidad de objetos curiosos: complejas formas
concéntricas de alambre que se movian y se transformaban lenta-
mente hacia adentro cuando las colgaba del techo. Las habia hecho
con restos de alambres y las herramientas del depdsito de material
de artesania, y las llamaba Ocupantes del Espacio Deshabitado.
Una de las dos sillas del cuarto estaba decrépita, de modo que la
llevaron al taller de reparaciones, donde consiguieron una sélida.
Con esto completaron el mobiliario. La nueva habitacién tenia el
techo alto, lo que la hacia aireada y con espacio de sobra para los
ocupantes. El domicilio se levantaba en una de las colinas bajas
de Abbenay, y el cuarto tenia una ventana esquinada que recibia
el sol de la tarde, con vista a la ciudad, las calles y las plazas, los
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tejados, el verde de los parques, y mas alla las llanuras. La vida
en comun después de la larga soledad, el goce abrupto, pusieron
a prueba la estabilidad de Shevek y de Takver. En las primeras
décadas Shevek tenia arranques salvajes de exaltacion y de angus-
tia; ella tenia accesos de mal humor. Los dos eran ultrasensibles
y poco experimentados. La tension se disipé poco a poco, mien-
tras iban conociéndose. El hambre sexual persistia como un deleite
apasionado, el deseo de comunién se renovaba en ellos diariamente
porque se satisfacia diariamente. Ahora era claro para Shevek, y le
hubiera parecido un desatino pensar de otra manera, que los anos
de desdicha en esta ciudad habian sido parte de esta gran felicidad
presente, pues lo habian llevado a ella, preparado para ella. Todo
cuanto le habia ocurrido era parte de lo que ocurria ahora. Takver
no vefa aquella oscura concatenacion de efecto/causa/efecto, pero
ella no conocia la fisica temporal. Veia el tiempo ingenuamente
como un camino que se extendia, alld adelante. Uno caminaba
hacia adelante y llegaba a algtin lugar. Si tenia suerte, llegaba a
un lugar al que valia la pena llegar. Pero cuando Shevek retomo
esa metafora, y la expuso en su propio lenguaje, explicando que
si el pasado y el futuro no llegaban a ser parte del presente por
obra de la memoria y la intencion, no habia, en términos humanos,
ningin camino, ningun lugar a donde ir, ella asinti6 antes que ¢l
hubiera explicado la mitad de la teoria. —Exactamente —dijo—.
Eso es lo que estuve haciendo los tltimos cuatro afios. No es to-
do suerte. Sélo en parte. Tenia veintitrés afios, medio menos que
Shevek. Habia crecido en una comunidad agricola, Valle Redondo,
en el Noreste. Era un paraje aislado, y antes de ir al Instituto de
Poniente del Norte habia trabajado mas duramente que la mayo-
ria de los jovenes anarresti. En Valle Redondo apenas habia gente
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para hacer las tareas mas indispensables, y como los indices de
produccion eran alli minimos dentro de la economia general, las
computadoras de la Divtrab no lo tenian en cuenta. A los ocho
anos, Takver habia trabajado en el molino tres horas diarias, se-
parando la paja y las piedras del grano de holum, luego de tres
horas de escuela. Poca de la ensenanza practica que habia recibi-
do de nifia tenia como objeto el enriquecimiento personal: habia
sido parte de la lucha de la comunidad por la supervivencia. En
las épocas de siembra y cosecha todos los mayores de diez y los
menores de sesenta trabajaban en los campos, el dia entero. A los
quince se habia ocupado de coordinar los programas de trabajo
en las cuatrocientas parcelas agricolas de Valle Redondo, y habia
ayudado a la dietista en el refectorio de la ciudad. No habia nada
fuera de lo comin en todo esto, y Takver no lo recordaba a menu-
do, pero habia contribuido sin duda a modificar ciertos aspectos
de su caracter y opiniones. Shevek se alegraba de haber hecho su
parte de kleggish, porque Takver despreciaba a la gente que evita-
ba los trabajos fisicos. —Miralo a Tinan —decia—, lloriqueando
y gimiendo porque ha conseguido un puesto de cuatro décadas en
la cosecha de raices de holum. jEs tan delicado como un huevo de
pez! ;Habré tocado alguna vez la suciedad? —Takver no era par-
ticularmente caritativa, y tenia un temperamento violento. Habia
estudiado biologia en el Instituto Regional de Poniente del Norte,
con suficiente éxito como para decidir trasladarse al Instituto Cen-
tral y seguir estudiando alli. Al cabo de un ano habia solicitado un
puesto en un nuevo sindicato. Estaban montando un laboratorio
para estudiar el mejoramiento y la propagacion de los peces co-
mestibles en los tres océanos de Anarres. Cuando le preguntaban
qué hacia, respondia: —Soy genetista icticola. —Le gustaba el tra-
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bajo; combinaba dos elementos que ella valoraba: la investigacion
minuciosa, concreta, y una meta especifica. Sin un trabajo de este
tipo no se habria sentido satisfecha. Pero no le bastaba. La mayor
parte de lo que pasaba por la mente y el espiritu de Takver tenia
poco que ver con la genética de los peces. El interés que sentia
por los paisajes y las criaturas vivas era apasionado. Ese interés,
débilmente expresado por las palabras «amor a la naturalezay, le
parecia a Shevek algo mucho mas vasto que el amor. Hay almas,
pensaba, a las que nunca se les ha cortado el cordon umbilical.
Que nunca se desprenden del seno del universo. Esas almas no ven
en la muerte a un enemigo; desean pudrirse y transformarse en
humus. Era extrano ver a Takver tomar en la mano una hoja, o
hasta una piedra. Se transformaba en una prolongacién de la hoja
o la piedra, o ellas en una prolongacién de Takver. Le mostrd a
Shevek los estanques de agua marina en el laboratorio, cincuenta
o mas familias de peces, grandes y pequenos, parduscos y llama-
tivos, elegantes y grotescos. Shevek estaba fascinado y un poco
intimidado. En los océanos de Anarres abundaba la vida animal,
que faltaba en la tierra. En aquellos mares, incomunicados durante
millones de anos, las formas de vida habian evolucionado siguien-
do distintos cursos. Eran de una variedad prodigiosa. Nunca se le
habia ocurrido a Shevek que la vida pudiera proliferar con tan-
to impetu, con tanta exuberancia, que la exuberancia fuera quiza
la cualidad esencial de la vida. En la tierra, las plantas crecian
bien, a su manera, ralas y espinosas, pero los animales que ha-
bian intentado respirar el aire oxigenado renunciaron al proyecto
cuando el clima del planeta entré en una era milenaria de polvo
y sequedad. Las bacterias sobrevivian, muchas de ellas litéfagas,
y habia unos cuantos centenares de especies de lombrices y crus-
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taceos. El hombre se adaptd con cautela y peligro a esta ecologia
precaria. Si pescaba, pero sin una excesiva codicia, y si cultivaba,
utilizando desechos organicos como fertilizantes, podia adaptarse.
Pero no pudo adaptar a ningin otro ser vivo. No habia pasto para
los herbivoros. No habia herbivoros para los carnivoros. No habia
insectos que fecundaran las flores; los arboles frutales importa-
dos eran siempre fertilizados a mano. Para no poner en peligro
el delicado equilibrio de la vida no introdujeron de Urras ningu-
na especie animal. Solo fueron los Colonos, y tan expurgados por
fuera y por dentro que llevaron consigo sélo un minimo de fauna
y de flora privadas. Ni siquiera la pulga habia llegado a Anarres.
—DMe gusta la biologia marina —dijo Takver a Shevek frente a los
acuarios—; es tan compleja, una verdadera marana. Este pez se
come a aquel que come a los pequenos que comen a los ciliados
que comen bacterias, y asi sigue la ronda. En la tierra no hay mas
que tres familias, todas invertebradas, si descontamos al hombre.
Nosotros los anarresti estamos artificialmente aislados. En el Viejo
Mundo hay dieciocho familias de animales terrestres; hay clases,
como los insectos, que tienen tantas especies que nunca han po-
dido contarlas, y algunas de esas especies tienen poblaciones de
miles de millones. Piensa en eso: por donde mires, animales, otras
criaturas que comparten contigo el aire y la tierra. Hacen que te
sientas tanto mas uni pane. —Siguié con la mirada la curva fu-
gitiva de un pequeno pez azul a través del estanque en sombras.
Shevek, absorto, seguia el rastro del pez y el rastro de los pensa-
mientos de Takver. Vagabundeo6 un rato entre las piscinas, y volvio
a menudo con ella al laboratorio y a los acuarios, despojandose de
su arrogancia de fisico ante aquellas vidas pequenas y extranas,
seres para quienes el presente es eterno, seres que no se explican a
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si mismos y nunca necesitan explicarles a los hombres por qué son
asi. La mayoria de los anarresti trabajaban de cinco a siete horas
diarias, con dos a cuatro dias libres cada década. Los pormenores
de regularidad, puntualidad, dias libres, etcétera, eran decididos
entre el individuo y el grupo, cuadrilla, sindicato o federacién que
coordinase el trabajo, en cualquier nivel en que pudieran mejo-
rarse la eficiencia y la cooperacion. Takver investigaba también
por cuenta de ella, pero el trabajo y los peces tenian sus propias
e imperiosas demandas: pasaba de dos a diez horas diarias en el
laboratorio, sin jornadas de descanso. Shevek tenia a la sazén dos
puestos docentes, un curso de matematica avanzada en un centro
de aprendizaje y otro en el Instituto. Los dos eran matutinos y
volvia al cuarto al mediodia. Por lo general Takver atin no habia
regresado. El edificio estaba en silencio. El sol no habia dado atn
la vuelta hasta la doble ventana que miraba al sur y al oeste y
dominaba la ciudad y las llanuras. La habitacion estaba fresca y
en sombras. Los delicados moviles concéntricos suspendidos del
techo a distintas alturas se movian con la introvertida precision,
el silencio y el misterio de los 6rganos corporales o los procesos
de una mente. Shevek se sentaba a la mesa debajo de las venta-
nas y se ponia a trabajar, leyendo o haciendo notas o célculos.
Poco a poco entraba el sol, los rayos pasaban por encima de los
papeles que estaban sobre la mesa, por encima de las manos sobre
los papeles, e inundaban el cuarto de luz. Y Shevek trabajaba.
Los falsos comienzos y futilezas de los afios anteriores resultaron
ser basamentos, cimientos puestos a ciegas aunque bien puestos.
Sobre ellos, metodica y cautelosamente pero con una habilidad y
una certeza que no parecian venir de él, sino de un conocimiento
que pasaba por él, que lo usaba como vehiculo, Shevek edificaba la
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hermosa e inmutable estructura de los Principios de la Simultanei-
dad. A Takver, como a cualquier hombre o mujer que ha decidido
acompanar a un espiritu creador, no siempre le era facil aquella
vida. Aunque la existencia de Takver era necesaria para Shevek,
la presencia real de ella podia ser una distraccion, Takver evitaba
volver al cuarto demasiado temprano, pues a menudo él dejaba de
trabajar cuando ella llegaba, y ella tenia la impresion de que esto
no era justo. Mas adelante, cuando fueran gente mayor, aburrida,
¢l podria ignorarla, pero no a los veinticuatro. Por lo tanto ella
organizaba las tareas de laboratorio para no regresar hasta media
tarde. La solucion no era perfecta, pues Shevek necesitaba que lo
cuidaran. Los dias en que no tenia clases podia estar sentado a
la mesa de seis a ocho horas consecutivas. Cuando se levantaba
trastabillaba, parpadeaba, le temblaban las manos, y era apenas
coherente. El uso que el espiritu creador hace efe sus vehiculos
es brutal, los consume, los descarta, busca un nuevo modelo. Para
Takver no habia repuestos, y cuando veia de qué forma despiadada
se servia de Shevek, protestaba. Hubiera exclamado como Asieo,
el esposo de Odo: —Por amor de Dios, mujer, ;no puedes servir
a la Verdad poco a poco? —con la diferencia de que la mujer era
ella, y no tenia relacién con Dios. Conversaban, salian a caminar
o a los banos, luego a cenar en el comedor del Instituto. Después
de la cena habia reuniones, o un concierto, o veian a los amigos,
Bedap y Salas, y otros del mismo circulo, Desar y gente del Insti-
tuto, colegas y amigos de Takver. Pero las reuniones y los amigos
pertenecian a un orden periférico. Para ellos la participacion so-
cial o sociable no era necesaria; les bastaba la sociedad de ellos
mismos y no podian ocultarlo. Sin embargo, no parecia ofender a
los otros. Al contrario quiza: Bedap, Safas, Desar y el resto acu-
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dian a ellos como gente sedienta que acude a un manantial. Los
otros eran periféricos para ellos: pero ellos eran centrales para los
demas. No porque hicieran mucho: no eran ni més benevolentes
ni conversadores mas brillantes que otros; y sin embargo sus ami-
gos los querian, dependian de ellos, y siempre les llevaban regalos,
las pequenas ofrendas que circulaban entre esta gente que no po-
seia nada y lo poseia todo: una bufanda tejida a mano, un trozo
de granito tachonado de rubies, una vasija torneada en el taller
de la Federacion de Alfareros, un poema sobre el amor, un juego
de botones tallados en madera, una caracola del Mar Sorruba. Le
daban el regalo a Takver, diciendo: «Ten, esto podria gustarle a
Shevek como pisapapeles» o a Shevek, diciendo: «Ten, a Takver
quiza te guste este color». Dando trataban de participar de lo que
Shevek y Takver compartian, y también celebrar, y alabar. Fue
un verano largo, largo y luminoso, aquel verano del ano ciento
sesenta de la Colonizacién de Anarres. Las lluvias copiosas de la
primavera habian reverdecido las Llanuras de Abbenay y asentado
el polvo, y el aire era de una insélita diafanidad; durante el dia
el sol brillaba, calido, y por las noches las estrellas resplandecian
apretadas. Cuando la Luna estaba en el cielo bajo las deslumbran-
tes volutas blancas de las nubes, se alcanzaban a ver los bordes
de los continentes. —; Por qué parece tan hermosa? —dijo Takver,
acostada junto a Shevek bajo la manta de color naranja. Suspen-
didos del techo, los Ocupantes del Espacio Deshabitado flotaban
apenas visibles en la habitacion sin luz; afuera, del otro lado de la
ventana, pendia, brillante, la Luna llena—. Cuando sabemos que
es un planeta igual a éste, sélo que con un clima mejor y gente
peor; cuando sabemos que todos alli son un vasto propietariado,
y que hacen guerras, y que hacen leves, y comen mientras otros
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pasan Hambre, y aun asi envejecen y tienen mala suerte y rodillas
reumaticas, y callos en los pies igual que la gente de aqui... cuando
sabemos todo eso, jpor qué parece tan feliz... como si alli la vida
fuera tan feliz? No puedo mirar ese resplandor e imaginarme que
también alli vive un hombrecito horrendo de mangas grasientas y
mente atrofiada como Sabul; no puedo. La luna les iluminaba los
brazos y los pechos desnudos. La pelusa débil, leve de la cara de
Takver la envolvia en una tenue aureola; el cabello y las sombras
eran negros. Shevek le acarici6 el brazo plateado con la mano de
plata, maravillado por la tibieza del tacto en esa luz fria. —Si
puedes ver una cosa completa —dijo—, siempre te parece hermo-
sa. Los planetas, las vidas... Pero de cerca, un mundo es tierra
y piedras. Y dia a dia, la vida es un trabajo duro, te cansas, te
pierdes. Necesitas distancia, intervalo. Para ver qué hermosa es la
tierra hay que verla como la luna. Para ver qué hermosa es la vi-
da, hay que contemplaria desde la altura de la muerte. —Eso esta
muy bien para Urras. Dejémosla alli y que sea la luna... jyo no la
quiero! Pero no me alzaré sobre la tumba para mirar la vida desde
arriba y decir: «jQué maravillosa!» Quiero verla toda en el centro
mismo, aqui, ahora. Me importa un bledo la eternidad. —No tiene
nada que ver con la eternidad —dijo Shevek, sonriendo, un delga-
do y velludo hombre de plata y sombra—. Todo cuanto necesitas
para ver la totalidad de la vida, es verla como mortal. Yo moriré,
t moriras; jcomo podriamos amarnos si no fuera asi? El sol se
apagara, jqué otra cosa lo mantiene brillante? —jAh, tu charla, tu
maldita filosofia! —; Charla? No es charla. No es razén. Es el tacto
de la mano, estoy tocando la totalidad, la tengo. ; Cual es la luz de
la luna, cudl es Takver? ;Como voy a temer a la muerte? Cuando
la tengo, cuando tengo en mis manos la luz... —Hablas como un
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propietario —musité Takver. —Corazén amado, no llores. —No
estoy llorando. T estéas llorando. Estas son tus lagrimas. —Tengo
frio. La luz de la luna es fria. —Acuéstate. Un estremecimiento le
recorri6 el cuerpo a Shevek cuando ella lo abraz6. —Tengo miedo,
Takver —murmur6. —Hermano, alma querida, silencio. Durmie-
ron abrazados esa noche, muchas noches.



Capitulo 7

Urras

Shevek encontré una carta en un bolsillo del nuevo gaban con
forro de velléon que habia encargado para el invierno en la tien-
da de la cane pesadilla. No tenia idea de cémo habia aparecido
alli. No habia llegado por cierto con el correo que le entregaban
tres veces al dia, y que consistia enteramente en manuscritos y
reediciones de fisicos de todo Urras, invitaciones a recepciones y
candidos mensajes de escolares. Era una hoja de papel delgado,
doblada y pegada, sin sobre; no llevaba sello ni franquicia de nin-
guna de las tres empresas de correos rivales. La abri6, con una
vaga aprension, y leyo: «Si eres un Anarquista por qué colaboras
con el sistema traicionando a tu Mundo y la Esperanza Odoniana
o estds aqui para traernos esa Esperanza. Victimas de la injus-
ticia y la represion esperamos del Mundo Hermano la luz de la
libertad en la noche oscura. {Unete a nosotros tus hermanos!» No
habia ninguna firma, ninguna direccién. Fue para Shevek una con-
mocion fisica e intelectual, un sobresalto no de sorpresa, sino una
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especie de panico. Sabia que existian, jpero donde estaban? No
los habia conocido, no habia visto uno solo, no habia encontrado
gente pobre. Habian levantado un muro alrededor de él, y él ni
siquiera lo habia notado. Lo habia aceptado como si fuera parte
del propietariado de ese mundo. Lo habian elegido por unanimi-
dad, como dijera Chifoilisk. Pero no sabia cémo derribar el muro.
.Y si lo supiera, a dénde podia ir? El panico lo cercaba, cerran-
dose cada vez mas. ;A quién pedir ayuda? Estaba todo rodeado
por las sonrisas de los ricos. —Me gustaria hablar con usted, Efor.
—S1i, senior. Disctulpeme, sefior, hago sitio para dejar esto aqui. El
sirviente deposité con destreza la pesada bandeja, retird las tapas
efe los platos, vertié el chocolate amargo que subié en espumas
hasta el borde de la taza sin derramarse ni salpicar alrededor. Era
evidente que el hombre disfrutaba del ritual del desayuno y de
su propia pericia, y que no deseaba ninguna interrupcion insoélita.
A menudo hablaba un i6tico perfectamente claro, pero ahora, ni
bien Shevek le dijo que queria conversar con él, se refugié en el
staccato del dialecto urbano. Shevek habia aprendido a entender-
lo un poco, el cambio en el valor de los sonidos era consistente
una vez que uno lo captaba, pero se le escapaban las apdcopes,
que suprimian la mitad de las palabras. Era una especie de codi-
go, pensaba Shevek; como si los «nioti», como se llamaban a si
mismos, no quisieran que la gente de afuera entendiera lo que de-
cian. El sirviente permaneci6 en pie atento a los deseos de Shevek.
Sabia - habia aprendido a conocer la idiosincrasia de Shevek en
la primera semanaque Shevek no queria que le acercara la silla,
0 que esperara junto a él mientras comia. La postura erecta, so-
licita del hombre bastaba para desalentar cualquier esperanza de
informalidad. —;Quiere sentarse, Efor? —Con el permiso de us-
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ted, sefior —respondi6 el hombre. Corrié una silla media pulgada,
pero no se sentd. —De esto quiero hablarle. Usted sabe que no me
gusta darle 6rdenes. —Trato de hacer las cosas a gusto de usted,
sefior, sin esperar a que me lo ordene. —Las hace...; no me refie-
ro a eso. Usted sabe, en mi pais nadie da érdenes. —Eso he oido
decir, senor. —Bien, quiero conocerlo a usted como mi igual, mi
hermano. Usted es la tnica persona que conozco aqui que no es
uno de los ricos... uno de los amos. Me interesa muchisimo hablar
con usted. Quiero conocer la vida de usted... Advirtié6 una mueca
de desprecio en la arrugada cara de Efor, y se interrumpi6é con
desesperacién. Habia cometido todos los errores posibles. Efor lo
tomaba por un entrometido, un imbécil que lo trataba con arro-
gante condescendencia. Dejé caer las manos sobre la mesa en un
gesto de impotencia y dijo: —jOh, demonios, lo siento, Efor! No
sé como decirle lo que quiero. Olvidelo, por favor. —Como usted
diga, senior. —Efor se retir6. No habia nada que hacer. Las «clases
desposeidas» seguian siendo algo tan remoto como cuando habia
leido sobre ellas en el Instituto Regional de Poniente del Norte.
Mientras tanto, habia prometido pasar una semana con los Oiie,
entre los trimestres de verano y primavera. Oiie lo habia invitado a
cenar varias veces después de la primera visita, siempre con cierto
empaque, como si estuviese cumpliendo un deber de hospitalidad,
o una orden del gobierno, quizas. En su propia casa, sin embar-
go, aunque nunca del todo expansivo y confiado con Shevek, era
genuinamente cordial. En la segunda visita los dos hijos de Oiie
habian decidido que Shevek era un viejo amigo, y evidentemente
la confianza de los nifios desconcertaba al padre. Se sentia inquie-
to; no podia aprobarla, realmente; pero tampoco podia decir que
fuese injustificada. Shevek se comportaba como un viejo amigo,
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como un hermano mayor. Los ninos lo admiraban, y el mas pe-
queno, Ini, llegd a quererlo apasionadamente. Shevek era tierno,
serio, sincero, y les contaba excelentes historias acerca de la Luna;
pero habia algo mas. Representaba algo para Ini que él no podia
describir. Incluso mucho mas tarde, todavia influido de un modo
profundo y oscuro por esa fascinacion infantil, Ini no encontra-
ba palabras para explicarla, sélo palabras que conservaban algtin
eco de aquella fascinacion: la palabra viajero, la palabra exiliado.
La tnica nieve espesa del ano cayd aquella semana. Shevek no
habia visto nunca una nevada de mas de dos o tres centimetros.
La extravagancia, la prodigalidad de la ventisca lo regocijaban.
Le deleitaba ver aquel exceso. Era demasiado blanco, demasiado
frio, silencioso e indiferente para que el mas sincero de los odonia-
nos pudiera llamarlo excrementicio; verlo como otra cosa que una
magnificencia inocente hubiera sido mezquindad de alma. Ni bien
el cielo se aclaro, salié a la nieve con los ninos, tan entusiasmados
como él. Corretearon por el gran jardin de los fondos de la casa,
arrojaron bojas de nieve, construyeron tuneles, castillos y fortale-
zas de nieve. Sewa Oiie estaba con su cunada Vea en la ventana,
mirando jugar a los ninos, al hombre, y a la pequena nutria. La
nutria se habia construido un tobogan en una de las paredes incli-
nadas del castillo de nieve y se deslizaba cuesta abajo una y otra
vez, chillando, excitada. Los chicos tenian las mejillas encendidas.
El hombre, los largos cabellos asperos de un caoba grisaceo suje-
tos a la nuca con un trozo de cuerda y las orejas encarnadas de
frio, cavaba con energia. —jAqui no! —jCava alli! —; Dénde estéa
la pala? —jTengo hielo en el bolsillo! —resonaban constantemente
las voces infantiles. —Ahi tienes a nuestro extrano —dijo Sewa,
sonriendo. —El mas grande de los fisicos vivientes —dijo la cuna-
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da—. jQué divertido! Cuando entré, resoplando y pateando nieve
y exhalando el vigor renovado y frio y el bienestar que sélo conocen
quienes entran en una casa viniendo de la nieve, fue presentado a la
cunada. Shevek extendi6 la mano grande, dura y fria y mir6 a Vea
con ojos afables. —; Usted es la hermana de Demacre? —dijo—.
Si, es idéntica. Y este comentario, que en labios de cualquier otro
le habria parecido insipido, le gusté enormemente a Vea. «Es un
hombrey, siguié pensando toda aquella tarde. «Un hombre autén-
tico, ;Qué es eso que hay en é17» Se llamaba Vea Doern Oiie, a la
usanza ioti; su marido Doem era presidente de un gran monopolio
industrial y viajaba con frecuencia, pasando la mitad de cada ano
en el extranjero como representante del gobierno. Todo esto le fue
explicado a Shevek mientras la observaba. En ella, la pequefiez,
los colores palidos de Demacre, y los ojos negros y ovales habian
sido trasmutados en belleza. Los pechos, hombros y brazos eran
redondos, suaves, y muy blancos. Shevek se sent6 al lado de ella
en la mesa de la cena. Le mir6 todo el tiempo los pechos desnudos,
empujados hacia arriba por el corpino rigido. La idea de andar asi
semidesnuda en un tiempo glacial era extravagante, tan extrava-
gante como la nieve, y los pechos pequenos tenian una blancura
inocente, también como la nieve. La curva delicada del cuello se
prolongaba en la curva de la cabeza orgullosa, rasurada y gracil.
Era en verdad muy atractiva, se dijo Shevek. Es como las camas de
aqui: suave. Afectada, sin embargo. ;Porqué arrastra las palabras
al hablar? Se aferré a aquella voz tenue, a aquellos melindres como
a una balsa en alta mar, y no se daba cuenta, no sospechaba que se
estaba ahogando. Ella regresaria a Nio Esseia en tren, después de
la cena; habia ido sélo a pasar el dia y no la veria nunca mas. Oiie
tenfa un resfriado. Sewa estaba atareada con los nifnos. —Shevek
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jcree que podria acompanar a Vea a la estaciéon? —jSanto Dios,
Demacre! No obligues al pobre hombre a protegerme. No pensaras
que hay lobos jverdad? ;O que los salvajes mingrads vienen a la
ciudad para raptarme y llevarme a los harenes? Quiza manana me
encuentren en las puertas de la estacion con una lagrima congela-
da en un ojo y un ramillete rigido en mis manos pequenas. jOh,
casi me gustaria! Por encima de la voz cascabeleante, tintineante
de Vea la risa rompia como una ola, una ola oscura, tranquila,
poderosa, que arrastraba todo y dejaba la arena vacia. No se reia
del mundo sino de si misma; la risa oscura del cuerpo, que borraba
las palabras. Shevek se puso el gaban en el vestibulo y la esper6
en la puerta. Caminaron un rato en silencio. La nieve crujia y chi-
rriaba bajo los pies. —FEn verdad es usted demasiado cortés para...
— Para qué? —Para ser un anarquista —dijo ella con su voz tenue
y arrastrada (era la misma entonacién de Pae, y de Oiie cuando
se encontraba en la Universidad)—. Me decepciona. Creia que era
usted peligroso e indémito. —Lo soy. Ella levant6 la cabeza y lo
mird de soslayo. Llevaba una chalina escarlata atada por encima
de la cabeza; los ojos parecian muy negros y brillantes contra el
color vivido y la blancura de la nieve todo alrededor. —Pero ahora
me estd acompanando mansamente a la estacién, doctor Shevek.
—Shevek —dijo ¢l con suavidad—. Nada de «doctor». —;Ese es
su nombre completo... primero y tltimo? El asinti6, sonriente. Se
sentia bien y vigoroso, disfrutando de aquel aire resplandeciente,
el gaban bien cortado, el encanto de la mujer que lo acompana-
ba. Hoy no lo agobiaban las preocupaciones ni los pensamientos
opresivos. —; Es verdad que una computadora les pone a ustedes
los nombres? —Si. —jQué horrible, que una maquina le ponga el
nombre a uno! —; Por qué horrible? —Es tan mecanico, tan im-
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personal. —; Pero qué es mas personal que un nombre tinico, que
no pertenece a ningin otro? —;Ningun otro? ;Usted es el tnico
Shevek? —Mientras viva. Hubo otros antes que yo. —; Parientes,
quiere decir? —Entre nosotros no cuentan mucho los parentescos;
todos somos parientes, jse da cuenta? No sé quiénes fueron, salvo
una mujer, en los primeros anos de la Colonia. Inventé una es-
pecie de cojinete que se utiliza en las maquinas pesadas, todavia
los llaman «shevek». —Shevek sonrié otra vez, con una sonrisa
mas ancha—. jUna buena inmortalidad! Vea parecia sorprendida.
—iBuen Dios! —exclam6—. ;Cémo diferencian a los hombres de
las mujeres? —Bueno, hemos descubierto métodos... Un momento
después la risa de ella estalld, blanda, pesada. Se seco los ojos, que
le lagrimeaban en el aire frio. —Si, tal vez sea usted indémito...
. Todos, entonces, tienen nombres inventados, y aprenden un idio-
ma inventado... todo nuevo? —; Los Colonizadores de Anarres? Si.
Eran gente roméantica, supongo. —;Y usted no lo es? —No. Noso-
tros somos muy pragmaticos. —Se puede ser las dos cosas —dijo
ella. Shevek no habia esperado de ella ninguna sutileza mental.
—Si, eso es cierto —dijo. —;Qué puede ser méas romantico que
haber venido aqui solo, sin un cuarto en el bolsillo, a interceder
por el pueblo de usted? —Y entre tanto dejarme corromper por
los lujos. —;Lujos? ;Las habitaciones de la Universidad? jBuen
Dios! jPobrecito! ;No lo han llevado a ningun sitio decente? —A
muchos, pero todos iguales. Ojala pudiera llegar a conocer mejor
Nio Esseia. Sélo he visto lo exterior de la ciudad, el envoltorio del
paquete. —Lo dijo porque desde el comienzo le habia fascinado la
costumbre urrasti de envolverlo todo en papel y plastico y cartéon y
hojas de metal laminado, todo muy limpio, todo muy decorativo.
La ropa de la lavanderia, los libros, las legumbres, las prendas de



202 CAPITULO 7. URRAS

vestir, los medicamentos, todo venia dentro de capas y capas de
envoltorio. Hasta los paquetes de papeles venian envueltos en va-
rias capas de papel. Para que nada estuviera en contacto con nada.
Habia empezado a pensar que a él también le habian empaqueta-
do. —Lo sé. jLo llevaron a ver el Museo Histérico y el Monumento
Dobunnae, y a escuchar un discurso en el Senado! —Shevek se echd
a reir, pues ése habia sido precisamente el itinerario de un dia, el
verano anterior— . jLo sé! Son tan estipidos con los extranjeros.
iYo me encargaré de mostrarle la verdadera Nio! —Me gustaria.
—Conozco toda clase de gente maravillosa. Colecciono gente. Lo
tienen ahi, atrapado junto con todos esos profesores y politicos
aburridos... —Continué parloteando. Shevek disfrutaba de aque-
lla charla insustancial tanto como del sol y la nieve. Llegaron a
la pequena estaciéon de Amoeno. Ella tenia billete de vuelta; el
tren llegaria de un momento a otro. —No espere, se va a congelar.
Shevek no respondié, pero se quedo alli, corpulento en el gaban
forrado de vellon, mirdndola con afecto. Ella se mir6 el punio del
abrigo y sacudi6é un copo de nieve del bordado. —; Tiene esposa,
Shevek? —No. —;Nadie de familia? —Oh... si. Una companera;
nuestras hijas. Disciilpeme, estaba distraido. Para mi una «espo-
sa» es algo que solo existe en Urras. —;Qué es una ¢ompanerad,
—Vea lo miré de frente, con malicia. —Supongo que ustedes dirfan
una esposa, o un esposo. —;Por qué no vino con usted? —Por-
que ella no quiso venir; y la nifia menor tiene apenas un..., no,
dos anos, ahora. Ademés... —Shevek titube6. —;Por qué no qui-
so venir? —Bueno, alli tenia trabajo, aqui no. Si hubiese sabido
que ella hubiera disfrutado aqui de tantas cosas, le habria pedi-
do que viniera. Pero no se lo pedi. Hay que tener en cuenta el
problema de la seguridad, sabe. —;La seguridad, aqui? El titu-
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beb otra vez, y al fin dijo: —También cuando regrese. —;Qué le
sucederda? —preguntd Vea, los ojos redondos de asombro. El tren
cruzaba la colina en las afueras del pueblo. —jOh!, probablemente
nada. Pero hay gente que me considera un traidor. Porque trato
de entablar amistad con Urras, entiende. Podrian ponerme difi-
cultades, cuando vuelva. No quiero que ocurra, por ella y por las
ninas. Ya tuvimos un poco de eso antes de que yo saliera para
aqui. Suficiente. —; Correra un peligro real, quiere decir? Shevek
se agachd para oirla, pues el tren entraba en la estacién con un
estrépito de ruedas y vagones. —No sé —dijo, sonriendo—. ;Sabe
que nuestros trenes son muy parecidos a éstos? Un buen disenio no
requiere cambios. —La acompand hasta un coche de primera clase.
Como Vea no abria la puerta, la abrié él. Cuando ella entrd, She-
vek metié la cabeza observando el compartimiento—. jPor dentro
no se parecen, sin embargo! ;Todo esto es privado... para usted
sola? —jOh!, si, detesto la segunda clase. Hombres mascando go-
ma maera y escupiendo. ; Masca maera la gente en Anarres? No,
seguramente no. jOh, hay tantas cosas que me encantaria saber
acerca de usted y de su pais! —A mi me encanta hablar de eso,
pero nadie pregunta. —jVolvamos a vernos, y hablemos entonces!
.Me llamara la proxima vez que venga a Nio? Prométalo. —Pro-
meto—dijo Shevek, afable. —jMagnifico! Sé que usted no promete
en vano. Todavia no sé nada de usted, salvo eso. Eso puedo verlo.
Adids, Shevek. —Puso por un momento la mano enguantada en la
de él, mientras Shevek sostenia la puerta. La maquina emitié un
doble silbido, y Shevek cerro la puerta, y vio partir el tren, la cara
de Vea un centelleo blanco y escarlata en la ventanilla. Volvié ani-
mado a pie a casa de los Oiie, y libré una batalla de bolas de nieve
con Ini hasta el anochecer. ]JREVOLUCION EN BENBILI! |EL
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DICTADOR HUYE! ;LA CAPITAL EN PODER DE CABECI-
LLAS REBELDES! SESION DE EMERGENCIA EN EL CGM.
POSIBLE INTERVENCION DE A-10. El periédico se excitaba
en grandes titulares. La ortografia y la gramatica se perdian por
el camino; era como leer la charla de Efor: «Anoche los rebel-
des se apoderan del oeste de Meskti y hostigan al ejército...» Era
el modo verbal de los rto ti, el pasado y el futuro consolidados
en un tiempo presente explosivo, inestable. Shevek ley6 los perio-
dicos y buscéd una descripcion de Benbili en la Enciclopedia del
CGM. La naciéon, nominalmente una democracia parlamentaria,
era de hecho una dictadura militar, gobernada por generales. Un
vasto territorio del hemisferio occidental, montanas y sabanas ari-
das, subpoblado, pobre. Tendria que haber ido a Benbili, pensd
Shevek, pues la idea lo atraia; se imaginaba las llanuras palidas,
el viento incesante. La noticia lo habia conmovido extrafiamente.
Escuchaba los boletines por la radio, que rara vez habia encendido
desde que descubriera que la funcién principal del aparato era la
de anunciar cosas en venta. Los comunicados de la radio, asi como
los del telefax oficial en los auditorios ptblicos, eran breves y es-
cuetos: un curioso contraste con los periddicos populares, que en
todas las paginas vociferaban jRevolucién! El general Havevert, el
Presidente, logré escapar sano y salvo en su famoso avion blinda-
do, pero algunos generales menores fueron capturados y castrados
y un castigo que los benbili preferian a la ejecucion, desde tiem-
pos inmemoriales. El ejército al batirse en retirada quemaba los
campos y aldeas. Los guerrilleros hostigaban al ejército. En Mesk-
ti, la capital, los revolucionarios abrian las carceles, y liberaban a
los prisioneros. Shevek leia con el corazén en la boca. Habia es-
peranza, todavia habia una esperanza. .. Seguia las noticias de la
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lejana revolucién con una evasion creciente. El cuarto dia, cuando
miraba en el tele-IX la transmision de un debate en el Consejo de
Gobiernos Mundiales, vio que el embajador ioti en el CGM anun-
ciaba que A-lo, acudiendo en ayuda del gobierno democratico de
Benbili, enviaba refuerzos armados al Presidente, general Have-
vert. La mayoria de los revolucionarios benbili ni siquiera estaban
armados. Las tropas ioti llegarian con canones, carros blindados,
aeroplanos, bombas. Shevek ley6 en el peridédico la descripcion del
armamento y sintié nauseas. Sintié nduseas y furia, y no habia
nadie con quien hablar. Pae no contaba. Atro era un militarista
ardiente. Oiie era un hombre moral, pero tenia temores secretos,
preocupaciones de propietario, y se aferraba a nociones rigidas de
ley y orden. Podia reconocer que le tenia simpatia a Shevek sélo
negandose a admitir que era un anarquista. La sociedad odonia-
na se llamaba a si misma anarquista, decia, pero en realidad eran
simples populistas primitivos que vivian sin gobierno aparente por-
que la poblacién escaseaba y no tenian Estados vecinos. Cuando la
propiedad de los odonianos fuera amenazada por un rival agresivo,
o despertarian a la realidad, o serian exterminados. Los rebeldes
benbili estaban despertando ahora a la realidad: descubriendo que
la libertad es inttil si no hay armas para defenderla. Le explico
todo esto a Shevek, discutiendo con él. No importaba quiénes go-
bernaban, o quiénes creian gobernar a los benbili: la politica de
la realidad concernia a la lucha de poder entre A-Io y Thu. —La
politica de la realidad —repiti6é Shevek. Mir6 a Oiie y dijo—: Una
frase curiosa en boca de un fisico. —De ninguna manera. Tanto
el politico como el fisico manejan cosas reales, las fuerzas reales,
las leyes bésicas del mundo. —; Pone usted las «leyes», esas leyes
mezquinas, miserables, destinadas a proteger la riqueza, las «fuer-
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zas» de los fusiles y las bombas en la misma frase que la ley de la
entropia y la fuerza de la gravedad? jTenia una mejor opinién de
las ideas de usted, Demacre! Oiie se encogié ante aquel fulminante
estallido de desprecio. No dijo nada més, y tampoco Shevek dijo
nada mas, pero Oiie nunca lo olvidé. Lo recordd siempre como
el momento méas bochornoso de su vida. Pues si Shevek, el iluso
Shevek, el utopista ingenuo lo habia hecho callar tan facilmente,
ya era bochornoso; pero si Shevek el fisico y el hombre a quien no
podia menos que querer y admirar, cuyo respeto anhelaba mere-
cer, como si fuera de una calidad mas pura que el respeto comin
de los demas... si este Shevek lo despreciaba, entonces el bochorno
era intolerable, y tenia que ocultarlo, arrumbarlo por el resto de
sus dias en el rincén mas oscuro del alma. También en Shevek
el tema de la revoluciéon benbili habia agravado... ciertos proble-
mas: en particular el problema de su propio silencio. Le era dificil
desconfiar de la gente con quien estaba. Habia sido educado en
una cultura que confiaba deliberada y constantemente en la so-
lidaridad, en la ayuda mutua. Ajeno a muchos aspectos de esta
otra cultura, que no entendia del todo, conservaba atin los habitos
de toda una vida: daba por sentado que la gente seria solidaria.
Confiaba en ellos. No obstante, las advertencias de Chifoilisk, que
habia tratado de desechar, volvian a él una y otra vez, fortalecidas
por lo que ahora veia y sospechaba. Le gustara o no, tendria que
aprender a desconfiar. Tenia que callar, ser reservado, conservar
el poder de negociacion. Hablaba poco, esos dias, y escribia me-
nos. El escritorio era una muralla de papeles insignificantes; las
escasas notas de trabajo las llevaba siempre encima, en uno de
los numerosos bolsillos urrasti. Nunca olvidaba dejar en blanco la
computadora de mesa que tenia en el escritorio. Sabia que estaba
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a un paso de definir la Teoria Temporal General que tanto intere-
saba a los ioti para los vuelos por el espacio y para el prestigio de
la nacién. También sabia que atin no lo habia conseguido y que
acaso no lo conseguiria, y que nunca se lo habia confesado a nadie
abiertamente. Antes de partir de Anarres, habia creido tenerla al
alcance de la mano. Habia desarrollado las ecuaciones, Sabul lo
sabia, y le propuso una reconciliaciéon, un reconocimiento, a cam-
bio de la oportunidad de imprimirlas y alcanzar la gloria. Habia
rechazado a Sabul, pero no habia sido un gesto noble, moral. El
gesto moral, al fin y al cabo, hubiera sido entregarlas a la imprenta
del Sindicato de Iniciativas, y tampoco lo habia hecho. No estaba
muy seguro de estar en condiciones de publicar la teoria. No era
del todo perfecta, habia que depurarla. Y puesto que habia estado
trabajando diez anos, no importaba que se tomara un poco mas
de tiempo, para pulirla y quitarle cualquier imperfeccién. Aquella
pequeniez que no era del todo perfecta le parecia un error cada
vez mas grave. Una pequena falla en el razonamiento. Una gran
falla. Una resquebrajadura en los cimientos mismos... La noche
antes de dejar Anarres habia quemado todos los papeles de la teo-
ria general. Habia llegado a Urras sin nada. Durante medio afio,
como dirfan ellos, habia estado enganandolos. ;O se habia estado
enganando él mismo? Era perfectamente posible que una teoria
general de la temporalidad fuese una meta ilusoria. También era
posible que él no fuera el hombre destinado a unificar la secuencia
y la simultaneidad en una teoria general, habia estado intentan-
dolo durante diez anos y no lo habia conseguido. Los matematicos
y los fisicos, los atletas del intelecto, triunfan en plena juventud.
Era mas que posible —probable- que estuviese consumido, acabado.
Sabia perfectamente que siempre tenia esas mismas depresiones y
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temores justo antes de los momentos mas creativos. Descubrio que
queria alentarse a si mismo con este argumento, y lo enfurecié su
propia ingenuidad. Interpretar el orden temporal como un orden
causal era una idea demasiado estupida para un filésofo del tiem-
po. ;/Estaria senil, ya? Mas le valdria ponerse a trabajar en la tarea
insignificante pero practica de clarificar el concepto de intervalo.
Quiza pudiera servirle a algin otro. Pero aun asi, aun hablando
con otros fisicos del problema, tenia la impresion de que estaba re-
primiendo algo. Y ellos lo sabian. Estaba harto de reprimir, estaba
harto de no hablar, de no hablar de la revolucién, de no hablar
de fisica, de no hablar de nada, Iba a una conferencia cruzando el
campo de la Universidad. En el follaje nuevo de los arboles canta-
ban los pajaros. No los habia oido en todo el invierno, pero ahora
estaban otra vez alli, prodigos, derramando las dulces melodias.
Rii-dii, cantaban, tii-dii. Esta propiedad es para mi, este territorio
es para mi, me pertenece a mii, mu. Shevek permanecié un mo-
mento inmoévil bajo los arboles, escuchando. Luego se desvio del
sendero, fue hacia la estacion, y tomo un tren matutino a Nio Es-
seia. jTenia que haber una puerta abierta en algin lugar de este
maldito planeta! Pensd, mientras iba en el tren, en tratar de salir
de A-Io; en ir a Benbili, quiza. Pero no lo consider6 seriamente.
Tendria que viajar por barco o por avién, lo descubririan y le im-
pedirian abandonar el pais. El inico lugar donde podia refugiarse,
esconderse de sus anfitriones benévolos y protectores, era la gran
ciudad, a la vista de todos. No era una huida. Aun cuando lograse
salir del pais, seguiria encerrado, recluido en Urras. Como quie-
ra que lo llamaran los arquistas, dominados por la mistica de las
fronteras nacionales, no podia decirse que esto fuese una fuga. Sin
embargo, se sintié repentinamente contento, como hacia dias que
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no lo estaba, cuando se le ocurrié que sus anfitriones benévolos y
protectores podrian pencar, por un rato, que habia huido. Era él
primer dia realmente templado de aquella primavera. Los prados
estaban cubiertos de verdor, centelleantes de agua. En las dehe-
sas, las hembras apacentaban acompanadas por la prole. Las crias
de las ovejas eran particularmente encantadoras, saltarinas como
blancas pelotas eldsticas, moviendo las colas en circulo. En un co-
rral esperaba el progenitor -el macho cabrio, el toro, el semental-,
henchido el cogote, impetuoso como una tempestad, cargado de
poder generativo. Las gaviotas revoloteaban sobre los estanques
desbordantes, blanco sobre azul, y las nubes blancas iluminaban
el cielo palido. Las ramas de los arboles frutales terminaban en
puntos rojos, y algunos capullos se habian abierto, rosados y blan-
cos. Mirando desde la ventanilla del tren, Shevek descubrié que en
aquel estado de animo desazonado y rebelde se sentia dispuesto a
oponerse aun a la belleza del dia. Era una belleza injusta. ;Qué
habian hecho los urrasti para merecerla? ;Por qué se les brindaba
a ellos tan prédiga, tan generosa, y era tan escasa, tan terriblemen-
te escasa en su propio planeta? Estoy pensando como un urrasti,
se dijo. Como un maldito propietario. Como si merecer significara
algo. jComo si la belleza se pudiera ganar, o la vida! Traté de no
pensar en nada, de dejarse llevar y contemplar la luz del sol en
el cielo y los corderitos que triscaban en los campos de la prima-
vera. Nio Esseia, una ciudad de cinco millones de almas, asomo
con sus delicadas torres centelleantes del otro lado de las maris-
mas verdes del Estuario, como una urbe de brumas y luz solar.
El tren se deslizé con un leve balanceo por un largo viaducto y la
ciudad emergié mas alta, mas brillante, mas compacta, hasta que
repentinamente envolvio al tren entero en la rugiente oscuridad de
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un acceso subterraneo, veinte rieles juntos, para liberarlo luego,
junto con los pasajeros, en los enormes y brillantes recintos de la
Estacion Central, bajo la cipula de marfil y de azur, la cipula mas
grande, decian, que la mano del hombre hubiera levantado algu-
na vez en cualquiera de los mundos, Shevek vagabunded a través
de acres de marmol pulido bajo aquella béveda enorme y etérea,
y llegd por fin a la larga serie de puertas por las que entraban
y salian multitudes urrasti, todos con un determinado propésito,
todos separados. Todos tenian, para él, rostros ansiosos. Ya antes
habia observado esa misma ansiedad en las caras de los urrasti,
y se habia preguntado cudl seria la causa. jSeria porque, aunque
tuvieran mucho dinero, estaban siempre preocupados por ganar
mas, por el temor de morir en la pobreza? ;Se sentirian culpables
porque aunque tuvieran muy poco dinero siempre habia alguien
que tenia menos? Cualquiera que fuese la respuesta, todos los ros-
tros se parecian. Shevek se sintié terriblemente solo. Al escapar de
la custodia de guias y guardianes no habia previsto como se sen-
tiria a solas en una sociedad de hombres desconfiados, en la que
la premisa moral basica no era la ayuda mutua, sino la agresién
mutua. Estaba un poco atemorizado. Habia imaginado vagamente
que irfa de un lado a otro por la ciudad y hablaria con la gente,
con miembros de la clase desposeida, si habia ain algo asi, o de las
clases trabajadoras, como ellos las llamaban. Pero toda esa gente
pasaba de largo, presurosa, ocupada, nada dispuesta a conversa-
ciones ociosas, a perder un tiempo valioso. Le contagiaron la prisa.
Tenia que ir a alguna parte, pensd, cuando salié a la luz del sol
y a la magnificencia multitudinaria de la calle Moie. ;A donde?
. A la Biblioteca Nacional? ;jAl Jardin Zoologico? Pero no queria
hacer turismo. Indeciso, se detuvo frente a una tienda proxima
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a la estacion, que vendia peridodicos y baratijas. Los titulares del
periédico decfan THU ENVIA TROPAS EN AYUDA DE LOS
REBELDES BENBILI, pero no reaccioné. En vez de mirar el dia-
rio, miro las fotografias en colores expuestas en los estantes. Se le
ocurrié que no tenia ningun recuerdo de Urras. Cuando uno visi-
ta paises extranos, suele comprar recuerdos de viaje. Le gustaban
las fotografias: vistas de A-Io, las montanas que habia escalado,
los rascacielos de Nio, la capilla de la Universidad (casi el mismo
paisaje que veia desde la ventana del cuarto), una muchacha cam-
pesina ataviada con un bonito vestido provinciano, las torres de
Rodarred, y la que primero lo habia atraido, un corderito en un
prado de flores, dando pataditas en el aire y, al parecer, riéndose.
A la pequena Pilun le gustaria ese corderito. Tomé unas tarjetas y
las llevo al mostrador. —Y cincuenta y cinco y la ovejita, sesenta; y
un mapa, aqui tiene, senor, uno cuarenta. Hermoso dia, ;verdad,
senor? Por fin ha llegado la primavera. ;No tiene més pequefo,
senor? —Shevek habia sacado un billete de veinte unidades. Ma-
noseo6 con torpeza el cambio que le habian dado cuando comprara
el billete de tren, y tras un breve estudio de las inscripciones de
los billetes y monedas, consiguié reunir una unidad cuarenta—.
Esta bien senor, jGracias y que pase un dia agradable! ; También
la amabilidad se compraba con dinero, lo mismo que las tarjetas
postales y el mapa? ;Habria sido igualmente amable el vendedor
si él hubiese entrado en la tienda como entraba un anarresti en
una proveeduria de bienes de consumo: a buscar lo que necesita-
ba, saludar con un gesto al encargado, y marcharse? Inutil, inutil
pensar en esa forma. Cuando estas en el Reino de la Propiedad,
piensa como un propietario. Vistete como ellos, actia como ellos,
sé como ellos. No habia parques en el centro de Nio, la tierra era
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demasiado valiosa para derrocharla en esparcimientos. Shevek se
intern6 cada vez mas en las mismas calles anchas y rutilantes por
las que lo habian paseado muchas veces. Lleg6 al Paseo Saemtene-
via, y lo atravesé de prisa, temiendo que se repitiera la pesadilla
diurna. Ahora estaba en el distrito comercial. Bancos, edificios de
oficinas, edificios del gobierno. jEra asi toda Nio Esseia? Cajas
grandes y brillantes de piedra y cristal, enormes, ornamentadas,
paquetes descomunales, vacios, vacios. Al pasar por una ventana
de una planta baja con la inscripciéon Galeria de Arte, entrd, pen-
sando huir de la claustrofobia moral de las calles y reencontrar
en un museo la belleza de Urras. Pero en todos los cuadros de
aquel museo habia etiquetas con precios adheridas a los marcos.
Se detuvo a contemplar un desnudo de mujer habilmente pintado.
La etiqueta indicaba 4.000 UMI. —FEs un Fei Feite —le dijo un
hombre trigueno que habia aparecido junto a él sin hacer ruido—.
Hace una semana teniamos cinco. La gran sensacion en el mercado
de arte dentro de poco. Un Feite es una inversion segura. —Cua-
tro mil unidades es el dinero que cuesta mantener a dos familias
durante un afio en esta ciudad —dijo Shevek. El hombre lo ins-
peccioné y dijo, arrastrando las palabras: —Si, bueno, pero usted
ve, senor, ésta es una obra de arte. —; Arte? Un hombre hace arte
porque tiene que hacerlo. jPor qué hicieron esta pintura? —Usted
es un artista, supongo —dijo el hombre, ahora con desembozada
insolencia. —No, jsoy un hombre que reconoce la mierda cuando
la ve! El comerciante retrocedié. Cuando estuvo fuera del alcance
de Shevek, empez6 a decir algo acerca de la policia. Shevek hizo
una mueca y salio a paso largo de la tienda. Un poco mas adelante
se detuvo. No podia seguir de ese modo. jPero a donde ir? A ver
a alguien... a alguien, a otra persona. Un ser humano. Alguien que
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le diera ayuda, no que se la vendiera. ;Quién? ;Doénde? Pensd en
los hijos de Oiie, los nifios que lo querian, y durante un rato no
pudo pensar en nadie mas. De pronto una imagen le aparecio en la
mente, distante, pequena, y clara: la hermana de Oiie. ;Cémo se
llamaba? Prométame que me llamara, le habia dicho, y desde en-
tonces le habia escrito dos veces invitandolo a cenar, con una letra
clara e infantil, en un papel grueso, muy perfumado. Shevek habia
ignorado las invitaciones, junto con otras de gente desconocida.
Ahora las record6. Recordé al mismo tiempo el otro mensaje, el
que habia aparecido inexplicablemente en el bolsillo de su gaban:
Unete a nosotros tus hermanos. Pero no podia encontrar ningiin
hermano, en Urras. Entro en la tienda mas proxima. Era una con-
fiteria, toda serpentinas de oropel y estuco rosado, con hileras de
vitrinas repleta de cajas y latas y cestas de bombones y golosinas,
rosa, castafo, crema, oro. Pregunt6 a la mujer que estaba detras
de las vitrinas si lo ayudaria a buscar un nimero telefénico. Se
sentia tranquilo ahora, después del arrebato de colera en la tienda
de arte, y tan humildemente ignorante y extranjero que la mu-
jer quedd conquistada. No sélo lo ayudd a buscar el nombre en
el pesado tomo de niimeros telefénicos; ella misma llamoé desde el
teléfono de la tienda. —;Hola? —Shevek —dijo; y se quedd ca-
llado. El teléfono era para él un vehiculo de necesidades urgentes,
notificaciones de muertes, nacimientos y terremotos. No se le ocu-
rria nada que decir. —;Shevek? ;De veras? jQué bueno que me
haya llamado! No me importa despertarme si es usted. —; Estaba
durmiendo? —Profundamente, y todavia estoy en la cama. Esta
tibia y deliciosa. ;Por dénde anda usted? —En la calle Kae Se-
kae, creo. —{Y qué hace ahi? Venga en seguida. ;Qué hora es?
iBuen Dios, casi mediodia! Ya sé, lo encontraré a mitad de ca-
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mino. Junto al estanque de los botes en los jardines del Palacio
Viejo. jSabra encontrarlo? Escticheme, tiene que quedarse. Doy
una fiesta absolutamente paradisiaca esta noche. — Parloteé un
rato mas; él asentia a todo. Cuando salia de atras del mostrador,
la vendedora le sonri6. —Convendria que le llevara una caja de
dulces ;no le parece, senior? Shevek se detuvo. —;Si? —Nunca
caen mal, sefior. Habia un algo de descaro y complacencia en la
voz de la mujer. El aire de la tienda era tibio y dulzén, como si
todos los perfumes de la primavera se hubiesen acumulado alli.
Shevek seguia en pie en medio de las vitrinas de pequenos lujos
tentadores, alto, pesado, abstraido, como los pesados machos en
los corrales, los carneros y toros adormecidos por la tibieza anhe-
lante de la primavera. —Le prepararé lo mejor de lo mejor —dijo
la mujer, y llen6 una cajita de metal, exquisitamente esmaltada,
con hojas en miniatura de chocolate y rosas de aztcar. Envolvio
la lata en papel de seda, puso el paquete en una caja de cartén
plateado, envolvid la caja en un grueso papel de color rosa, y lo
atd con una cinta de terciopelo verde. En todos los movimientos
habiles de la mujer habia una divertida y simpatica complicidad,
y cuando le entregd a Shevek el envoltorio completo, y él lo tomd
y se disponia a salir musitando las gracias, no habia aspereza en
la voz de la vendedora, que le recordo—: Son diez sesenta, senor.
—Hasta lo hubiera dejado ir, compadeciéndolo, como las mujeres
compadecen la fuerza; pero él regresé obedientemente y conté el
dinero. Tomo el tren subterraneo para llegar a los jardines del Pa-
lacio Viejo, y al estanque de los botes, donde ninos graciosamente
vestidos hacian navegar embarcaciones de juguete, barquichuelos
maravillosos con cordaje de seda y arboladura de bronce que pa-
recian piezas de orfebreria. Vio a Vea del otro lado del ancho y
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brillante circulo del agua y fue hacia ella bordeando al estanque,
consciente de la luz del sol, del viento primaveral, del verde tierno
de las primeras hojas en los arboles oscuros del parque. Almor-
zaron en un restaurante del parque, en una terraza protegida por
una alta cipula de vidrio. En el interior de la ctupula, a la luz
del sol, los arboles estaban cubiertos de hojas, sauces encorvados
sobre un estanque en el que flotaban unas aves gordas y blancas,
observando con indolente voracidad a Tos comensales, esperando
las sobras. Vea no se encargd de ordenar la comida, poniendo en
claro que era Shevek quien estaba a cargo de ella, pero unos ca-
mareros habiles le aconsejaron con tanta delicadeza que ¢l quedo
convencido de que lo habia resuelto todo; y por fortuna tenia dine-
ro de sobra en los bolsillos. La comida era excelente. Nunca habia
paladeado sabores tan sutiles. Acostumbrado a dos comidas dia-
rias, solia pasar por alto el almuerzo de los urrasti, pero hoy comia
de todo, mientras Vea picoteaba delicadamente, como un pajari-
to. Al fin no pudo mas, y ella se ri6 del aire afligido de Shevek.
—Comi demasiado, —Una pequena caminata le sentara bien. Fue
una pequefiisima caminata: un lento paseo de diez minutos por el
césped, y de pronto Vea se dejé caer con naturalidad a la sombra
de un barranco de arbustos, brillantes de flores doradas. Shevek se
sentd junto a ella. Record6 una frase de Takver mientras miraba
los graciles pies de Vea, decorados con zapatitos blancos de taco-
nes muy altos. «Una aprovechada del cuerpo», llamaba Takver a
las mujeres que utilizaban la sexualidad como un arma contra los
hombres, en una lucha competitiva. Vea era, por su aspecto, la
aprovechada del cuerpo mas consumada. Los zapatos, el vestido,
los cosméticos, las joyas, los gestos, todo en ella era provocacion.
Toda ella era tan elaborada y ostentosamente un cuerpo femenino



216 CAPITULO 7. URRAS

que casi no parecia un ser humano. Encarnaba toda la reprimida
sexualidad que los ioti sélo expresaban en suenos, en novelas y
poemas, en infinitas pinturas de desnudos femeninos, en la musi-
ca, las curvas y cupulas arquitectonicas, las golosinas, los bafos,
los colchones. Era la mujer que se insinuaba en la tersura curvi-
linea de las mesas. Se habia espolvoreado la cabeza, enteramente
afeitada, con un talco que contenia diminutos copos de mica, de
manera que un ligero centelleo atenuaba la desnudez de los contor-
nos. Vestia un chal o estola de una tela transparente, bajo la cual
las formas y la textura de los brazos desnudos parecian suavizadas
y protegidas. Tenia los pechos cubiertos: las mujeres ioti no salian
a la calle con los pechos desnudos, reservaban la desnudez para
sus propietarios. Unos pesados brazaletes de oro le adornaban las
munecas, y en el hueco de la garganta, contra la piel tersa, brilla-
ba, solitaria, una gema azul. —;Coémo se sostiene ahi? —;Qué?
—Como ella no veia la gema podia fingir que no sabia de qué ha-
blaba Shevek, obligdndolo a senalarla, quiza a pasar la mano por
encima de los pechos para tocar la gema. Shevek sonrio, y la toco.
— Esta pegada? —Ah, eso. No. Tengo un iman diminuto incrus-
tado ahi adentro, y la gema tiene detras un trocito de metal ;o
es al revés? De cualquier modo estamos unidas. —; Tiene un iméan
debajo de la piel? —inquirié Shevek con espontanea repugnancia.
Vea sonri6 y retir6 el zafiro para que él pudiera ver que no habia
alli nada més que el mintsculo hoyuelo plateado de una cicatriz.
—Usted me reprueba tan totalmente... es estimulante. Tengo la
sensacion de que por mucho que diga o haga, no puedo caer mas
bajo en la opinién de usted, jporque ya he tocado fondo! —No
es asi —protestd él. Se daba cuenta de que ella estaba jugando,
pero sabia poco acerca de las reglas del juego. —No, no; sé reco-
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nocer el horror moral cuando lo veo. Como ahora. —Vea hizo un
mohin de desesperacion; los dos se echaron a reir—. ;Tan distin-
ta soy, realmente, de las mujeres anarresti? —Oh, si, realmente.
—;Son todas tremendamente fuertes y musculosas? jLlevan bo-
tas, y tienen pies grandes y planos, y ropas sensatas, y se afeitan
una vez por mes? —No se afeitan. —;Nunca? ;En ninguna parte?
iOh, Dios! Hablemos de otra cosa. —De usted. —Shevek se recos-
to sobre la barranca herbosa, bastante cerca de Vea como para
quedar envuelto en los perfumes naturales y artificiales que ella
exhalaba—. Quiero saber si una mujer urrasti se contenta con ser
siempre inferior. —; Inferior a quién? —A los hombres. —Oh, eso!
. Qué le hace pensar que soy inferior? —Al parecer, en la sociedad
de ustedes los hombres se ocupan de todo. La industria, las artes,
la administracién, el gobierno, las decisiones. Y durante toda la
vida ustedes llevan el apellido del padre y el apellido del esposo.
Los hombres van a la escuela y ustedes no; ellos son siempre los
maestros, los jueces, la policia, el gobierno, jno es asi? ;Por qué
permiten que lo dominen todo? ;Por qué no hacen lo que se les
antoja? —Es que lo hacemos. Las mujeres hacen exactamente lo
que se les antoja. Y no tienen que ensuciarse las manos, ni usar
cascos de bronce, o pasarse las horas gritando en el Directorio.
— Pero qué es lo que hacen ustedes? —;Qué hacemos? Gober-
nar a los hombres, naturalmente. Y sabe una cosa, no corremos
peligro diciéndolo, porque ellos no lo creen. Dicen: jJua, jua, qué
mujercita tan graciosa!, y te dan una palmadita en la cabeza, y
se van con un tintineo de medallas, muy satisfechos. —;Y tam-
bién ustedes se sienten satisfechas? —En verdad yo si. —No lo
creo. —Porque no esta de acuerdo con los principios de usted. Los
hombres siempre tienen teorias, y las cosas han de acomodarse a
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esas teorias. —No se trata de ninguna teoria; es porque veo que
usted no esta contenta. Que es una mujer inquieta, insatisfecha,
peligrosa. —jPeligrosal —Vea ri6, radiante—. jQué cumplido tan
maravilloso! ;Por qué soy peligrosa, Shev? —Bueno, porque sabe
que a los ojos de los hombres usted es una cosa, un objeto que
se posee, que se compra y se vende. Y solo piensa en enganar al
propietario, en vengarse... Ella le puso la manita sobre la boca.
—Calle —dijo—. Sé que no quiere ser grosero. Le perdono. Pero
ya basta y sobra. Esta hipocresia enfurecié a Shevek, y también
la idea de que quiza la habia ofendido de veras. Atun sentia en los
labios el roce fugaz de la mano de Vea. —jLo siento! —dijo. —No,
no. ;Cémo va a comprender, viniendo de la Luna? Y ademads, us-
ted no es mas que un hombre. Le diré una cosa, sin embargo. Si a
una de esas «hermanasy, alla en la Luna, le da usted la oportuni-
dad de sacarse las botas, de tomar un bano de aceite y depilarse,
de ponerse un par de sandalias bonitas, y una gema en el ombligo,
y perfume, se sentird encantada. |Y a usted también le encantaria!
iClaro que le encantaria! Pero no lo hardn, pobrecitos, con esas
teorias que tienen. [Todos hermanos y hermanas y nada de diver-
siéon! —Tiene razén —le dijo Shevek—. Nada de diversién. Nunca.
En Anarres nos pasamos el dia cavando para extraer el plomo de
las entranas de las minas, y cuando llega la noche, después de
nuestra racion de tres granos de holum cocido en una cucharada
de agua salobre, recitamos a coro las Maximas de Odo, hasta la
hora de irnos a la cama. Lo que hacemos todos por separado y
con las botas puestas. Su fluidez en idtico no era suficiente para
permitirle el vuelo verbal que este discurso hubiera tenido en su
propia lengua, una de esas fantasias improvisadas que s6lo Takver
y Sadik habian escuchado con bastante frecuencia como para estar
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acostumbradas a ellas; no obstante, imperfecto y todo, asombré a
Vea. La risa oscura estallo, densa y espontanea. —jBuen Dios, es
usted un imaginativo, ademas! ;Hay algo que no sea? —Un ven-
dedor —dijo él. Ella lo estudio, sonriente. Habia algo profesional,
algo teatral en la actitud de Vea. No es comin que las personas
miren a otras intensamente de muy cerca, salvo las madres a sus
hijos pequenos, los médicos a sus pacientes, o los amantes entre
ellos. Shevek se incorpord. —Quiero caminar un rato mas. Ella le
tendi6 la mano para que él la sostuviera y la ayudara a levantarse.
El ademén era indolente e incitante, pero ella dijo con una ternura
incierta en la voz: —Es usted como un hermano realmente... Deme
la mano. jPrometo que lo soltaré! Vagabundearon por los senderos
del gran jardin. Entraron en el palacio, conservado como museo
de la antigua realeza, porque Vea dijo que le encantaba ver las
joyas que habia alli. Retratos de sefiores y principes arrogantes los
miraban desde las paredes tapizadas de brocado y los mantos ta-
llados de las chimeneas. Los salones desbordaban de plata y oro, y
cristal, y maderas raras, y tapices, y joyas. Los guardianes estaban
en pie detras de los cordones de terciopelo. Los uniformes de color
negro y escarlata armonizaban con el esplendor, los cortinados de
filigrana, de oro, los cobertores de plumas entrelazadas, pero las
caras parecian fuera de lugar: eran caras aburridas, cansadas, can-
sadas de estar todo el dia de pie entre gente extrana en una tarea
inutil. Shevek y Vea se acercaron a una vitrina en la que se exhibia
el manto de la Reina Teaea, confeccionado con la piel curtida de
unos rebeldes desollados vivos, el manto que aquella mujer terrible
y provocadora habia llevado cuatrocientos anos atras, cuando en
medio del pueblo castigado por la peste iba a orar a Dios para
que pusiera fin a la plaga. —Para mi se parece terriblemente a la
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cabritilla —dijo Vea, examinando el andrajo descolorido, deterio-
rado por el tiempo. Mir6 a Shevek. —; Se siente bien? —Creo que
me gustaria irme de este sitio. Una vez afuera, ya en los jardines,
Shevek recobré el color, pero mird con odio los muros del palacio.
— Por qué ese afdn de preservar la ignominia? —Pero no es méas
que historia. jEsas cosas ya no ocurren mas! — replico Vea. Lo
llevé a una funcién teatral vespertina, una comedia sobre matri-
monios jévenes y suegras, con muchos chistes sobre la copulacién
en los que nunca se mencionaba la copulacién. Shevek trataba de
reirse cuando Vea se reia. Luego fueron a un restaurante del cen-
tro, un lugar de inverosimil opulencia. La cena cost6 cien unidades.
Shevek apenas comid, pues habia comido al mediodia, pero cedi
a la insistencia de Vea y bebi6 dos o tres copas de vino, que era
mas agradable de lo que habia pensado, y parecia no tener ningin
efecto mental deletéreo. No tenia dinero suficiente para pagar la
cena, pero Vea no se inmutd, limitandose a sugerirle que exten-
diera un cheque, cosa que él hizo. Luego fueron en un coche de
alquiler hasta el apartamento de Vea; también le permitié que pa-
gara al conductor. jSeria posible, se preguntaba, que Vea fuese en
realidad una prostituta, esa entidad misteriosa? Pero las prostitu-
tas que Odo describia eran mujeres pobres, y Vea con seguridad
no lo era; «su» fiesta, la fiesta de que le habia hablado, la esta-
ban preparando «su» cocinero, «su» doncella, y «su» despensero.
Ademas los hombres en la Universidad hablaban de las prostitutas
con menosprecio, como criaturas procaces, mientras que Vea, pese
a las constantes insinuaciones, se mostraba tan sensitiva y reacia a
hablar abiertamente de cualquier tema sexual que Shevek cuidaba
de su lenguaje como si estuviera en Anarres conversando con una
timida nina de diez anos. En suma, no sabia qué era exactamente
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Vea. Las habitaciones de Vea eran amplias y suntuosas, con ven-
tanales que daban a las luces centelleantes de Nio, y enteramente
amuebladas en blanco, hasta las alfombras. Pero Shevek empeza-
ba a ser insensible al lujo, y ademés tenia muchisimo sueno. Los
invitados no llegarian hasta dentro de una hora. Mientras Vea se
cambiaba de ropa, se quedé dormido en un enorme silléon blanco.
La doncella movi6 algo sobre la mesa haciendo ruido, y Shevek
despend en el momento en que Vea reaparecia, ataviada ahora con
un formal traje de noche, una larga falda ioti plegada desde las
caderas, que le dejaba el torso desnudo. En el ombligo le resplan-
decia una joya pequena, como en las peliculas que viera con Tirin
y Bedap hacia un cuarto de siglo en el Instituto Regional de Cien-
cias de Poniente del Norte, exactamente igual. Despierto a medias,
y totalmente excitado, le clavd Tos ojos. Ella lo miré a su vez, insi-
nuando una sonrisa. Se sent6 en una banqueta almohadillada cerca
de Shevek, para poder mirarlo a la cara. Se arreglé los pliegues de
la falda blanca sobre los tobillos, y dijo: —Ahora, cuénteme cémo
son realmente las cosas entre hombres y mujeres en Anarres. Era
inverosimil. La doncella y el empleado de la despensa estaban en
la sala; ella sabia que él tenia una companera, ¢l sabia que ella lo
sabia; y no habian cambiado entre ellos una sola palabra sobre la
copulaciéon. Sin embargo, el vestido, los movimientos, el tono de
voz de Vea, jqué eran sino una invitaciéon declarada? —Entre un
hombre y una mujer hay lo que ellos quieren que haya — dijo, con
cierta brusquedad—. Cada uno, y ambos. —; Entonces es cierto
que ustedes no tienen moral? —pregunté ella, como escandalizada
y encantada a la vez. —No sé lo que quiere decir. Ofender a una
persona alli significa lo mismo que ofenderla aqui. —; Quiere decir
que se atienen a las mismas normas anticuadas? Yo creo que la
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moral no es mas que otra supersticion, lo mismo que la religion.
Hay que tirarla por la borda. —Pero mi sociedad —dijo Shevek,
completamente desorientado— es un intento de alcanzarla. Tirar
por la borda la moralina, si: las normas, las leyes, los castigos,
para que el hombre pueda ver el bien y el mal y decidir entre ellos.
—Asi que ustedes tiran por la borda todos los haz y no hagas. Pero
isabe una cosa? Yo creo que ustedes los odonianos se equivocaron
de medio a medio. Tiraron por la borda a los sacerdotes y los jue-
ces vy las leyes de divorcio y todo eso, pero conservaron en el fondo
el problema real. Lo arrinconaron muy adentro, en la conciencia
de todos ustedes. Pero todavia sigue alli. jSon tan esclavos como
siempre! No son verdaderamente libres. —; Cémo lo sabe? —Lei
un articulo en una revista sobre el odonianismo —dijo ella—. Y
hemos estado juntos todo el dia. No lo conozco a usted, pero sé
algunas cosas. Sé que hay una... una Reina Teaea dentro de usted,
dentro de esa cabeza peluda que tiene. Y le da 6rdenes, como an-
tes a sus siervos, la vieja tirana. Le dice: «jHaz esto!», y usted lo
hace, y «jNo hagas eso!» y usted no lo hace. —Esta donde tiene
que estar —dijo Shevek, sonriendo—. En mi cabeza. —No. Mejor
seria tenerla en un palacio. Asi usted podria rebelarse contra ella.
iTendria que rebelarse! El tatarabuelo de usted lo hizo; al menos
huyo a la Luna, escapd. Pero llevé consigo a la Reina Teaea, jy alli
la tienen todavia! —Puede ser. Pero he aprendido, en Anarres, que
si me ordenan que haga dano a otra persona, me hago dafio a mi
mismo. —La misma hipocresia de siempre. La vida es una lucha,
y el mas fuerte gana. jTodo lo que hace la civilizacion es ocultar la
sangre y disfrazar el odio con palabras bonitas! —La civilizacion
de ustedes, tal vez. La nuestra no oculta nada. Todo esta a la luz.
Alli, la Reina Teaea no se pone la piel de otro. Hay una sola ley
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que respetamos, solo una, la ley de la evoluciéon humana. —jLa ley
de la evolucién es la supervivencia del mas fuerte! —Si, y los mas
fuertes, en cualquier especie social, son mas sociales. En términos
humanos, més éticos. Ya ve, nosotros no tenemos en Anarres ni
victimas ni enemigos, Sélo nos tenemos los unos a los otros. No
es fuerza lo que se gana haciendo dano. Sélo debilidad. —A mi no
me importa herir y no herir. No me importa la otra gente, que a
nadie le importa, por lo demés. Los que dicen lo contrario fingen.
Yo no quiero fingir. {Yo quiero ser libre! —Pero Vea —empez6 a
decir Shevek, con ternura porque el vehemente alegato lo habia
conmovido, pero en ese momento sono la campanilla de la puerta.
Vea se levanté, se aliso la falda, y avanzo sonriendo a recibir a los
invitados. En el transcurso de la hora siguiente llegaron treinta
o cuarenta personas. Al principio Shevek se sentia malhumorado,
descontento y aburrido. Era otra de aquellas reuniones en las que
todo el mundo iba y venia con copas en las manos, sonriendo y
hablando en alta voz. Pero al rato le parecié més entretenida. Se
iniciaron discusiones y polémicas, la gente se sentaba para conver-
sar, empezaba a recordarle una reunién en Anarres. Se pasaban
fuentes de delicados pasteles, y trozos de carne y de pescado, un
camarero atento llenaba incesantemente las copas. Shevek acep-
t6 un trago. Hacia meses ya que vela cémo los urrasti engullian
alcohol sin que nadie pareciera enfermarse. El brebaje sabia a me-
dicamento, pero alguien le explicd que en su mayor parte era agua
carbonatada, que a Shevek le gustaba. Tenia sed, y lo bebi6 de
un sorbo. Un par de hombres estaban decididos a hablar de fisica
con él. Uno de ellos era bien educado, y Shevek logr6 esquivar-
lo durante un tiempo, pues le molestaba hablar de fisica con un
lego. El otro era prepotente, y Shevek no pudo eludirlo; pero des-
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cubrio, irritado, que le era mucho mas facil conversar con él. El
hombre lo sabia todo, aparentemente porque tenia montones de
dinero. —Tal como yo la veo —informé a Shevek— esa Teoria
de la Simultaneidad de usted niega el hecho méas obvio, el hecho
de que el tiempo pasa. —Bueno, en fisica somos cautelosos con
lo que llamamos «hechos». No es lo mismo que en los negocios
—dijo Shevek con mucha afabilidad y mansedumbre, pero habia
algo en aquella mansedumbre que hizo que Vea, que se encontra-
ba cerca conversando con otro grupo, se volviera a escuchar—.
Dentro de los términos estrictos de la Teoria de la Simultaneidad,
la sucesion no seria un fenémeno fisicamente objetivo, sino un fe-
noémeno subjetivo. —Deje de asustar a Dearri, y expliquenos en
media lengua lo que eso significa —dijo Vea. La perspicacia de ella
hizo sonreir a Shevek. —Bien, nosotros pensamos que el tiempo
«pasay, fluye y nos deja atras, pero ;y si somos nosotros los que
nos adelantamos, del pasado al futuro, siempre descubriendo lo
nuevo? Serfa como leer un libro, se da cuenta. El libro esta todo
ahi, todo al mismo tiempo, entre la tapa y la contratapa. Pero si
usted quiere leer la historia y comprenderla, ha de comenzar por
la primera pagina, y seguir adelante, siempre en orden. El univer-
so seria pues un libro inmenso, y nosotros lectores muy pequenos.
—Pero el hecho muestra —replicé Dearri— que experimentamos
el universo como una sucesion, un transcurso. En cuyo caso, ;pa-
ra qué sirve esa teoria de que en un plano mas alto todo puede
ser eternamente coexistente? Divertido para ustedes los tedricos,
tal vez, pero no tiene ninguna aplicaciéon préactica, ninguna rela-
cién con la vida real. jA menos que haga posible construir una
maquina del tiempo! —agregd con una suerte de tensa, fingida
jovialidad. —Pero no sélo experimentamos el universo como una
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sucesion —dijo Shevek—. ; Usted nunca suena, sefior Dearri? —Se
sintié orgulloso de haber llamado sefior a alguien, por una vez.
—; Qué relacién tiene? —Es sélo la conciencia, nuestra concien-
cia, parece, lo que experimenta el transcurso del tiempo. Para un
bebé el tiempo no existe: él no puede separarse del pasado y com-
prender como ese pasado se relaciona con el presente, ni imaginar
como el presente podria relacionarse con el futuro. No sabe que
el tiempo pasa; no comprende la muerte. La mente inconsciente
del adulto sigue siendo una mente infantil. En un suefio tampoco
hay tiempo, y la sucesion es trastocada, y la causa y el efecto se
confunden. En el mito y la leyenda no existe el tiempo. ;A qué
tiempo pasado se refiere el cuento cuando dice "Habia una vezl.
Y asi, cuando la razén se funde con el inconsciente, el mistico ve
que todo se transforma en una existencia tnica, y comprende el
eterno retorno. —Si, los misticos —dijo con vehemencia el hombre
mas timido—. Tebores, en el Octavo Milenio. Escribié: La mente
inconsciente coexiste con el universo. —Pero no somos bebés —lo
interrumpi6 Dearri—, somos hombres racionales. ;Es esa simulta-
neidad de usted una especie de regresividad mistica? Hubo una
pausa, mientras Shevek se servia un pastelillo que no deseaba, y
lo comia. Ese dia ya habia perdido una vez los estribos, y se habia
puesto en ridiculo. Con una vez bastaba. —Tal vez podria vér-
sela —dijo— como el intento de establecer cierto equilibrio. Vea
usted, la secuencia explica eficazmente nuestro sentido lineal del
tiempo, y la evidencia de la evolucién. Incluye la creacién, y la
mortalidad. Pero alli se detiene. Explica todos los cambios, pero
no puede explicar por qué las cosas perduran. Habla sélo de la
flecha del tiempo... nunca del circulo del tiempo. —;El circulo?
—pregunt6 el inquisidor mas educado, con un anhelo tan evidente
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de comprender que Shevek se olvidé por completo de Dearri, y se
dejo llevar por el entusiasmo, moviendo las manos y los brazos co-
mo si tratara de mostrar, materialmente, las flechas, los ciclos, las
oscilaciones de que hablaba. —EI tiempo procede en ciclos, como
también en una linea. Un planeta gira: ;ve? Un ciclo, una érbita
alrededor del sol, es un ano ;no? Y dos érbitas, dos afios, y asi
sucesivamente. Uno puede contar las orbitas interminablemente...
un observador puede hacerlo. En realidad con un sistema como ese
medimos el tiempo. El contador de tiempo, el reloj. Pero dentro
del sistema, del ciclo, jdénde esta el tiempo? ;Dénde comienza y
dénde termina? La repeticién infinita es un proceso atemporal. Es
menester compararlo, referirlo a algiin otro proceso ciclico o no
ciclico, para poder verlo como temporal. Y bien, esto es muy cu-
rioso y muy interesante, ya lo ve. Los atomos, usted sabe, tienen
un movimiento ciclico. Los compuestos estables estan constitui-
dos por particulas dotadas de un movimiento regular, peri6édico,
un movimiento correlativo. En realidad, son los ciclos atémicos de
tiempo reversible los que confieren a la materia la permanencia que
hace posible la evolucion. Las pequenas intemporalidades suma-
das constituyen el tiempo. Y luego, en la escala grande, el cosmos:
bueno, usted sabe, nosotros pensamos que en el universo todo es
un proceso ciclico, una oscilacion de expansioén y contraccion, sin
ninguin antes, sin ningtn después. Sélo dentro de cada uno de los
grandes ciclos, en los que vivimos, sélo alli hay tiempo lineal, hay
evolucion, hay cambio. Por lo tanto el tiempo tiene dos aspectos.
Esta la flecha, el rio eme fluye, sin lo cual no hay cambio, no hay
progreso, ni direccion, ni creaciéon. Y esta el circulo o el ciclo, sin el
cual todo es caos, la sucesion sin sentido de instantes, un mundo sin
relojes, sin estaciones, sin promesas. —Usted se contradice —dijo
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Dearri, con la tranquilidad del saber superior—. En otras pala-
bras, uno de esos «aspectos» es real, el otro es simplemente una
ilusiéon. —Muchos fisicos han dicho eso —admitio Shevek. —Pero
.qué dice usted? —le pregunto6 el que queria saber. —Bueno, yo
creo que es una manera facil de salir del atolladero... ;Se puede
acaso desechar el ser, o el devenir, como una ilusion? El devenir
sin el ser carece de sentido. El ser sin el devenir es el aburrimiento
total... Si la mente es capaz de percibir el tiempo en estos dos
aspectos, entonces una auténtica filosofia del tiempo incluiria un
campo en el que la relacion de los dos aspectos o procesos podria
al fin comprenderse. —Pero ;para qué sirve esa clase de «com-
prension» —dijo Dearri— si no resulta en aplicaciones practicas,
tecnologicas? Puro malabarismo verbal, jno? —Soélo un propieta-
rio verdadero puede hacer esas preguntas —dijo Shevek, y nadie
se dio cuenta de que habia insultado a Dearri con la palabra mas
despectiva de su vocabulario; en realidad Dearri movié la cabeza
afirmativamente, aceptando el cumplido con satisfaccion. Vea, en
cambio, advirti6 la tension, y estallé de pronto: —FEn realidad no
entiendo una palabra de lo que dice, sabe, pero me parece que si
entendi bien lo del libro, que realmente todo existe ahora... jno
podriamos entonces predecir el futuro? ;Si ya estd aqui? —No, no
—dijo el hombre més timido, sin ninguna timidez—. No est4 como
un divan o como una casa. El tiempo no es el espacio. jUsted no
puede dar un paseo alrededor del tiempo! —Vea asintié con vi-
vacidad, como si en verdad estuviera contenta de que le hubiesen
dado una leccién. Como envalentonado por haber echado a la mu-
jer fuera de los ambitos del pensamiento elevado, el hombre timido
se volvib a Dearri y dijo: —A mi me parece que la fisica temporal
tiene aplicacién en el campo de la ética. ;jEsta usted de acuerdo,
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doctor Shevek? —; Etica? Bueno, no sé. Yo hago fundamentalmen-
te matematica, usted sabe. Usted no puede desarrollar ecuaciones
del comportamiento ético. —; Por qué no? —dijo Dearri. Shevek lo
ignor6. —Pero es verdad, la filosofia del tiempo implica una ética.
Pues nuestro sentido del tiempo nos permite separar la causa y el
efecto, los medios y los fines. El bebé, nuevamente, el animal, ellos
no ven la diferencia entre lo que hacen ahora y lo que ocurrird
porque lo hacen. Ellos no pueden hacer una polea, o una promesa.
Nosotros podemos. Adviniendo la diferencia entre el ahora y el no
ahora, podemos relacionarlos. Y ahi entra la moral. La responsa-
bilidad. Decir que por medios malos puedo obtener fines buenos
equivale exactamente a decir que si tiro de la cuerda de esta polea
levantaré el peso de aquella otra. Romper una promesa es negar
la realidad del pasado; y negar por lo tanto la esperanza de un
futuro real. Si tiempo y razén son funciones reciprocas, si nosotros
somos criaturas temporales, entonces serd mejor que lo sepamos,
y tratemos de aprovecharlo lo mejor posible. De actuar de modo
responsable. —Pero mire una cosa —dijo Dearri, con la inefable
satisfaccion de su propia sagacidad—, ha dicho hace un momento
que en el Sistema de la Simultaneidad de usted no hay pasado ni
futuro, s6lo una suerte de eterno presente. Si es asi jcomo puede
uno ser responsable por el libro que ya esta escrito? Lo tnico que
puede hacer es leerlo. No queda ninguna opcioén, ninguna libertad.
—Ese es el dilema del determinismo. Usted tiene toda la razon,
esta implicito en el pensamiento simultaneista. Pero también el
pensamiento secuencial tiene su dilema. Es asi, para pintarle un
cuadro un poco disparatado: usted le tira una piedra a un arbol,
y si usted es un simultaneista la piedra ya ha golpeado contra el
arbol, y si usted es un secuencista nunca alcanzara el arbol. ;Qué
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elige usted, entonces? Quiza prefiera tirar piedras sin pensarlo mas,
sin elegir. Yo prefiero el camino dificil, y elijo las dos interpretacio-
nes. —¢Coémo... cémo las reconcilia? —pregunté el hombre timido
con seriedad. Shevek estuvo a punto de reirse de desesperacion.
—No lo sé. jHe estado trabajando mucho tiempo en eso! En 1l-
tima instancia la piedra golpea el arbol. Ni la pura secuencia ni
la pura unidad podran explicarlo. Nosotros no queremos pureza,
sino complejidad, la relacién de causa y efecto, cie medio y fin.
Nuestro modelo del cosmos tiene que ser tan inagotable como el
cosmos mismo. Una complejidad que no soélo incluya la duracién
sino también la creacion, no sélo el ser sino el devenir, no sélo la
geometria sino la ética. No es una respuesta lo que buscamos, sino
el modo de formular la pregunta... —Todo estd muy bien, pero
son respuestas lo que la industria necesita-—dijo Dearri. Shevek
se volvio lentamente, lo observo un rato, y no dijo nada. Se hizo un
silencio pesado, en el que Vea saltd, graciosa e inconsecuentemen-
te, a su tema de la prediccién del futuro. Habia otros interesados,
y pronto todos empezaron a narrar sus experiencias con adivinos y
clarividentes. Shevek resolvié no decir nada mas, no importaba lo
que le preguntasen. Estaba mas sediento que nunca; permitié que
el camarero le volviera a llenar la copa, y bebi6é aquella cosa efer-
vescente de sabor agradable. Mir6 alrededor de la sala, tratando
de tranquilizarse, observando a otra gente. Pero éstos también se
comportaban de una manera muy emocional, para ser ioti: grita-
ban reian a carcajadas. Se interrumpian unos a otros. En un rincén
una pareja se entretenia en las preliminares de un juego sexual.
Shevek mir6 para otro lado, con repugnancia. ;Hasta en el sexo
eran egotistas? Acariciarse y copular en presencia de gente sin pa-
reja era tan grosero como comer en presencia de un hambriento.
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Volvié la atencion al grupo que lo rodeaba. Habian abandonado el
tema de la prediccion, y se habian volcado a la politica. Estaban
todos discutiendo sobre la guerra, sobre cudl seria el proximo paso
de Thu, cudl el proximo paso de A-Io, cudl el del CGM. —; Por qué
s6lo hablan en abstracto? —inquirié intempestivamente, pregun-
tandose mientras hablaba por qué estaba hablando, cuando habia
resuelto no hacerlo—. No s6lo nombres de paises, son gentes que
se estan matando, unos a otros. jPor qué van los soldados? ;Por
qué un hombre va a matar a desconocidos? —Pero si los soldados
estancara eso —dijo una mujercita rubia con un 6palo en el ombli-
go. Varios hombres empezaron a explicarle a Shevek el principio de
la soberania nacional. Vea los interrumpid: —Pero déjenlo hablar.
., Cémo resolveria usted el embrollo, Shevek? —La solucién esta a
la vista. —;Dénde? —jAnarres! —Pero lo que hacen ustedes en
la Luna no resuelve nuestros problemas aqui. —FEIl problema del
hombre es siempre el mismo. Supervivencia. Especie, grupo, in-
dividuo. —Defensa nacional... —grit6 alguien. Ellos discutian, él
discutia. Sabia lo que queria decir: algo claro y verdadero que po-
dia convencer a todos, pero por alguna razoén no conseguia decirlo
con propiedad. Todo el mundo gritaba. La mujercita rubia palmeo
el ancho brazo del sillon en que estaba sentada, y Shevek se ins-
talé junto a ella. La cabeza rasurada y sedosa asomé por debajo
de la cabeza de Shevek: —jHola, Hombre de la Lunal—dijo. Vea
se habia unido a otro grupo durante un rato, pero ahora estaba
otra vez cerca de él. Tenia la cara encendida y los ojos grandes y
liquidos. Shevek creyé ver a Pae del otro lado de la sala, pero habia
tanta gente que las caras se le confundian. Las cosas se sucedian
en espasmos y paroxismos, con lagunas intermedias, como si le
permitiesen asistir entre bastidores al funcionamiento del cosmos
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ciclico, segtn la hipotesis de la vieja Gvarab. —jSi no defendemos
el principio de autoridad legal, degeneraremos en mera anarquia!
—troné un hombre gordo, malcarado. —Si, si, degeneraremos!
—dijo Shevek—. Nosotros hemos disfrutado de esa anarquia du-
rante ciento cincuenta anos. Los dedos de los pies de la mujercita
rubia, calzados en sandalias de plata, asomaron por debajo de la
falda, totalmente recamada de centenares y centenares de perlas
diminutas. Vea dijo: —Pero héblanos de Anarres... jcémo es real-
mente? ; Es en verdad tan maravilloso? Estaba sentado en el brazo
del sillén, y Vea se habia dejado caer en el cojin, a los pies de él, er-
guida y sumisa, los pechos tiernos clavando en él una mirada ciega,
la cara sonriente, complaciente, sonrosada. Algo sombrio gir6 en la
mente de Shevek, oscureciéndolo todo. Tenia la boca seca. Vacio la
copa que el camarero acababa de llenarle. —No sé —dijo. Sentia
la lengua casi paralizada—. No. No es maravilloso. Es un mundo
feo. No se parece a éste. Anarres es todo polvo y colinas secas.
Todo estéril, todo seco. Y la gente no es hermosa. Tienen manos
y pies grandes, como yo y como este camarero. Pero no grandes
vientres. Se ensucian mucho, y se banan juntos, nadie aqui lo ha-
ce. Las ciudades son muy pequenas e insignificantes, son tristes.
No hay palacios. La vida es opaca, y el trabajo duro. Uno nunca
puede tener lo que quiere, y ni siquiera lo que necesita, porque no
hay para todos. Ustedes los urrasti tienen suficiente para todos.
Aire suficiente, lluvia suficiente, pastos, océanos, alimentos, mu-
sica, edificios, fabricas, maquinas, libros, ropas, historia. Ustedes
son ricos, nosotros pobres. Ustedes tienen, nosotros no tenemos.
Todo es hermoso aqui. Menos las caras. En Anarres nada es her-
moso, nada excepto las caras. Las otras caras, los hombres y las
mujeres. Nosotros no tenemos nada mas. Aqui uno ve las joyas,
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alli uno ve los ojos. Y en los ojos ve el esplendor, el esplendor del
espiritu humano. Porque nuestros hombres y mujeres son libres.
Y ustedes los poseedores son poseidos. Viven todos en una carcel.
Cada uno a solas, solitario, con el montén de lo que posee. Viven
en una carcel y mueren en una carcel. Eso veo en los ojos de uste-
des... el muro, jel muro! Todos lo estaban mirando. Shevek ofa el
sonido de su propia voz todavia vibrando en el silencio, le escocian
las orejas. La oscuridad, la tiniebla, volvié a moverse dentro de él.
—NMe siento mareado —dijo, y se levant6. Vea estaba a su lado.
—Venga por aqui —dijo con una risa corta, sofocada. Se abri
paso entre la gente y Shevek la sigui6. Estaba muy palido ahora,
el mareo no se le pasaba; pensé que ella lo conduciria al lavabo,
o hasta una ventana donde pudiera respirar un poco de aire fres-
co. Pero entraron en una habitaciéon grande, iluminada con luces
indirectas. Habia una cama alta y blanca contra una pared; un
espejo cubria la mitad de otra. Se respiraba una fragancia intensa,
dulce, a cortinados, a ropa blanca, el perfume de Vea. —Usted es
demasiado —dijo Vea, poniéndose delante de él y mirandolo a la
cara en la penumbra, con esa risa sofocada—. Realmente dema-
siado, usted es imposible... jMagnifico! —Le puso las manos sobre
los hombros—. jOh, las caras de todos! jSe merece un beso! —Y
alzandose sobre las puntas de los pies le ofreci6 la boca, la gar-
ganta blanca, los pechos desnudos. El la abrazé y la besé en la
boca, empujandole la cabeza hacia atras, y luego en la garganta
y los pechos. Al principio Vea cedid, blanda como si no tuviera
huesos; luego se resistié un poco, con pequenas contorsiones, rien-
do y empujandolo débilmente, y diciéndole: —jOh, no, no, pértese
bien ahora! A ver, vamos, tenemos que volver a la fiesta. No, She-
vek, serénese, jno puede ser! El no la escuchaba. La arrastré hacia
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la cama, y ella fue con él aunque sin dejar de hablar. Tironeando
con una mano de las complicadas prendas que vestia, Shevek logro
abrirse el pantalon. Faltaba el vestido de Vea, la cinta con un lazo
colgante pero cenido al talle que le sujetaba la falda, y que no con-
seguia desatar. —Bueno, basta —dijo ella—. No, ahora escuche,
Shevek, no puede ser, ahora no. No he tomado un anticonceptivo,
en buen lio me veré, si me quedo llena, jmi marido vuelve dentro
de dos semanas! No, suélteme. — Pero él no podia soltarla, tenia
la cara apretada contra la carne perfumada, sudorosa, tierna—.
Escuche, no me estropee el vestido, la gente se dard cuenta, por
favor. Espere... espere, podemos arreglarlo, podemos buscar un si-
tio donde encontrarnos, tengo que cuidar mi reputaciéon, no puedo
confiar en la doncella, espere un poco, jahora no! jAhora no! jAho-
ra no! Asustada al fin por aquella urgencia ciega, por la fuerza de
Shevek, le puso las dos manos contra el pecho, y lo empujé, to-
do lo que pudo. El dio un paso atrds, confundido por aquella voz
aguda, asustada, y por aquella lucha; pero no podia detenerse,
la resistencia de ella lo excitaba todavia maés. La estreché contra
él, y el semen salté contra la seda blanca del vestido. —jSuélteme!
iSuélteme! —le repetia Vea en el mismo murmullo agudo. Shevek la
soltd. Se sentia aturdido. Manote6 el pantalon, tratando de cerrar-
lo. —Lo... siento... pensé que usted queria... —jPor amor de Dios!
—dijo Vea, mirandose la falda a la luz mortecina, mientras tiro-
neaba de los pliegues para quitarsela—. jRealmente! Ahora tendré
que cambiarme el vestido. Shevek seguia en pie, inmévil, la boca
abierta, respirando con dificultad, las manos colgantes; de pronto
dio media vuelta y sali6 atolondradamente de la media luz de la
habitacion. De regreso en la sala iluminada de la fiesta, trastabillo
entre la gente amontonada, tropez6 con una pierna, encontro el ca-
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mino bloqueado por cuerpos, ropas, joyas, pechos, ojos, llamas de
bujias, muebles. Tropezé contra una mesa. Sobre ella habia una
fuente de plata con pasteles de carne, crema y hierbas dispues-
tos en circulos concéntricos, como una enorme flor palida. Shevek
abrié la boca para tomar aliento, cayé doblado sobre la mesa, y
vomité sobre la fuente de planta. —Lo llevaré a casa —dijo Pae.
—Llévalo, por favor —dijo Vea—. jEstuviste buscandolo, Saio?
—iOh!, un poco. Felizmente Demacre te telefoneo. —El se alegra-
ra de veros, seguramente. —No tendremos ningin problema con
él. Se desvanecio en el vestibulo. j;Puedo usar tu teléfono antes de
irme? —Dale mis carifios al jefe —dijo Vea con malicia. Oiie habia
ido al piso de su hermana acompanado por Pae, y se marché con
él. Se sentaron en el asiento medio de la gran limusina del gobierno
de la que Pae disponia siempre, mediante una simple llamada, la
misma que habia llevado a Shevek desde el puerto el verano an-
terior. Ahora yacia en el asiento trasero, tal como ellos lo habian
dejado. —; Estuvo con tu hermana todo el dia, Demacre? —Desde
el mediodia, parece. —jGracias a Dios! —;Por qué te preocupa
tanto que pueda ir a los barrios bajos? Cualquier odoniano esté
ya convencido de que somos una caterva de esclavos asalariados
y oprimidos, jqué diferencia hay si ve algunas pruebas? —No me
importa lo que él vea. Lo que no queremos es que lo vean a él.
.No has leido los peridédicos? ;O las octavillas que circulaban la
semana pasada en la Ciudad Vieja, sobre el "Precursor/ El mi-
to, el que vendra antes del milenio, «un extranjero, un paria, un
exiliado, trayendo en las manos vacias el tiempo por veniry. Cita-
ban eso. Uno de esos malditos arranques de humor apocaliptico,
propios del populacho. Buscan un mascarén de proa. Un cataliza-
dor. Hablan de una huelga general. Nunca aprenderan. De todos
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modos necesitan una leccion. Maldita chusma rebelde, que luchen
contra Thu, es lo tnico bueno que alguna vez conseguiremos de
ellos. Ninguno de los dos volvié a hablar durante el trayecto. El
sereno de la Residencia de Docentes Decanos los ayudé a subir a
Shevek. Lo descargaron como un fardo sobre la cama. El aliento
del hombre borracho era repugnante; Oiie se aparté de la cama,
y el temor y el amor que sentia por Shevek crecieron en él, ca-
da sentimiento estrangulando al otro. Arrugé el ceno, y murmuro:
—Imbécil de mierda. —Apagd la luz y volvi6 al otro cuarto. Pae
estaba en pie junto al escritorio revisando los papeles de Shevek.
—Deja eso —dijo Oiie, mientras la expresion de repugnancia se le
acentuaba en el rostro—. Vamos. Son las dos de la manana. Estoy
cansado. —; Qué ha estado haciendo ese bastardo, Demacre? Nada
todavia, absolutamente nada. ;Sera un farsante? ;Habremos trai-
do de Utopia un condenado campesino ingenuo? ;Ddnde esta su
teoria? ;Dénde esta nuestro vuelo instantaneo? ;Doénde esta nues-
tra ventaja sobre los hainianos? jNueve, diez meses alimentando
al bastardo, para nada! —No obstante, se meti6 en el bolsillo uno
de los trabajos, antes de seguir a Oiie hacia la puerta.
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Capitulo 8

Anarres

Estaban afuera, en los campos de atletismo del Parque Norte
de Abbenay, seis de ellos, en el oro largo y el calor y el polvo del
anochecer. Todos se sentian gratamente repletos, porque la comi-
lona se habia prolongado a lo largo de la tarde, un festival y un
festin callejero con manjares cocinados al aire libre. Era la fies-
ta del pleno verano, el Dia de la Insurreccion, conmemorando el
primer gran levantamiento en Nio Esseia en el ano urrasti 740, na-
cia casi doscientos anos. Los cocineros y trabajadores del refectorio
eran ese dia los invitados de honor del resto de la comunidad, pues
habia sido un sindicato de cocineros y camareros el que iniciara la
huelga que llevé a la insurrecciéon. Habia numerosas tradiciones y
festivales de esa naturaleza en Anarres, algunos instituidos por los
Colonizadores y otros, como los de la Cosecha y el Solsticio, que
habian surgido espontaneamente, del ritmo natural de la vida en
el planeta y la necesidad de quienes trabajaban juntos de celebrar
juntos. Estaban conversando, todos en forma un tanto inconexa
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excepto Takver, Habia bailado durante horas, habia comido gran-
des cantidades de pan frito y encurtidos, y se sentia muy animada.
— . Por qué a Kvigot lo han mandado a las pesquerias del Mar de
Keran, donde tendra que empezar todo de nuevo, mientras que
a Turib le permiten investigar aqui mismo? —estaba diciendo. El
sindicato de Takver habia sido incorporado a un proyecto que de-
pendia directamente de fa CPD, y Takver se habia convertido en
una decidida defensora de algunas ideas de Bedap—. Pues Kvigot
es un bidlogo excelente que no esta de acuerdo con las farragosas
teorias de Simas, y Turib es una nulidad que en los bafios le friega
la espalda a Simas. Ya veréis quién se encarga del programa cuan-
do Simas se retire. jElla, Turib, os lo apuesto! —;Qué significa
esa expresion? —preguntéd alguien que no se sentia dispuesto a la
critica social. Bedap, que habia engordado de cintura y tomaba
muy en serio la gimnasia, trotaba concienzudamente alrededor del
campo de juegos. Los otros, sentados debajo de los drboles en un
bando polvoriento, practicaban la gimnasia verbal. —Es un verbo
idtico —explicé Shevek—. Un juego de probabilidades comun en-
tre los urrasti. El que adivina gana la propiedad del otro. —Habia
dejado hacia tiempo e obedecer a Sabul, que le habia prohibi-
do hablar de la lengua idtica. —;Coémo se incorpord esa palabra
al pravico? —Los Colonizadores —explicé otro—. Tuvieron que
aprender pravico de adultos; durante mucho tiempo pensaron sin
duda con los conceptos de las lenguas antiguas. Lei en alguna par-
te que la palabra maldicién no figura en el diccionario pravico; es
i6tico, también. Farigv no pensé en incluir maldiciones cuando in-
vento el idioma, o las computadoras no lo consideraron necesario.
—Qué es infierno, entonces? —preguntd Takver—. Yo pensaba
que queria decir el deposito de mierda del pueblo en que creci.
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«jVete al infierno!» El peor lugar del mundo. Desar, el matemati-
co, que ahora tenia un puesto permanente en el Instituto, y que
siempre rondaba alrededor de Shevek, aunque rara vez hablaba
con Takver, dijo en su estilo criptografico: —Significa Urras. —En
Urras, significa el lugar al que van a parar los condenados. —FEs un
puesto veraniego en el Sudoeste —dijo Ternis, una ecologista, una
vieja amiga de Takver. —En iotico, el sentido es religioso. —Ya
sé que tienes que leer en idtico, Shev, ;pero tienes que leer libros
de religiéon? —Los conceptos de la antigua fisica urrasti son todos
religiosos. «Infierno» significa el lugar del mal absoluto. —EI de-
posito de estiércol de Valle Redondo —dijo Takver—. Como yo
pensaba. Bedap lleg6 resoplando, blanco de polvo, chorreando su-
dor. Se sent6 pesadamente al lado de Shevek y jade6. —Di algo
en iotico —pidi6 Richat, una alumna de Shevek—. ;Cémo suena?
—T sabes: jInfierno! jMaldiciéon! —Acaba de maldecirme —dijo
la chica, riendo—; di una frase entera. Shevek dijo una frase en
iotico. —En realidad no sé como se pronuncia —anadio—, trato de
adivinar. —; Qué quiere decir? —«Si el paso del tiempo es cualidad
de la conciencia humana, el pasado y el futuro son funciones de la
mente.» De un presecuencista, Keremcho. —jQué extrafio pensar
en gente que habla y que uno no la puede entender! —Ni siquiera
entre ellos pueden entenderse. Hablan centenares de lenguas, esos
anarquistas locos de la Luna... —Agua, agua —dijo Bedap, todavia
jadeando. —No hay agua —dijo Terrus—. No ha llovido una sola
vez en dieciocho décadas. Ciento ochenta y tres dias exactamente.
La sequia mas larga en Abbenay desde hace cuarenta anos. —Si
continta, tendremos que reciclar la orina, como en el ano 20. ;Un
vaso de pis, Shev? —No bromees —dijo Terrus—. En esa cuerda
floja estamos ahora. ;Llovera bastante? Las cosechas de hoja de
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Levante del Sur ya estan todas perdidas. Ni una gota de lluvia
en treinta décadas. Todos contemplaron el cielo dorado, brumoso.
Las hojas dentadas de los arboles a cuya sombra estaban senta-
dos, altas especies exéticas originarias del Viejo Mundo, colgaban
mustias de las ramas, polvorientas, rizadas por la sequia. —No
mas Gran Sequia —dijo Desar—. Laboratorios modernos desalini-
zadores. Prevencion. —Podrian ayudar a aliviarla —dijo Terrus.
El invierno llegd temprano aquel ano, frio y seco en el hemisferio
norte. Un polvo escarchado floté en el viento por las calles bajas,
anchas de Abbenay. El agua para los banos fue estrictamente ra-
cionada: la sed y el hambre eran mas urgentes que la higiene. El
alimento y la vestimenta para los veinte millones de habitantes de
Anarres procedian de las plantas de holum, hoja» semilla, fibra,
raiz. Habia pilas de tejidos en los depdsitos y almacenes, pero nun-
ca habia habido una reserva importante de alimentos. El agua iba
a la tierra, para mantener vivas las plantas. El polvo traido por
el viento desde las regiones mas secas del sur y del oeste mancha-
ba de amarillo el cielo de la ciudad, antes despejado, diafano, sin
una nube. A veces, cuando el viento soplaba desde el norte, desde
el Ne Theras, la neblina amarilla se disipaba y aparecia el cielo,
brillante y vacio, de un azul oscuro, purpireo en el cenit. Takver
estaba embarazada, y por lo general se sentia sonolienta y de buen
talante. —Soy un pez —decia—, un pez en el agua. Estoy dentro
del bebé que estda dentro de mi. Pero a veces el trabajo la exte-
nuaba, o se quedaba con hambre, pues habian reducido un poco
las raciones. Las mujeres embarazadas, lo mismo que los ninos y
los viejos, tenfan derecho a una comida extra diaria, un refrigerio
a las once, pero Takver los omitia a menudo a causa de las exigen-
cias del trabajo. Ella podia prescindir de una comida, pero no los
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peces del laboratorio. Los amigos solian llevarle una parte de sus
propias raciones, o de las sobras del comedor, un bollo relleno o
una fruta. Takver lo comia todo agradecida, pero tenia una deses-
perada necesidad de cosas dulces, y los dulces escaseaban. Cuando
estaba cansada perdia la paciencia y se irritaba con facilidad, y
bastaba una palabra para que estallase. . Al final de otono She-
vek completd el manuscrito de los Principios de la Simultaneidad.
Se lo entregd a Sabul para que lo aprobara y lo hiciera imprimir.
Sabul lo retuvo una década, dos décadas, tres décadas, y no decia
nada. Shevek pregunté. Sabul respondié que atin no habia tenido
tiempo de leerlo, que estaba demasiado ocupado. Shevek espero.
Mediaba el invierno. El viento seco soplaba dia tras dia; el suelo
estaba escarchado. Todo parecia haberse detenido, en una pausa
sin sosiego, en espera de la lluvia, del nacimiento. El cuarto es-
taba a oscuras. En la ciudad acababan de encenderse las luces;
parecian débiles bajo el cielo alto, de un gris sombrio. Takver en-
tré, encendio la lampara y se arrebujo en el abrigo junto a la reja
del calefactor, —jOh, qué frio! jQué frio terrible! Siento los pies
como si hubiera estado caminando sobre glaciares, casi lloro en
el camino, tanto me dolian. jEstas podridas botas de propietario!
.Por qué no somos capaces de hacer un par de Dotas decentes?
. Por qué estas sentado ahi, en la oscuridad? —No sé. —; Fuiste al
comedor? Yo comi un bocado camino a casa, en Excedentes. Tuve
que quedarme, las crias de los kukuri estaban a punto de romper el
cascaron, y tuvimos que sacar los peces del estanque antes que los
adultos se los comieran. ;Comiste? —No. —No te pongas lagubre.
Por favor no te pongas ligubre esta noche. Si una sola cosa mas
anda mal, me echaré a llorar. jEstoy harta de llorar! jEstas estu-
pidas hormonas! Ojald pudiera tener bebés como los peces, poner
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los huevos y alejarme nadando. A menos que nadara de vuelta y
me los comiera... No te quedes asi, inmdévil como una estatua. No
lo puedo soportar. —Gimoteaba cuando se agaché para recibir el
soplo calido de la reja, mientras trataba de aflojarse las botas con
los dedos entumecidos. Shevek no dijo nada. —;Qué te pasa? jNo
te quedaras asi inmovil todo el tiempo! —Sabul me cité hoy. No va
a recomendar que se publiquen los Principios ni que se exporten.
Takver dejo de forcejear con los cordones de las botas y se quedo
muy quieta. Miré a Shevek por encima del nombro. —;Qué dijo,
exactamente? —preguntd al fin. —La critica esta sobre la mesa.
Ella se levanto, y arrastrando los pies con una bota todavia pues-
ta llegd hasta la mesa, y ley6 el papel, inclinandose, las manos en
los bolsillos del abrigo. —«El principio de que la fisica secuencial
fundamenta la filosofia del tiempo ha sido reconocido y aceptado
de comun acuerdo en la sociedad odoniana desde la colonizacion
de Anarres. Toda desviacién egoista de esta solidaridad primaria
solo puede conducir a devaneos estériles, hipotesis impracticables
e inutiles para el organismo social, o a la reiteracion de las especu-
laciones supersticiosas de irresponsables cientificos a sueldo, en los
Estados explotadores de Urras...» jEse aprovechado! jEse farsante
miserable y envidioso, predicando a Odo! ;Mandara esta critica
a la prensa? Takver se arrodillé para tratar de sacarse la bota.
Le echo6 alguna mirada a Shevek, pero no se le acerco ni trato de
tocarlo, y durante un rato no dijo nada. Hablé con una voz que no
era fuerte y tensa como un momento antes; ahora tenia otra vez
aquella calidad natural propia, grave y aterciopelada. —;Qué vas
a hacer, Shev? —No hay nada que hacer. —Nosotros imprimire-
mos el libro. Fundaremos un sindicato de prensa y aprenderemos
tipografia. —El papel esta racionado al minimo. Nada de impre-
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siones no esenciales. Solo las publicaciones de la CPD, hasta que
las plantaciones de arboles holum estén a salvo. —Entonces jno
podrias alterar de algiin modo la presentacion? Disfrazar lo que di-
ces. Decorarlo con galones secuenciales. Para que lo acepte. —No
puedes disfrazar lo negro de blanco. Ella no pregunté si no po-
dia eludir el control de Sabul, o pasar por encima de él. Nadie en
Anarres pasaba por encima de nadie. No habia subterfugios. Si uno
no podia trabajar en solidaridad con los sindicos, trabajaba solo.
—Y si... —Se interrumpié. Se incorpord y puso las botas a secar
cerca del calefactor. Se quité el abrigo, lo colgd, se echd sobre los
hombros un grueso chal tejido a mano. Luego se sent6 en la cama,
que rechiné ligeramente al hundirse. Mir6 a Shevek, que seguia
sentado de perfil entre ella y la ventana. —;Y si le propusieras
que lo firme como coautor? Como el primer trabajo que escribiste.
—Sabul no prestara su nombre para «especulaciones supersticio-
sas». —; Estéds seguro? ;Estas seguro de que no es justamente eso
lo que quiere? El sabe de qué se trata lo que t has hecho. Siempre
dijiste que era astuto. Sabe que tu libro lo echaria a él y a toda la
escuela secuencial en el recipiente de reciclaje. ;Pero si lo pudiera
compartir contigo, compartir el mérito? Es un ego puro, eso es lo
que es. Si pudiera decir que es su libro... Shevek dijo amargamen-
te: —Compartir con él el libro seria como compartirte a ti. —No
lo tomes de esa manera, Shev. Es el libro lo que importa... las
ideas. Esciichame. Nosotros queremos conservar a este nino, a este
bebé que va a nacer, queremos amarlo. Pero si por alguna razén
tuviera que morir si se quedara con nosotros, si sélo pudiera vivir
en un hogar de ninos, si nunca pudiéramos verlo ni saber cémo lo
llaman... si tuviéramos esa opcion, ;qué elegiriamos? ;Conservar
al nino? ;O darle la vida? —No sé —dijo él. Hundi6 la cara entre
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las manos y se frot6 la frente con angustia—. Si, desde luego. Si.
Pero esto... pero yo... —Hermano, corazén amado —dijo Takver.
Cruzé las manos por delante del regazo, pero no las tendié hacia
él—. No importa el nombre que figure en el libro. La gente sa-
bra. La verdad es el libro. —Yo soy ese libro —dijo él. Cerrd los
ojos y se queddé muy quieto. Takver se le acerco, timidamente, y
lo tocd con cuidado, como si tocara una herida. A principios del
ano 164 se imprimi6 en Abbenay la primera versiéon incompleta,
drasticamente abreviada de los Principios de la Simultaneidad, fir-
mada por Sabul y Shevek como coautores. La CPD sélo editaba
a la sazén los documentos y las directivas esenciales, pero Sabul
habia influido ante la Prensa y la division de Informaciones de la
CPD, y los habia convencido del valor propagandistico del libro
en el exterior. Urras, dijo, vela con maligno regocijo la sequia y las
perspectivas de una hambruna en Anarres; en los peridédicos loti
llegados en el dltimo embarque abundaban las siniestras profecias
sobre el inminente desastre odoniano. Qué mejor desmentido; ar-
guyo6 Sabul, que la publicacién de una obra de pensamiento puro,
«un monumento cientifico», decia en su critica revisada, «que se
eleva por encima de la adversidad material para demostrar la vi-
talidad inextinguible de la sociedad odoniana y cémo supera al
propietariado arquista en todos los ambitos del pensamiento». De
modo que la obra fue editada; y quince de los trescientos ejempla-
res viajaron a través del espacio en el carguero ioti Alerta. Shevek
nunca abrié un ejemplar del libro impreso. Sin embargo, en el
paquete destinado a la exportacion agregd una copia del original
completo, escrita a mano. Una nota en la cubierta rogaba que se
lo entregaran al doctor Airo del Colegio de la Ciencia Noble en la
Universidad de Ieu Eun, con saludos del autor. No cabia duda que
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Sabul, que daria la aprobacién final al paquete, notaria la adicién.
Si sacéd el manuscrito o lo dejé, Shevek no lo supo. Quiza lo con-
fisco, por despecho; o lo dejo salir, convencido de que la version
que ¢l habia abreviado y mutilado no impresionaria a los fisicos
urrasti. No le dijo nada a Shevek sobre el manuscrito. Shevek no
pregunt6. Shevek no hablé mucho con nadie, aquella primavera.
Trabajé como voluntario en la construccion en una nueva planta
de reciclaje de agua al sur de Abbenay, y estaba casi todo el dia
fuera de casa, trabajando o ensenando. Reanudé sus estudios de
fisica subatémica, y a menudo pasaba las noches en el acelerador
o en los laboratorios del Instituto con los especialistas en particu-
las. Con Takver y los amigos se mostraba callado, sobrio, amable
y frio. A Takver le habia crecido un vientre enorme y caminaba
como si llevara un cesto de ropa grande y pesado. No abandoné
el trabajo en los laboratorios de piscicultura hasta que encontro
y adiestré a un reemplazante, y entonces volvio al domicilio y los
trabajos del parto se presentaron de pronto, atrasados en mas de
una década. Shevek lleg6 a media tarde. —Podrias buscar a la
comadrona —dijo Takver—. Dile que las contracciones se repiten
cada cuatro o cinco minutos, pero no se aceleran mucho, y no hay
por qué darse demasiada prisa. Shevek se dio prisa, pero no en-
contré a la comadrona, y tuvo miedo. Tanto la comadrona como
el médico del distrito estaban ausentes, y ninguno de ellos habia
dejado una nota indicando donde se los podia encontrar, como
era costumbre. El corazon empezd & golpearle con violencia, y de
repente lo vio todo con una claridad terrible. Vio que esa falta
de ayuda era de mal augurio. Se habia alejado de Takver desde
el invierno, desde la decisién respecto del libro. Ella habia estado
cada vez méas callada, mas pasiva, mas paciente. Y él ahora com-
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prendia esa pasividad: se habia estado preparando para morir. Era
ella quien se habia alejado de él, y él no habia tratado de seguirla.
El sé6lo habia atendido a la amargura de su propio corazén, nun-
ca a los temores, o al coraje de ella. La habia dejado sola porque
queria estar solo, y asi se habia distanciado mas y mas, mas le-
jos, demasiado lejos, y seguiria estando solo, ahora para siempre.
Corrié a la clinica local, y llegd tan sin aliento y con las piernas
tan temblorosas que ahi pensaron que sufria un ataque cardiaco.
Explicé. Enviaron un mensaje a otra comadrona y le dijeron que
volviera al domicilio, que la companera lo necesitaria. Volvio, y a
cada paso sentia que el miedo crecia en él, el terror, la certidum-
bre de la pérdida. Pero cuando llegd no pudo arrodillarse junto a
Takver y pedirle perdén, como necesitaba hacerlo tan desespera-
damente. Takver no tenia tiempo para escenas emotivas; estaba
ocupada. Habia sacado todo de la plataforma de la cama, excep-
to una sabana limpia, y estaba ocupada en las tareas del pano.
No se quejaba ni gritaba, como si no sintiera ningin dolor, pero
cada vez que tenia una contraccion la dominaba con los musculos
y la respiracién, y luego soltaba un largo soplido, como alguien
que hace un esfuerzo tremendo para levantar una carga pesada.
Shevek no habia visto nunca un trabajo que utilizara de ese modo
toda la fuerza del cuerpo. No podia observar semejante trabajo
sin tratar de colaborar. Quiza convenia que le tomara la mano,
para cuando ella necesitara un punto de apoyo. Descubrieron esta
combinacion en seguida, por el método de la prueba y el error,
y se mantuvieron asi aun después de la llegada de la comadrona.
Takver parié de pie, agachada, la cara contra el muslo de Shevek,
las manos aferradas a los brazos entrelazados de Shevek. —Ya va
—dijo la comadrona con tranquilidad, bajo el jadeo pesado de la
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respiracion de Takver, y levanté la criatura viscosa pero recono-
ciblemente humana que habia aparecido. Siguié un borbotén de
sangre, y una masa amorfa de algo no humano, no vivo. El terror
olvidado volvié a asaltar a Shevek, redoblado. Era muerte lo que
veia. Takver le habia soltado los brazos y yacia a sus pies, acurru-
cada y exanime. Se incliné sobre ella, tieso de horror y de congoja.
—Ya esta —dijo la comadrona—, ayudela a hacerse a un lado para
que yo pueda limpiar esto. —Quiero lavarme —dijo Takver débil-
mente. —Aqui, ayudela a lavarse. Estos son panos esterilizados...
alli, —Uau, uau, uau —dijo otra voz. La habitaciéon parecia es-
tar llena de gente. —A ver ahora —dijo la comadrona—. Llévele
el bebé de nuevo, pongaselo en el pecho, para que ayude a parar
la sangre. Quiero llevar esta placenta al congelador de la clinica.
Tardaré diez minutos. —Dénde esta... Dénde esté el... —jEn la cu-
na! —dijo la comadrona, mientras salia. Shevek descubri6 la cama
pequenisima, que habia esperado lista en el rincon durante cua-
tro décadas, y dentro a la criatura. De algiin modo, en medio de
esa precipitacion extrema de acontecimientos, la comadrona habia
encontrado un momento para limpiar a la criatura, y hasta para
ponerle una camisa, y ya no estaba tan viscosa ni se parecia tanto
a un pez como cuando la habia visto por vez primera. La noche
habia llegado con la misma celeridad peculiar, la misma ausencia
de tiempo. La lampara estaba encendida. Shevek levanté al bebé
para llevarselo a Takver. El rostro era de una pequenez increible,
con grandes parpados cerrados, de aspecto fragil. —Traemelo —le
estaba diciendo Takver—. jOh!, date prisa, traemelo por favor.
Shevek llevé la criatura al otro lado del cuarto y con suma cautela
la bajé hasta el estomago de Takver. —jAh! —dijo ella en voz ba-
ja; una exclamacion de triunfo. —; Qué es?—pregunté luego de un
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momento, con voz sonolienta. Shevek se habia sentado junto a ella
en el borde de la plataforma de la cama. Investigd cuidadosamente,
un poco desorientado por la longitud de la camisa y la extraordina-
ria cortedad de las piernas. —Nina. Volvié la comadrona, trajind
por el cuarto poniendo las cosas en orden. —Han hecho un buen
trabajo —comento habiéndoles a los dos. Ellos asintieron con mo-
destia—. Vendré un momento por la manana —dijo al marcharse.
El bebé y Takver dormian ya. Shevek apoy6 la cabeza cerca de la
de Takver. Estaba habituado al grato olor almizclado de la piel
de ella. Ahora era distinto; se habia transformado en un perfume,
intenso y tenue, gravido de sueno. Dulcemente, pasé un brazo por
encima de ella, que descansaba con el bebé al lado, sosteniéndolo
contra el seno. En la alcoba pesada de sueno, Shevek se quedé dor-
mido. Un odoniano se decidia por la monogamia como si se tratara
de una empresa colectiva de produccién, un cuerpo de baile o una
fabrica de jabén. Una sociedad era una federacion tan voluntaria-
mente constituida como cualquier otra. Mientras funcionaba bien,
funcionaba, y si no funcionaba dejaba de existir. No era una insti-
tucion sino una funciéon. No requeria otras sanciones que las de la
conciencia individual. Todo esto respondia plenamente a la teoria
social odoniana. La validez de la promesa, aun una promesa de
término indefinido, era parte de la trama misma del pensamiento
odoniano, y aunque el énfasis con que Odo defendia la libertad de
cambio pareciera invalidar la idea misma de promesa o de voto,
era precisamente esa libertad lo que daba significado a la prome-
sa. Una promesa es una direcciéon elegida, una auto-limitacion de
la opcién. Como lo senalaba Odo, si el ser humano no toma una
direccion, si no va a ninguna parte, no conocera el cambio. La li-
bertad de elecciéon y de cambio inherente al ser humano quedara
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sin utilizar, lo mismo que si estuviera en una carcel, una carcel que
¢l mismo se ha construido, un laberinto en el que ningin camino
es mejor que otro. Asi pues, para Odo la promesa, el compromiso,
la idea de fidelidad era esencial dentro de la complejidad de la li-
bertad. Mucha gente opinaba que ese concepto de fidelidad no era
aplicable a la vida sexual. La feminidad, decian, la habia impul-
sado a rechazar la verdadera libertad sexual; y en este aspecto, si
no en otros, Odo no habia escrito para los hombres. Habia tantas
mujeres como hombres que objetaban lo mismo, de modo que no
era la masculinidad lo que Odo parecia no haber comprendido,
sino todo un tipo o sector del género humano, aquellas personas
para quienes la experimentacion es el alma misma del placer se-
xual. No obstante, aunque pudiera no haberlos comprendido y los
considerara probablemente aberraciones del propietariado -ya que
la especie humana es, si no una especie esclava de la pareja, al me-
nos una especie enclavada en el tiempo- Odo habia tenido mas en
cuenta a los promiscuos que a aquellos que pretendian una larga
vida en pareja. No habia ninguna ley, ninguna limitacion, ninguna
penalidad ni castigo, ninguna censura que reprimiese las practicas
sexuales de cualquier indole, salvo la violacion de una mujer o un
nino, caso en el que los vecinos podian tomar represalias por cuen-
ta propia, si el violador no iba a parar prontamente a las manos
mas benévolas de un centro de terapia. Pero las vejaciones eran
extremadamente raras en una sociedad en la que la satisfaccion
sexual completa era la norma a partir de la pubertad, y la tnica
limitacion a la actividad sexual era una moderada presién en favor
de la practica en privado, una especie de recato impuesto por la
vida comunitaria. Por el contrario, aquellos que se comprometian
a formar y mantener una pareja, ya fuese homosexual o hetero-
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sexual, tropezaban con problemas desconocidos para quienes se
contentaban con el sexo dénde y como lo encontrasen. No sélo
tenian que luchar contra los celos y los sentimientos posesivos y
los otros males comunes de la pasion, la unién monogéamica, sino
también las presiones de la sociedad. Una pareja se constituia dan-
do siempre por sentado que las exigencias de la distribucion del
trabajo podian separarlos en cualquier momento. La Divtrab, la
administracion de la division del trabajo, procuraba que las pare-
jas permanecieran juntas, o reunirias lo mas pronto posible cuando
los miembros lo pedian; pero esto no siempre podia hacerse; so-
bre todo en los casos de levas de emergencia, y nadie pretendia
que la Divtrab rehiciera listas enteras o reprogramara las compu-
tadoras para resolver el conflicto. Todo anarresti sabia que para
sobrevivir tenia que estar dispuesto a ir a donde lo necesitaran
y hacer el trabajo que fuera necesario. Crecia con la conciencia
de que la distribucién del trabajo era un factor fundamental de la
vida, una necesidad social inmediata y permanente; la vida conyu-
gal era en cambio un asunto privado, una eleccion que sélo podia
hacerse dentro de los limites de la eleccion mas fundamental. Pero
cuando una direccion es libremente elegida y seguida de buena fe,
todas las circunstancias pueden presentarse como favorables. De
modo que la posibilidad y aun la realidad de la separacion servian
a menudo para fortalecer la lealtad de los companeros. Mantener
una fidelidad genuina y espontanea en el seno de una sociedad que
no imponia sanciones morales contra la infidelidad, y mantenerla
durante separaciones voluntariamente aceptadas, que podian so-
brevenir en cualquier momento y prolongarse durante anos, era
una suerte de desafio. Pero los seres humanos gustan del desafio,
buscan la libertad en la adversidad. En el afio 164 muchas perso-
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nas que nunca la habian buscado probaron esa clase de libertad,
y les gusto, les gusté aquella impresion de que pasaban por una
prueba peligrosa. La sequia que comenzara en el verano de 163 no
disminuyé en el invierno. En el verano de 164 llegb la escasez, y
la amenaza de un desastre si la sequia se prolongaba. El raciona-
miento era estricto; las leyes de trabajo, una necesidad imperiosa.
El trabajo de cultivar y distribuir alimentos en cantidad suficiente
era ahora convulsivo, desesperado. Sin embargo, la gente no es-
taba desesperada. Odo habia escrito: «Un nifio libre de la culpa
de la propiedad y el peso de la competencia econémica crecerd
con el deseo de hacer lo que necesita hacer, y con la capacidad
de disfrutar lo que hace. Es el trabajo inutil lo que enturbia el
corazon. El deleite de la madre que amamanta, del estudioso, del
cazador afortunado, del buen cocinero, del artesano habil, de cual-
quiera que hace un trabajo necesario y lo hace bien, esta alegria
perdurable es tal vez la fuente mas profunda de la afectividad hu-
mana y de la vida en sociedad». Hubo una corriente subterrdnea
de alegria, en ese sentido, en aquel verano de Abbenay. Todos dis-
frutaban del trabajo por duro que fuese, predispuestos a dejar de
lado cualquier preocupacién tan pronto como hacian lo que podia
hacerse. La vieja insignia de la «solidaridad» habia revivido. En-
tusiasmaba descubrir que al fin y al cabo el vinculo era mas fuerte
que todo cuanto lo ponia a prueba. A principios del verano unos
carteles de la CPD aconsejaron reducir en una hora la jornada
de trabajo, pues las proteinas proporcionadas por los comedores
eran insuficientes para un consumo normal de energia. La activi-
dad exuberante de las calles de la ciudad ya habia declinado. La
gente que salia temprano del trabajo vagabundeaba por las plazas,
jugaba a los bolos en los parques secos, se sentaba en las puertas
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de los talleres y conversaba con los transetntes. La poblacién de
la ciudad habia menguado bastante, pues varios millares se habian
marchado a trabajar a los campos como voluntarios, o enviados
por la Divtrab. Pero la confianza mutua mitigaba la depresion o
la angustia. —Ya saldremos del paso —decian, serenamente. Y to-
rrentes de vitalidad corrian casi a flor de piel. Cuando fallaron los
pozos de agua de los suburbios del norte, los voluntarios, especiali-
zados y no especializados, adultos y adolescentes, trabajando en los
ratos libres, instalaron cafios maestros traidos de, otros distritos,
y la obra fue ejecutada en treinta horas. A fines del verano Shevek
fue enviado a una leva agricola de emergencia en la comunidad de
Saltos Colorados, en Levante del Sur. Con el aliciente de alguna
lluvia caida en la estacion tormentosa ecuatorial, estaban tratando
de obtener una cosecha de granos de holum, plantarla y segarla
antes de que volviera la sequia. Shevek habia estado esperando un
destino de emergencia, pues los trabajos en la construccion habian
concluido, y ¢l se habia anotado en el padrén de tareas generales.
Durante todo el verano no habia hecho otra cosa que dictar cursos,
leer, acudir a cualquier llamada de voluntarios en lamanzana del
domicilio o en la ciudad, y volver a casa a reunirse con Takver y
la pequena. Takver, después de cinco décadas, trabajaba nueva-
mente en el laboratorio, pero sélo por las mananas. Como madre
lactante tenia derecho a un suplemento de proteinas e hidratos
de carbono, y aprovechaba ese derecho; sus amigos ya no podian
compartir con ella las sobras de comida; no habia sobras. Takver
estaba delgada pero se sentia cada vez mejor, y la nifa era peque-
na pero robusta. Shevek disfrutaba mucho con la nina. Como la
tenia a su cargo por las mananas (sélo la dejaban en la escuela
de péarvulos cuando él daba clase o trabajaba como voluntario)
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tenia la convicciéon de que la nina lo necesitaba: carga y recom-
pensa de la paternidad. La nifia, un bebé despierto y vivaz, era el
publico perfecto para las reprimidas fantasias verbales de Shevek,
lo que Takver llamaba su vena loca. Sentaba a la pequena sobre
las rodillas y le recitaba descabelladas conferencias cosmoldgicas,
explicandole por qué el tiempo era en realidad el espacio vuelto del
revés, v el cronon la viscera dada vuelta del quantum, y la distancia
una de las propiedades accidentales de la luz. Le ponia a la nina
apodos extravagantes y siempre distintos, y le enumeraba mne-
motécnicas absurdas: El tiempo es vesanico, el tiempo es tiranico,
super-mecanico, super-organico -jpop!- y alli la pequenia daba un
saltito en el aire, chillando y agitando los punos gordezuelos. Los
dos se sentian muy satisfechos con estos ejercicios. Cuando recibi6
el aviso de un nuevo destino, se sintié desgarrado. Pero junto con la
triste necesidad de separarse de Takver y el bebé tenia la seguridad
formal de que estaria de vuelta dentro de sesenta dias. Mientras
contara con eso no tenia por qué quejarse. La noche anterior a
la partida de Shevek, Bedap fue a comer con ellos en el refecto-
rio del Instituto, y volvieron juntos a la habitacién. Se sentaron
a conversar en la noche calurosa, con la luz apagada y las ven-
tanas abiertas. Bedap, que comia en un comedor pequeno, donde
los arreglos especiales no eran una carga para los cocineros, habia
guardado durante una década su racion de bebidas especiales: una
botella de un litro de zumo de frutas. La mostré con orgullo: una
fiesta de despedida. Lo repartieron y lo saborearon lentamente,
arqueando las lenguas. —; Te acuerdas —dijo Takver— de aquella
comilona, la noche antes de que partieras de Poniente del Nor-
te? Yo comi nueve de aquellos pastelillos fritos. —Tenias el pelo
cono entonces —dijo Shevek, sorprendido por aquella imagen, que
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nunca habia comparado con la Takver actual—. Esa eras ti ;no?
— Quién te imaginas que era? —jDiantre, que nina eras entonces!
—También ti eras un nifo, ya han pasado diez afios. Me habia
cortado el pelo para parecer distinta e interesante. jNo me sirvi6
de mucho! —Takver se ri6, con una risa fuerte, alegre, que sofoco
en seguida para no despertar al bebé, dormido detras del biombo.
Nada, sin embargo, despertaba a la nina una vez que se dormia—.
jCuanto deseaba entonces ser diferente! Me pregunto por qué era
asi. —Hay un momento, alrededor de los veinte —dijo Bedap—
en que tienes que elegir si serds como todo el mundo por el resto
de tus dias, o aprovecharas tus propias peculiaridades. —O por lo
menos las aceptards con resignaciéon —dijo Shevek. —Shev pasa
por una crisis de resignacion —explicé Takver—. Es la vejez que se
acerca. Ha de ser terrible tener treinta afios. —No te preocupes,
ti no te resignaras ni a los noventa —dijo Bedap, palmeandole
la espalda—. jAcaso te has resignado al nombre de tu hija? Los
nombres de cinco y seis letras emitidas por la computadora del
registro central, y que eran unicos para cada individuo viviente,
remplazaban a los nimeros que una sociedad que utilizaba compu-
tadoras tendria que haber asignado a sus miembros. Un anarresti
no necesitaba otra identificacion que la del nombre. El nombre,
por lo tanto, era considerado parte importante del yo, aunque uno
no pudiera elegirlo mas que la nariz o la estatura. A Takver no
le gustaba el nombre que le habia tocado a la nina, Sadik. —To-
davia me suena a un buen bocado de pedregullo —dijo—. No le
sienta. —A mi me gusta —dijo Shevek—. Me suena a chica alta
y espigada de largos cabellos negros. —Pero es una nina bajita
y gorda, de cabellos invisibles —observé Bedap. —jDale tiempo,
hermano! Escuchad. Pronunciaré un discurso. —jQue hable! jQue
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hable! —Chist... —Pero ;por qué? A esa criatura no la despierta
ni un cataclismo. —Callate. Me siento emocionado. —Shevek alzo
la copa de zumo de fruta.— Quiero decir... Lo que quiero decir es
esto. Me alegra que Sadik haya nacido ahora. Es un ano dificil, en
tiempos dificiles, y necesitamos de nuestra hermandad. Me alegra
que haya nacido ahora y aqui. Me alegra que sea uno de los nues-
tros, un odoniano, nuestra hija y nuestra hermana. Me alegra que
sea la hermana de Bedap. Que sea la hermana de Sabul, jy aun de
Sabul! Brindo por esta esperanza: que mientras viva, Sadik ame
a sus hermanas y hermanos tanto y con tanta alegria como yo los
amo en esta noche. Y que llueva. La CPD, el principal usuario de
la radio, el teléfono y los servicios postales, coordinaba los medios
de comunicaciéon a larga distancia del mismo modo que coordina-
ba los medios de transporte y embarque a larga distancia. Como
en Anarres no existia el «comercio», en el sentido de promocion,
propaganda, inversiones, especulaciones, y otras cosas por el esti-
lo, el correo se ocupaba fundamentalmente de la correspondencia
entre los sindicatos industriales y profesionales, las directivas y los
boletines informativos de éstos, ademés de los de la CPD, y un
reducido volumen de cartas privadas. Por el hecho de vivir en una
sociedad en la que cada miembro podia mudarse cuando y donde
quisiera, el anarresti tendia a buscar amigos en el lugar donde re-
sidia, no en el que habia residido. Los teléfonos se utilizaban muy
rara vez dentro de una comunidad: no habia distancias que lo jus-
tificaran. Hasta Abbenay respondia al trazado del estricto modelo
regional, con sus «manzanas», los vecindarios semiautéonomos que,
por sus dimensiones, permitian que cualquier vecino pudiera ir a
pie a ver a cualquier otro, o en procura de cualquier cosa que
pudiera necesitar. Por lo tanto las llamadas telefénicas eran prin-
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cipalmente de larga distancia, y estaban a cargo de la CPD. Las
llamadas personales tenian que ser concertadas anticipadamente
por correo, o no eran conversaciones sino simples mensajes que
se dejaban en la central de la CPD. Las canas no iban cerradas,
no por ley, naturalmente, sino por convencién. La comunicaciéon a
larga distancia es costosa en materiales y mano de obra, y como
la economia privada no estaba separada de la publica, habia un
sentimiento generalizado de rechazo a las cartas y llamadas super-
fluas. Era una frivolidad: olia a propietariado, a egoismo. Quizé
por eso las cartas iban abiertas: nadie tenia derecho a pedir que
alguien llevara una carta que no se podia leer. Las cartas viajaban
en un dirigible-correo de la CPD, si uno tenia suerte, y si no la
tenia, en un tren de provisiones. Llegaban finalmente a la estafeta
de la poblacién de destino, y alli quedaban, pues no habia carteros,
hasta que alguien avisaba al destinatario y éste recogia la carta.
No obstante, era el individuo quien decidia lo que necesitaba y
lo que no necesitaba. Shevek y Takver se escribian regularmente,
alrededor de una vez por década. Shevek escribié: El viaje no fue
malo, tres dias, un furgén-carril de pasajeros, directo. Esta es una
leva grande; tres mil personas, dicen. Los efectos de la sequia son
mucho peores aqui. No asi la escasez. La racién en los comedores
es la misma que en Abbenay, sélo que aqui te sirven hojas de gara
cocidas, en las dos comidas diarias, pues han tenido un excedente.
También nosotros empezamos a creer que hemos tenido un exce-
dente. Pero aqui lo terrible es el clima. Esto es La Polvareda. El
aire es seco y el viento sopla dia y noche. Hay lluvias breves, pe-
ro una hora después de la lluvia, el suelo se disgrega y el polvo
se levanta. En esta estacion ha llovido menos de la mitad de la
media anual. Todo el mundo en el Proyecto tiene los labios res-
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quebrajados, los ojos irritados, hemorragias nasales y tos. Entre
quienes viven en Saltos Colorados hay mucha tos del polvo. Los
bebés en particular lo pasan muy mal, se ven muchos con la piel y
los ojos inflamados. Me pregunté si lo hubiera notado medio ano
atras. La paternidad te hace mas perceptivo. El trabajo es traba-
jo, y hay camaraderia, pero el viento seco desgasta. Anoche pensé
en el Ne Theras y el rumor del viento en la noche me recordaba
el torrente. No lamentaré esta separacion. Me he dado cuenta de
que habia empezado a dar menos, como si yo te poseyera a tiy ta
a mi y no hubiera otra cosa que hacer. La realidad no tiene nada
que ver con la posesion. Lo que nosotros hacemos es corroborar la
totalidad del tiempo. Cuéntame de Sadik. En los dias libres estoy
dando clases a un grupo de gente que las pidi6é una de las jove-
nes es una matematica nata, pienso recomendarla al Instituto. Tu
hermano, Shevek. Takver le escribié: Hay algo raro que me preo-
cupa. Las clases para el tercer trimestre fueron asignadas tres dias
atras y fui a averiguar qué horario tendrias en el Instituto pero en
la lista no figuraba ninguna clase ni ninguna sala para ti. Pensé
que te habian omitido por error y fui al Sindicato de Miembros y
ellos dijeron que si, que querian que dieras la clase de geometria.
De modo que fui a la oficina de coordinacién del Instituto, vi a
la vieja de la nariz, y ella no sabia nada, no, yo no sé absoluta-
mente nada, vaya al centro de asignaciones. Esto es ridiculo, dije
y fui a ver a Sabul. Pero no estaba en el gabinete de fisica, y no
lo he visto ain aunque he vuelto dos veces. Con Sadik, que usa
un maravilloso sombrero blanco de paja que Terras le tejio y esta
tremendamente seductora. Me niego a ir a desenterrar a Sabul del
cuarto o de la gusanera o donde sea que vive. Tal vez estd fuera
haciendo trabajos voluntarios jja! jja! Quiza ta podrias telefonear
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al Instituto y averiguar qué clase de error es ése. En realidad fui
y miré en el centro de asignaciones de la Divtrab pero no habia
ninguna lista nueva para ti. Alli la gente es correcta pero esa vieja
de la nariz es ineficiente y descomedida, y nadie se interesa por
nada. Bedap tiene razén. Nos hemos dejado envolver en las re-
des de la burocracia. Por favor vuelve (con la matemética genial
si es preciso). La separacion educa, sin duda, pero tu presencia
es la educacién que yo quiero. Estoy consiguiendo medio litro de
zumo de fruta mas una cuota de calcio por dia porque andaba
escasa de leche y Sadik chillaba mucho. jBien por los viejos doc-
tores! Todo, siempre. T. Shevek nunca recibié esta carta. Se habia
marchado de Levante del Sur antes de que llegara a la estafeta
de Saltos Colorados. Habia unas dos mil quinientas millas desde
Saltos Colorados a Abbenay. Lo natural hubiera sido viajar con
quien quisiera llevarlo, ya que todos los vehiculos de transporte
estaban disponibles como vehiculos de pasajeros para tantas per-
sonas como cupieran; pero como habia que devolver cuatrocientas
cincuenta personas a los puestos regulares que habian tenido en el
Noroeste, se les facilitd un tren. Era un tren de vagones de pasa-
jeros, o al menos de vagones que momentaneamente se utilizaban
para pasajeros. El menos popular era el furgén, que en un viaje
reciente habia transportado un cargamento de pescado ahumado.
Al cabo de un ano de sequia las lineas normales de transporte eran
insuficientes, aunque los trabajadores se esforzaban por atender to-
das las necesidades. Era la federacion mas numerosa de la sociedad
odoniana, y ella misma, por supuesto, se habia organizado en sin-
dicatos regionales coordinados por representantes que se reunian y
colaboraban con la CPD local y central. La red mantenida por la
Federacion de Transportes funcionaba bien en tiempos normales y
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en situaciones de moderada emergencia: era flexible, se adaptaba
a las circunstancias, y los sindicos del Transporte tenian fuerza
y orgullo profesional. Bautizaban a sus maquinas y dirigibles con
nombres como Indomable, Resistencia, Devora-los-Vientos; tenian
lemas: Nunca Fallamos, Nada es Excesivo! Pero ahora, cuando la
hambruna amenazaba a regiones enteras del planeta, cuando ha-
bia que trasladar grandes levas de trabajadores de una regién a
otra, las demandas eran excesivas. No habia vehiculos suficientes;
no habia gente suficiente para manejarlos. La flota integra de la
Federacion, en alas o sobre ruedas, estaba consignada al servicio,
y los aprendices, los trabajadores jubilados, los voluntarios, los re-
clutas de emergencia, todos estaban ayudando en los camiones, los
trenes, los barcos, las estaciones y los puertos. El tren en que via-
jaba Shevek avanzaba lentamente, con pausas prolongadas, pues
tenia que dar paso a todos los trenes de viveres. De pronto se de-
tuvo durante veinte horas consecutivas. Un senalero sobrecargado
de trabajo o falto de experiencia habia cometido un error, y habia
habido un accidente en la linea. El pequeno poblado en que el tren
se detuvo no tenia reservas de alimentos ni en los comedores ni en
los depdsitos. No era una comunidad agricola sino una poblacién
industrial, que fabricaba hormigén y piedra espuma, merced a la
afortunada coincidencia de algunos yacimientos de cal y un rio na-
vegable. Habia camiones-huertos, pero los pobladores dependian
del transporte para abastecerse de viveres. Si daban de comer a
los cuatrocientos cincuenta pasajeros del tren, los ciento cincuenta
lugarenos se quedarian sin nada. Idealmente, tendrian que haber
compartido lo que habia, comer todos a medias, o pasar hambre
a medias, unos y otros. Si los del tren hubieran sido cincuenta, o
hasta un centenar, probablemente la comunidad les habria cedido
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por lo menos una horneada de pan. ;Pero cuatrocientos cincuen-
ta? Si a cada uno le daban algo quedarian sin provisiones durante
varios dias. Y luego, jcuando llegaria el préximo tren de provi-
siones? ;Y cuanto grano traeria? No dieron nada. Los viajeros,
que ese dia no habian podido desayunar, ayunaron durante sesen-
ta horas. No probaron bocado hasta que la via quedé despejada,
y el tren, luego de recorrer ciento cincuenta millas, llegd a una
estacion con un refectorio aprovisionado para pasajeros. Aquella
fue para Shevek la primera vez que pas6é hambre. Habia ayunado
a veces cuando trabajaba porque no queria perder tiempo en ir a
comer; siempre habia tenido a su disposiciéon dos comidas comple-
tas diarias: constantes como el amanecer y el crepisculo. Nunca
se le habia ocurrido pensar como seria tener que prescindir de esas
comidas. Nadie en su sociedad, nadie en el mundo, tenia que pres-
cindir de esas comidas. Mientras el hambre lo atormentaba mas y
mas, mientras el tren seguia detenido hora tras hora en el desvio
entre una cantera escarificada y polvorienta y una fabrica paraliza-
da, tuvo pensamientos sombrios acerca de la realidad del hambre,
y de la posible inadecuacion de la sociedad para sobrellevar una
hambruna sin perder la solidaridad que constituia su fuerza. Era
facil compartir cuando habia comida suficiente, o apenas la sufi-
ciente, para seguir viviendo. ;Pero cuando no la habia? Entonces
entraba en juego la fuerza; la fuerza se convertia en derecho; en
poder, y la herramienta del poder era la violencia, y su aliado mas
devoto, el ojo que no quiere ver. El resentimiento de los pasaje-
ros era amargo, pero menos ominoso que la actitud de la gente
del pueblo, el modo en que se escondian detras de «sus» muros
con «sus» posesiones, e ignoraban la presencia del tren, nunca lo
miraban. Shevek no era el tinico pasajero de humor melancolico;
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una larga conversacion iba y venia serpenteando al costado de los
vagones detenidos, la gente opinaba, argumentando y asintiendo,
siempre en torno del mismo tema que angustiaba a Shevek. Una
incursiéon a los camioneshuertos fue propuesta seriamente, y discu-
tida con amargura, y quiza la hubieran llevado a la practica si el
silbato del tren no hubiese anunciado la partida. Pero cuando por
fin entré arrastrandose en la estacion siguiente, y pudieron comer
-media hogaza de pan de holum y un tazén de sopa-, la melancolia
se transformé en exaltacion. Cuando se llegaba al fondo del tazén
se descubria que la sopa era bastante chirle, pero el primer sabor,
el primer sabor habia sido maravilloso, valia la pena el ayuno.
Todos estuvieron de acuerdo. Volvieron al tren riendo y bromean-
do juntos. Habian salido del paso. Un tren de carga recogio a los
pasajeros de Abbenay en la Colina Ecuador y los llevd las tlti-
mas quinientas millas. Llegaron tarde a la ciudad, en una noche
ventosa de principios del otono. Era casi medianoche; las calles
estaban desiertas. El viento corria por las calles como un rio seco
y turbulento. Arriba, por encima de los débiles faroles, las estrellas
brillaban con una luz clara y trémula. La tormenta seca del otono
y de la pasién arrastré a Shevek por las calles, casi corriendo, tres
millas hasta el sector norte, solo en la ciudad oscura. Subié de
un salto los tres peldanos del portal, corrio a través del vestibulo,
llegd a la puerta, la abrié. La habitacion estaba a oscuras. Las es-
trenas ardian en las ventanas. —jTakver! —dijo, y oy6 el silencio.
Antes de encender la ldmpara, alli en la oscuridad, en el silencio,
supo de pronto lo que era la separacién. Nada faltaba alli. Nada
habia que pudiese faltar. Sélo Sadik y Takver. Los Ocupantes del
Espacio Deshabitado giraban lentamente, con un leve centelleo,
en la brisa que entraba por la puerta. Habia una carta sobre la
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mesa. Dos cartas. Una de Takver. Era breve: la habian llamado
a un puesto de emergencia en los Laboratorios de Algas Comesti-
bles del Noreste, por un tiempo indeterminado. Decia: No podia
a conciencia negarme ahora. Fui y hablé con ellos en Divtrab y lei
ademas el proyecto presentado a Ecologia en la CPD, y es cier-
to que me necesitan, pues he trabajado exactamente en este ciclo
alga-ciliadocamaron- kukuri. Pedi en Divtrab que te destinaran a
Roiny pero por supuesto no haran nada hasta que ti también lo
pidas, y si no es posible a causa de tu trabajo en el Inst. no lo
pediras. En tltima instancia, si la cosa se prolonga demasiado les
diré que se busquen otra genetista, jy volveré! Sadik esta muy bien
y va dice ius por luz. No me quedaré mucho tiempo. Todo, de por
vida, tu hermana, Takver. Oh por favor ven si puedes. La otra
nota estaba garrapateada en un trocito diminuto de papel: «She-
vek: Gab. Fisica, tan pronto como regreses. Sabul». Shevek fue de
un lado a otro por el cuarto. La tormenta, el impetu que lo habia
lanzado por las calles, seguia atin en ¢él. Habia tropezado contra el
muro. No podia ir més lejos, pero tenia que moverse. Miré dentro
del armario. No habia nada excepto su gaban de invierno y una
camisa que Takver, aficionada a los trabajos manuales delicados,
habia bordado para é€l; las escasas ropas de ella habian desapareci-
do. El biombo, plegado, mostraba la cuna vacia. La plataforma de
dormir no estaba tendida, pero la manta naranja cubria las ropas
de cama cuidadosamente arrolladas. Shevek fue otra vez hasta la
mesa y volvio a leer la cana de Takver. Los ojos se le llenaron de
lagrimas de furia. Temblaba, sacudido por la rabia de la decep-
cion, la ira, un mal presentimiento. No le podia echar la culpa a
nadie. Eso era lo peor. Takver era necesaria, necesaria para luchar
contra el hambre; el hambre de ella, de él, de Sadik. La sociedad
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no estaba contra ellos; estaba por ellos: era ellos. Pero él habia
renunciado a su libro, a su amor, y a su hija. ; Hasta dénde se le
puede pedir a un hombre que renuncie? —jInfierno! —dijo en voz
alta. El pravico no era un idioma apropiado para maldecir. Es di-
ficil maldecir cuando el sexo no es sucio y la blasfemia no existe—.
iOh, infierno! —repiti6. Arrugé la desalinada nota de Sabul, y gol-
peo con los pufios cerrados el borde de la mesa, como vengandose,
tres veces, buscando apasionadamente el dolor. Pero no quedaba
nada. No habia nada que pudiera hacer, ningtin sitio a donde ir.
Lo tnico que finalmente le quedd por nacer fue desenrollar la ropa
de cama, acostarse a solas y dormir, dormir con pesadillas y sin
consuelo. Temprano por la mafiana golpe6 Bunub. La atendi6 en
la puerta, sin hacerse a un lado para que pudiera pasar. Bunub
era la vecina del fondo del corredor, una mujer de cincuenta afnos,
que trabajaba de mecéanica en la fabrica de motores para vehicu-
los aéreos. Takver siempre la habia encontrado divertida, pero a
Shevek lo enfurecia. Ante todo, codiciaba el cuarto de ellos. Lo
habia solicitado la primera vez que quedara vacante, decia, pero
la animosidad de la encargada de la manzana le habia impedido
conseguirlo. El de ella no tenia la ventana rinconera, el objeto de
su envidia incurable. Sin embargo, era un cuarto doble, y ella vivia
sola, lo que era egoista de parte de ella, dada la escasez de vivien-
das; pero Shevek nunca hubiera perdido el tiempo en discusiones si
ella no lo hubiera obligado tratando de excusarse. Ella explicaba y
explicaba. Tenia un compafiero, un companero para toda la vida,
«igual que vosotros dos» (sonrisa boba). Pero jdénde estaba el
companero? Por alguna razén siempre se lo mencionaba en tiem-
po pasado. Mientras tanto el cuarto doble quedaba perfectamente
justificado por la procesion de hombres que cruzaba la puerta de
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Bunub, un hombre diferente cada noche, como si Bunub fuese una
ardorosa muchacha de diecisiete. Takver observaba el desfile con
admiracién. Bunub iba a verla y le hablaba de los hombres, y se
quejaba, se quejaba. No tener un cuarto en la esquina era sélo uno
de los innumerables motivos de resentimiento de Bunub. Tenia una
mente insidiosa ademas de envidiosa, capaz de ver el mal en todas
las cosas, y tomarselo a pecho. La fabrica donde trabajaba era un
ponzonoso montén de incompetencia, favoritismo y sabotaje. Las
asambleas sindicales eran un verdadero manicomio de insinuacio-
nes pérfidas, todas contra ella. El organismo social integro estaba
dedicado a la persecucion de Bunub. Todo esto nacia reir a Takver,
a veces a mandibula batiente, en la cara misma de Bunub. —jOh,
Bunub, eres tan comica! —jadeaba, y la mujer, el pelo gris, la boca
fina, los ojos bajos, sonreia débilmente, no ofendida, en absoluto,
y continuaba con aquella monstruosa retahila. Shevek sabia que
Takver hacia bien en reirse de ella, pero él no podia reirse. —Es
terrible. —Bunub se escurrié por delante de Shevek y se encami-
no en linea recta a la mesa, a leer la carta de Takver. La tomd.
Shevek se la arrancé de la mano con una celeridad tranquila para
la cual Bunub no estaba preparada—. Sencillamente terrible. Ni
siquiera una década de preaviso. Simplemente: jVen aqui! jAhora!
Y dicen que somos gente libre, se supone que somos gente libre.
jBonita burla! Destruir de esa manera una sociedad feliz. Eso es
lo que hicieron, sabes. Estan en contra de las parejas, puedes ver-
lo todo el tiempo, mandan a los compaiieros a sitios diferentes, a
proposito. Eso fue lo que hicieron conmigo y con Lebeks, la misma
cosa. Nunca mas volveremos a estar juntos. No con toda la Divtrab
alineada contra nosotros. Y ahi esta la cunita, vacia. jPobre cria-
turita! (Lo que ha llorado estas cuatro décadas, de dia y de noche!
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Me tenia despierta horas y horas. La escasez, por supuesto; Takver
no tenia bastante leche. [Mandar a una madre lactante alld, a un
puesto a centenares de millas, te imaginas! No creo que puedas
reunirte alla con ella, ;dénde fue que la mandaron? —Al Nores-
te. Quiero ir a desayunar, Bunub. Tengo hambre. —; No es tipico
que lo hicieran mientras no estabas? —;Que hicieran qué mien-
tras no estaba? —Mandarla lejos... destruir la pareja. —Bunub
leia ahora la nota de Sabul, que habia desarrugado cuidadosamen-
te—. jEllos saben cuando tienen que intervenir! Me imagino que
dejaras el cuarto, jno? No te permitiran quedarte con uno doble.
Takver hablaba de volver pronto, pero me di cuenta de que que-
ria darse animos. jLibertad, dicen que somos libres, bonita burla!
Llevados y traidos de aqui para alla... —Oh, maldita sea, Bunub,
si Takver no hubiese querido el puesto, lo habria rechazado. Sabes
que nos amenaza una hambruna. —Bueno. Me preguntaba si ella
no estaba deseando un cambio. Suele ocurrir después que viene
un bebé. Pensé hace tiempo que tendriais que haber llevado ese
bebé a un parvulario. Los nifios se interponen entre los compa-
neros. Los atan. Es natural, como ti dices, que ella haya estado
deseando un cambio, y se haya apresurado a aceptarlo cuando lo
consiguié. —Yo no dije eso. Voy a desayunar. —Shevek sali6é a
grandes pasos, con cinco o seis puntos sensibles en carne viva que
Bunub habia tocado certeramente. Lo horrible de aquella mujer
era que expresaba todos los temores de él, los mas ruines. Ahora
se habia quedado en la habitacién, probablemente para planificar
la mudanza. Se habia despenado tarde, y llegd al comedor justo
antes que cerraran las puertas. Famélico todavia del viaje, tomo
una doble racién de potaje y de pan. El muchacho que atendia las
mesas lo miré con desaprobacién. Nadie en estos tiempos se ser-
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via porciones dobles. Shevek le devolvié la mirada y no dijo nada.
Habia pasado unas ochentas horas con dos tazones de sopa y un
kilo de pan, y tenia derecho a resarcirse, pero maldiciéon, no iba a
dar explicaciones. La existencia se justifica por si misma, la nece-
sidad es el derecho. El era un odoniano, la culpa la dejaba para los
aprovechados. Se sent6 en una mesa a solas, pero Desar se le unio
inmediatamente, sonriendo, mirandolo o mirando al lado de él con
sus desconcertantes ojos estrabicos. —Larga ausencia—dijo Desar.
—Leva agricola. Seis décadas. ;Cémo anduvieron las cosas aqui?
—FEscaseando. —Escasearan todavia mas —dijo Shevek, pero sin
verdadera conviccion, pues estaba comiendo, y el sabor del potaje
era maravilloso. jFrustracion, angustia, hambruna! le decia el ce-
rebro, asiento de la inteligencia; pero el cerebelo, acurrucado con
impenitente ferocidad en la oscuridad profunda del craneo, recla-
maba: jComida ahora! jComida ahora! jBueno, bueno! —; Viste a
Sabul? —No. Llegué tarde anoche. —Mir6 a Desar y dijo con fin-
gida indiferencia—: Takver consiguié un puesto en la lucha contra
la hambruna; tuvo que marcharse hace cuatro dias. Desar asintio
con genuina indiferencia. —Eso oi. ;Supiste de la reorganizacion
del Instituto? —No. ;Qué sucede? El matematico extendié sobre
la mesa las manos largas, delicadas, y se las mir6. Era poco suelto
de lengua y telegrafico; en realidad, tartamudeaba; pero Shevek
nunca habia llegado a saber si era una tartamudez verbal o mo-
ral. Asi como siempre habia simpatizado con Desar, sin saber por
qué, siempre habia momentos en que lo encontraba profundamen-
te desagradable, también sin saber por qué. Este era uno de esos
momentos. Habia un algo de taimado en la expresién de la boca de
Desar, en sus ojos bajos, como en los ojos bajos de Bunub. —Un
corte drastico. Sélo quedd el equipo funcional. Echaron a Shipeg.
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—Shipeg era un matematico notoriamente estipido que siempre
conseguia, adulando una y otra vez a los estudiantes, procurarse
en cada término un curso que ellos mismos solicitaban—. Lo envia-
ron afuera. Un instituto regional. —Hara menos dano escardando
holum —dijo Shevek. Ahora que se habia alimentado pensaba que
quiza la sequia, en ultima instancia, podia favorecer de algin modo
al organismo social. Las prioridades volvian a ser claras. Elimina-
das las inepcias, los puntos débiles, los focos enfermos, los érganos
perezosos funcionarian otra vez a un ritmo normal, el cuerpo poli-
tico perderia grasa. —Hablé por ti, en la Asamblea —dijo Desar,
alzando los ojos pero sin encontrar, porque no podia, los ojos de
Shevek. Mientras Desar hablaba, aiin antes de comprender lo que
él queria decirle, Shevek supo que estaba mintiendo. Lo supo con
absoluta certeza. Desar no habia hablado por él, habia hablado
contra él. Ahora comprendia por qué a veces lo detestaba: reco-
nocia que en Desar habia a veces malicia pura, algo que hasta
entonces se habia negado a admitir. Que Desar también lo queria
y que trataba de dominarlo era igualmente claro y, para Shevek,
igualmente detestable. Los senderos tortuosos de la posesividad,
los laberintos del amor / odio no tenian sentido para él. Arrogan-
te, intolerante, pasaba a través de esos muros sin detenerse. No
volvio a hablar con el mateméatico, terminé el desayuno y cruzo la
plazoleta en la manana luminosa de principios de otono, alejan-
dose hacia el Gabinete de Fisica. Fue al cuarto trasero que todo
el mundo llamaba «la oficina de Sabul», la habitacién en que se
habian encontrado por primera vez, cuando Sabul le entregara la
gramatica y el diccionario i6ticos. Sabul alzé los ojos detras del
escritorio, y los volvid a bajar, absorto en sus papeles, el cientifico
infatigable, abstraido-; luego permitié que la presencia de Shevek
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se le filtrase en el sobrecargado cerebro; y en seguida, de pronto,
se mostro efusivo, efusivo con Shevek. Parecia enflaquecido y mas
viejo, y cuando se levanto encorvé los hombros mas que de costum-
bre, en una postura que era quiza conciliadora. —jTiempos malos!
—dije—. jEh? Tiempos dificiles! —Habré peores —replicé Shevek
con volubilidad—. ;Cémo andan las cosas por aqui? —Mal, mal.
—Sabul mene6 la cabeza encanecida—. Estos son malos tiempos
para la ciencia pura, para el intelectual. —; Hubo alguno bueno?
Sabul solt6 una risita forzada. —;Llegb algo para nosotros en los
embarques de Urras, este verano? —dijo Shevek, mientras hacia
sitio en el banco. Se senté y cruzé las piernas. Delgado, la tez cla-
ra y curtida por el sol de Levante del Sur, que le habia plateado
la fina pelusa del rostro, era una figura sélida y joven, al lado de
Sabul. Los dos se daban cuenta del contraste. —Nada de interés.
—Ningtin comentario sobre los Principios? —No. —El tono era
agrio, mas parecido al tono habitual de Sabul. —;Ninguna carta?
—No. —Eso es raro. —;Qué tiene de raro? ;Qué esperabas, una
catedra en la Universidad de leu Eun? ;El Premio Seo Oen? —FEs-
peraba resenas y réplicas. Ha habido tiempo suficiente. —Dijo esto
mientras Sabul decia—: Atn no ha habido tiempo para resenas.
Una pausa. —Tendras que comprender, Shevek, que la conviccién
de que estas en la verdad no es suficiente. Trabajaste duro en ese
libro, lo sé. Y yo trabajé duro escribiéndolo, tratando de aclarar
que no era sélo un ataque irresponsable a la teoria secuencial, que
tenia aspectos positivos. Pero si otros fisicos no dan valor a tu tra-
bajo, entonces es hora de que revises tu propia escala de valores
y ver dénde estd la discrepancia. Si para otra gente no significa
nada, ;jde qué sirve? ;Qué funciéon cumple? —Soy un fisico, no
un analista de funciones —dijo Shevek con amabilidad. —Todo



269

odoniano tiene que ser un analista de funciones. T has cumplido
treinta anos, ;jno? A esa edad un hombre tendria que conocer no
solo su funcion celular sino también su funcién organica, el papel
6ptimo que podria corresponderle en el organismo social. Quiza
t no hayas tenido que pensarlo, no tanto como la mayoria de la
gente... —No. Desde los diez o doce anos he sabido qué clase de
trabajo tenia que hacer. —Lo que un nino piensa que le gusta ha-
cer no es siempre lo que la sociedad necesita. —Tengo treinta anos,
como tu dices. Un nino un poco viejo. —Has llegado a esa edad en
un ambiente excepcional, siempre protegido, amparado. Primero
el Instituto Regional de Poniente del Norte... —Y un proyecto de
replantacion forestal, y proyectos agricolas, y ensenanza practica,
y comités de distritos, y trabajos voluntarios desde que empezo la
sequia; la cantidad habitual de kleggish necesario. Me gusta ha-
cerlo, en realidad. Pero también hago fisica. ;A dénde quieres ir?
Como Sabul no contestaba, y se limitaba a mirarlo con furia por
debajo de las cejas espesas, aceitosas, Shevek agregd: —Bien po-
drias decirlo claramente, pues no llegaras a nada por el camino de
mi conciencia social. —;Consideras funcional el trabajo que has
hecho aqui? —Si. «Cuanto més organizado, mas central es el or-
ganismo: lo central significa en este caso el campo de la funcion
real.» De las Definiciones de Tomar. Puesto que la fisica temporal
intenta organizado todo en una estructura inteligible, es por defini-
cion una actividad central y funcional. —No da pan para las bocas
de la gente. —Acabo de pasar seis décadas ayudando a dar pan.
Cuando me vuelvan a llamar, volveré a ir. Mientras tanto, quiero
hacer mi trabajo. Si hay fisica para hacer, reclamo mi derecho a
hacerla. —Lo que tienes que entender es que en estas circunstan-
cias no se trata de hacer fisica. No la que ti haces. Tenemos que
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volcarnos a las cosas practicas. —Sabul se agité un momento en la
silla. Parecia malhumorado e inquieto—. Hemos tenido que pres-
cindir de cinco personas. Lamento decirte que ti eres una de ellas.
Asi es la cosa. —Exactamente como yo pensaba —dijo Shevek,
aunque en realidad no se habia dado cuenta hasta este momento
de que Sabul lo estaba echando del Instituto. No obstante, tan
pronto como la oy6, le parecié una noticia ya familiar; y no queria
darle a Sabul la satisfaccion de que lo viera conmovido. —Lo que
te perjudicé fue una combinacion de circunstancias. La naturale-
za abstrusa, irrelevante de la investigacion que has realizado en
estos ultimos anos. Ademas de una cierta impresion, no necesa-
riamente justificada, pero compartida por muchos miembros del
Instituto, de que tanto tus ensenanzas como tu comportamiento
revelan un cierto desapego, un celo privado, falta de altruismo. Es-
to fue planteado en la asamblea. Yo te defendi, por supuesto, pero
no soy mas que un sindico entre otros muchos. —;Desde cuédndo
el altruismo es una virtud odoniana? —dijo Shevek—. Bueno, no
importa. Veo lo que quieres decir. —Se puso de pie. No podia se-
guir alli sentado, pero por lo demés estaba tranquilo, y en seguida
dijo con perfecta naturalidad—: Supongo que no me recomendaste
para un puesto docente en otro sitio. —;De qué hubiera servido?
—dijo Sabul, casi melodioso, exculpandose—. Nadie toma nuevos
profesores. Los profesores y los estudiantes estan trabajando co-
do a codo en las tareas de prevencién de la hambruna en todo el
planeta. Naturalmente, esta crisis no durara. Dentro de un afio o
algo asi la miraremos de lejos, orgullosos por los sacrificios realiza-
dos y el trabajo cumplido mutuamente, solidarios, compartiendo y
compartiendo por igual. Pero en este momento... Shevek estaba de
pie, erguido, el cuerpo relajado, mirando por la ventana pequena y
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sucia el cielo desnudo. Tenia muchas ganas de despedirse de Sabul
diciéndole que se fuera al infierno. Pero fue un impulso diferente y
mas profundo el que encontrd las palabras: —FEn realidad —dijo—
es probable que tengas razén. —Salud6 brevemente a Sabul con
un movimiento de cabeza y salié del cuarto. Tomd6 un autobts al
centro de la ciudad. Todavia tenia prisa, algo lo arrastraba. Estaba
siguiendo un camino y queria llegar hasta el final, al punto muerto.
Fue a la Divtrab, al Centro de Asignaciones, y solicité un puesto en
la comunidad a que habian enviado a Takver. La Divtrab, con sus
computadoras y una enorme tarea de coordinacién, ocupaba toda
una manzana; las oficinas eran hermosas, imponentes de acuerdo
con los canones anarresti, de lineas sobrias, delicadas. Por dentro,
el Centro de Asignaciones, un recinto de techo alto parecido a un
granero, desbordaba de gente y de actividad, las paredes tapizadas
de anuncios de puestos y de letreros con instrucciones acerca de a
qué despacho o departamento acudir por tal o cual asunto. Mien-
tras esperaba en una de las colas, Shevek escuchaba a las personas
que estaban delante de él, un muchacho de dieciséis y un hombre
de unos sesenta. El joven iba a ofrecerse como voluntario para un
puesto de prevencién de la hambruna. Desbordaba sentimientos
nobles, fraternales, sed de aventuras, ilusiones. Se sentia feliz de
poder ir solo, de dejar atras la infancia. Hablaba mucho, como un
nino, con una voz no habituada ain a los tonos mas graves. jLi-
bertad! jLibertad!, resonaba en su charla impetuosa, en cada una
de sus palabras; y la voz del viejo grufifa y retumbaba, reganiona
pero no amenazante, zumbona pero no desalentadora. La libertad,
la capacidad de ir a algin lugar a hacer algo, la libertad era lo que
el viejo valoraba y alababa en el joven, aunque sé burlara de su
arrogancia. Shevek los escuchaba con placer. Rompian la serie de
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grotescos de la manana. Tan pronto como Shevek explicé a dénde
queria ir, la empleada adopt6 un aire contrito, y salié en busca de
un atlas, que abri6 sobre el mostrador, entre los dos. —Mire —di-
jo. Era una mujer menuda y fea con dientes de conejo. Puso sobre
las paginas coloreadas del atlas unas manos tersas y diestras—.
Aqui esta Rolny, ve, esta peninsula que sobresale al norte del Mar
Temeniano. No es mas que un inmenso arenal. Alli no hay nada,
nada mas que los laboratorios maritimos en el extremo, ;jve? Y
en la costa s6lo hay pantanos y marismas saladas hasta que lle-
ga aqui, a Armonia: mil kilometros. Y al oeste estan los Paramos
del Litoral. Lo mas cerca de Rolny a donde podria ir seria algin
poblado de la montafia. Pero alli no piden trabajadores de emer-
gencia; se bastan a si mismos. Desde luego, podria ir alli de todos
modos —anadié en un tono algo diferente. —FEsta demasiado lejos
de Rolny —dijo él, mirando el mapa, notando en las montanas del
noreste la pequena ciudad aislada en que Takver habia crecido,
Valle Redondo—. ;No necesitan un portero en el laboratorio ma-
rino? ;Un estadistico? ;Alguien que les dé de comer a los peces?
—Lo verificaré. El sistema humano-cibernético de archivos de la
Divtrab funcionaba con admirable eficiencia. La empleada no tar-
dé ni cinco minutos en obtener la informacién deseada en medio
de la enorme y constante entrada y salida de informacién acerca
de cada obra en marcha, cada puesto solicitado, cada trabajador
requerido, y las prioridades dentro de la economia general de la
sociedad. —Acaban de completar una leva de emergencia... Es la
compariera de usted, ;no? Tienen todo el personal que necesitan,
cuatro técnicos y un jabeguero experimentado. Personal comple-
to. Shevek apoy6 los codos en el mostrador e incliné la cabeza,
rascandosela, un gesto de confusién y derrota enmascarado por
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la timidez. —Bueno —dijo al fin—. No sé qué hacer. —Escuche,
hermano, ;jpor cuanto tiempo es el puesto de la companera? —In-
definido. —Pero es un puesto de prevencion de la hambruna, ;no?
No seguira asi eternamente. {No es posible! Llovera, este invierno.
Shevek mir6 la cara seria, comprensiva, atormentada de aquella
hermana. Sonrié un poco, pues no podia dejar sin respuesta esos
buenos deseos. —Volveran a reunirse. Mientras tanto... —Si. Mien-
tras tanto —dijo él. Ella lo mird, esperando a que se decidiera. A
él le correspondia decidirse; y las opciones eran infinitas. Podia
quedarse en Abbenay y organizar cursos de fisica, si conseguia es-
tudiantes voluntarios. Podia ir a la Peninsula de Rolny y vivir con
Takver, aunque sin un sitio para ¢l en la planta de investigacion.
Podia vivir en cualquier parte y no hacer nada més que levantarse
dos veces al dia e ir al comedor mas cercano para que le dieran de
comer. Podia hacer lo que quisiera. La identidad de las palabras
«trabajo» y «juego» en pravico tenian, naturalmente, una marca-
da connotacién ética. Odo habia advertido el peligro de que el uso
de la palabra «trabajo» en su sistema analdgico -las células que
trabajan en comin, el trabajo éptimo del organismo, el trabajo de
cada elemento, y asi sucesivamente- pudiera derivar en un mora-
lismo rigido. Cooperacién y funcién, dos conceptos fundamentales
de la Analogia, implicaban trabajo. La prueba de un experimen-
to, veinte tubos de ensayo en un laboratorio o veinte millones de
personas en la Luna significaban pura y simplemente una funcién,
trabajo. Odo habia previsto la trampa moral. «El santo nunca es-
ta atareado», habia dicho, quiza no sin tristeza. Pero el ser social
nunca elige a solas. —Bueno —dijo Shevek—. Acabo de regresar
de un puesto de prevencion de la hambruna. ;Hay algo en ese
campo que sea necesario hacer? La empleada le clavé una mirada
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de hermana mayor, incrédula pero indulgente. —Hay unos sete-
cientos pedidos anunciados en esta misma sala — dijo—. ;Cudl
le gustaria? —; Hay alguno que requiera matematicas? —Son casi
todos trabajos agricolas y especializados. ;Entiende algo de inge-
nieria? —No mucho. —Bueno, hay coordinacion de trabajo. Eso
requiere sin duda cabeza para los nimeros. ;Qué le parece éste?
—De acuerdo. —Es en el Sudoeste, sabe, en La Polvareda. —Ya
he estado antes en La Polvareda. Ademas, como usted dice, algin
dia llovera... Ella asintio, sonriendo, y escribi6é en la ficha de la
Divtrab: (DE Abbenay, Inst.Cient.NO. A Codo SO, coord. trab.,
molino fosfatos - I: P. EMERG: 5-1-3-165: indefinido.



Capitulo 9

Urras

Lo despertaron las campanas de la torre de la capilla, repican-
do la Armonia Prima para el servicio matutino. Cada campanada
era como un golpe en la nuca. Se sentia tan enfermo y temblaba
tanto que durante un rato ni siquiera pudo incorporarse. Por fin
consiguié arrastrarse fuera de la cama y tomar un largo bano frio
que le alivio el dolor de cabeza; pero sentia aiin que su propio cuer-
po le era extrano, que era, de algiin modo, un cuerpo vil. Cuando
pudo volver a pensar, record6 fragmentos y momentos de la noche
anterior, pequenas escenas absurdas, vividas, de la velada en casa
efe Vea. Intenté no pensar en ellas, y ya no pudo pensar en ningu-
na otra cosa. Todo, todo se convertia en algo vil. Se sent6 delante
del escritorio, y alli permanecié, abstraido, inmévil, profundamen-
te desdichado, por espacio de media hora. Muchas veces se habia
sentido turbado y confuso. De joven habia sufrido al sentir que los
otros lo consideraban extrano, distinto de ellos; en anos posteriores
habia conocido, por haberla provocado deliberadamente, la colera

275



276 CAPITULO 9. URRAS

y el desprecio de muchos de sus hermanos de Anarres. Pero nunca
habia aceptado en realidad el juicio de ellos. Nunca se habia sen-
tido avergonzado. No sabia que esa humillacién paralizante era,
lo mismo que el dolor de cabeza, una secuela quimica del alcohol.
Aunque saberlo no lo hubiera ayudado mucho. La vergilienza -el
sentimiento de bajeza y extranamientoera una revelacién. Ahora
veia las cosas con una lucidez nueva, una lucidez horrible; veia mu-
cho mas alld de esos recuerdos incoherentes del final de la noche
en casa de Vea. No era so6lo la pobre Vea quien lo habia traicio-
nado. No era sélo el alcohol lo que habia tratado de vomitar: era
todo el pan que habia comido en Urras. Apoy6 los codos sobre el
escritorio y con la cabeza entre las manos, oprimiéndose las sie-
nes, en la postura contraida del hombre atormentado, se examind
a la luz de la vergiienza. En Anarres, desafiando las esperanzas de
su sociedad, habia elegido hacer el trabajo que como individuo se
sentia llamado a hacer. Hacerlo significaba rebelarse: arriesgar el
yo por la sociedad. Aqui en Urras, semejante acto de rebeldia era
un lujo, un capricho. Ser un fisico en A-lo significaba servir no a la
sociedad, no a la humanidad, no a la verdad, sino al Estado. En la
primera noche en este mismo cuarto les habia preguntado, retador
y curioso: —;Qué van a hacer conmigo? —Ahora sabia lo que ellos
habian hecho con él. Chifoilisk le habia dicho la simple verdad. Se
habfan apropiado de él. El se habia propuesto negociar con ellos,
la idea de un anarquista iluso. El individuo no puede negociar con
el Estado. El Estado no reconoce otro sistema monetario que el del
poder: y él mismo acuna las monedas. Ahora veia -en detalle, paso
a paso desde el comienzo- que habia cometido un error en venir
a Urras, un primer gran error que amenazaba prolongarse por el
resto de sus dias. Una vez que vio esto, una vez que hubo pasado
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revista a todas las evidencias que durante meses habia reprimido
y rechazado -y le llevé mucho tiempo, alli sentado, inmovil frente
al escritoriohasta llegar a la ultima escena ridicula y abominable
con Vea, y la hubo revivido otra vez, mientras le ardia la cara y
le canturreaban los oidos: entonces todo quedd atras. Ni aun en
aquel valle de lagrimas post-alcohdlico sentia culpa alguna; todo
aquello habia quedado atras; como actuaria ahora, eso era lo que
importaba. Si él mismo se habia encerrado en una cércel, ;cémo
podria considerarse un hombre libre? No iba a hacer fisica para los
politicos. Eso era claro, ahora. Si dejaba de trabajar, ;le permi-
tirfan volver a Anarres? En este momento, respir6 hondamente y
levanto la cabeza, mirando sin ver, mas alla de las ventanas, el pai-
saje verde iluminado por el sol. Era la primera vez que se permitia
pensar en el regreso como una posibilidad genuina. El pensamien-
to amenazaba romper todas las compuertas, para inundarlo con
una nostalgia imperiosa. Hablar en pravico, hablar con los ami-
gos, ver a Takver, a Pilun, a Sadik, tocar el polvo de Anarres...
No le permitirian volver. No habia pagado el peaje. Tampoco po-
dia permitirselo: darse ya por vencido y escapar. Sentado frente
al escritorio, a la luz radiante del sol matinal, golpe6 las manos
contra el borde del escritorio, con fuerza y deliberacion, dos, tres
veces; tenia el rostro sereno, pensativo. —;A dénde voy? —dijo
en voz alta. Llamaron a la puerta. Efor entré con la bandeja del
desayuno y los peridédicos de la manana. —Vine a las seis como de
costumbre, pero usted se estaba recuperando —observod, mientras
depositaba la bandeja con admirable destreza. —Anoche me em-
borraché —dijo Shevek. —Hermoso mientras dura —dijo Efor—.
.Nada mas, senor? —y salié con la misma destreza, inclinandose
ante Pae, que entraba en el cuarto. —jNo tenia intencién de in-
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terrumpirle el desayuno! Salia de la capilla, pensé en darme una
vuelta. —Siéntese. Tome un poco de chocolate. —Shevek se sentia
incapaz de tragar un bocado a menos que Pae aceptara comer con
él. Pae tom6 una rosquilla de miel y la desmigajé en un platillo.
Shevek atn se sentia un poco destemplado, pero atacé el desayuno
con energia. A Pae parecia resultarle més dificil que de costumbre
iniciar la conversacién. —; Todavia sigue recibiendo esta basura?
—pregunté al fin en un tono divertido, tocando los periddicos do-
blados que Efor habia dejado sobre la mesa. —Efor me los trae.
—Ah, si? —Yo le pedi que lo hiciera —dijo Shevek, mirando a
Pae, una mirada exploratoria de una fraccién de segundo—. Am-
plian mi comprension del pais. Me interesan las clases bajas de
Urras. La mayor parte de los anarresti descendemos de las clases
bajas. —Si, por supuesto —dijo el hombre mas joven, con aire
respetuoso y aquiescente. Comio un trocho de rosquilla de miel—.
Creo que me gustaria tomar unos sorbos de chocolate, después
de todo —dijo, y sacudié la campanilla que estaba en la bandeja.
Efor aparecio6 en la puerta—. Otra taza —dijo Pae, sin volverse—.
Bueno, senor, teniamos intenciones de llevarlo otra vez de gira,
ahora que el tiempo se pone bueno, y hacerle conocer mejor el
pais. Hasta una visita al extranjero, quiza. Pero esta guerra mal-
dita ha puesto fin a todos esos planes, me temo. Shevek mir6 los
titulares del periddico que coronaba la pila: CHOQUES ENTRE
10 Y THU CERCA DE LA CAPITAL BENBILI. —Hay noticias
mas recientes en el telefax —dijo Pae—. Hemos liberado la capital.
El general Havevert volvera a la presidencia. —; Entonces la guerra
ha terminado? —No mientras Thu atn retenga las dos provincias
orientales. —Ya veo. Entonces el ejército de ustedes y el de Thu
combatiran en Benbili. ;No aqui? —No, no. Seria una completa lo-
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cura que ellos nos invadieran, o nosotros a ellos. jYa hemos dejado
atras esa barbarie que llevaba la guerra al corazén del mundo civi-
lizado! El equilibrio de poderes se mantiene mediante esta especie
de accion policial. Sin embargo, oficialmente estamos en guerra. De
modo que todas las viejas y tediosas restricciones entraran en vi-
gor, me temo. —; Restricciones? —Clasificacion de los trabajos de
investigacion en el Colegio de la Ciencia Noble, para empezar. Na-
da serio, en realidad, sélo un sello de goma del gobierno. Y a veces
una demora en la publicacién de un trabajo, jcuando los de arriba
lo consideran peligroso porque no lo entienden!... Y los viajes un
poco limitados, especialmente para usted y los otros extranjeros
que estan aqui, me temo. Mientras dure el estado de guerra, no
podra salir de los limites de la Universidad, creo, sin autorizacién
del Rector. Pero no se preocupe. Yo puedo sacarlo de aqui cuan-
do usted quiera sin necesidad de tanto engorro. —Usted tiene las
llaves —dijo Shevek, con una sonrisa ingenua. —Oh, soy todo un
especialista en la materia. Me encanta burlar las reglamentaciones
y enganar a las autoridades. Tal vez sea un anarquista nato, jen?
.Doénde diablos anda ese viejo imbécil a quien mandé en busca
de una taza? —Ha de haber bajado a las cocinas. —No tiene que
tardar medio dia para eso. Bueno, no esperaré. No quiero quitarle
el resto de la manana. A propésito, ;vio el tltimo Boletin de la
Fundacion de Investigaciones del Espacio? Reproducen los planos
de Reumere para el ansible. —;Qué es el ansible? —Es lo que él
llama un dispositivo de comunicacion instantanea. Dice que si los
temporalistas, es decir, usted, resuelven las ecuaciones tiempoiner-
cia, los ingenieros, es decir, ¢él, podran construir la maldita cosa,
probarla, y asi demostrar incidentalmente la validez de la teoria en
unos pocos meses, o semanas. —Los ingenieros son ellos mismos la
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prueba de la reversibilidad causal. Ya lo ve, Reumere ha fabricado
el efecto antes de que yo le proporcione la causa. —Shevek sonrio
otra vez, algo menos ingenuamente. Cuando Pae sali6é cerrando la
puerta, Shevek se incorpor6—. jAprovechado inmundo y mentiro-
so! —dijo en pravico, blanco de rabia, con los pufnios cerrados para
que las manos no aferraran algin objeto y lo arrojaran contra Pae.
Efor entré trayendo una taza y un platillo en una bandeja. Se de-
tuvo en seco, con aire atemorizado. —Esta bien, Efor. No quiso...
No queria la taza. Puede llevarse todo ahora. —Muy bien, senor.
—Escuche. No quisiera visitas, por un tiempo. ;Puede retenerlos
afuera? —Facil, senor. ;Alguien en especial? —Si, él. Cualquiera.
Diga que estoy trabajando. —Eso le alegrara, sefior —dijo Efor,
la malicia fundiéndose por un instante con las arrugas; y luego,
con respetuosa familiaridad—: Nadie que usted no quiera pasara
sobre mi. —Y por ltimo, con formal correccion—: Gracias, se-
nor, y buenos dias. La comida, y la adrenalina, habian disipado la
paralisis de Shevek. Caminaba por la habitacién de arriba abajo,
irritable y desasosegado. Necesitaba actuar. Habia pasado casi un
afio sin hacer nada, excepto ponerse en ridiculo. Era tiempo de que
hiciera algo. Bien, ;qué habia venido a hacer aqui? A hacer fisica.
A ratificar, con su talento, los derechos de cualquier ciudadano
de cualquier sociedad: el derecho a trabajar, a que lo mantengan
mientras ¢l trabaja, y a compartir el producto con todos aquellos
que quieran compartirlo. Los derechos de un odoniano y de un
ser humano. Sus anfitriones benévolos y protectores le permitian
trabajar, y lo mantenian mientras trabajaba, eso era cierto. El pro-
blema asomaba en el tercer paso. Pero él no lo habia dado atin. No
habia concluido su trabajo. No podia compartir lo que no tenia.
Volvié al escritorio, se sentd, y sac6 del menos accesible y menos
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util de los bolsillos del cenido y elegante pantaléon un par de hojas
de papel repletas de anotaciones. Las estir6 con los dedos y las
mir6. Se le ocurrié que se estaba pareciendo a Sabul, escribiendo
con letra muy pequena, en abreviaturas y en pedazos de papel.
Ahora sabia por qué Sabul hacia eso: Sabul era posesivo y solapa-
do. Un psicépata en Anarres era un comportamiento racional en
Urras. Volvid a sentarse, inmévil, la cabeza gacha, estudiando los
dos trocitos de papel en que habia anotado ciertos puntos esencia-
les de la Teoria Temporal General. Durante los tres dias siguientes
estuvo sentado al escritorio, mirando los dos trocitos de papel. A
ratos se levantaba y caminaba por la habitacion, o escribia algunas
notas, o utilizaba la computadora de mesa, o le pedia a Efor que
le trajese algo de comer, o se echaba en la cama y dormia. Luego
volvia al escritorio y alli seguia, inmévil. Al anochecer del tercer
dia estaba sentado, para variar, en el banco de marmol junto a
la chimenea. Se habia sentado en él la primera noche que habia
entrado en esta habitacion, en esta celda encantadora, y por lo
general se sentaba alli cuando tenia visitas. No tenia visitas en
ese momento, pero estaba pensando en Saio Pae. Como todos los
buscadores de poder, Pae era un hombre de una miopia mental
asombrosa. Habia una calidad trivial, abortiva en su mente: care-
cia de profundidad, de afecto, de imaginacién. La mente de Pae
era en realidad un instrumento primitivo. Sin embargo, habia te-
nido un potencial real, y aunque deformada, no estaba perdida del
todo. Pae era un fisico muy inteligente, o para decirlo mejor, era
muy inteligente para la fisica. No habia hecho nada original, pero
su sentido de la oportunidad, su olfato para saber de dénde podia
sacar el mejor provecho, lo conducian paso a paso por el terreno
mas prometedor. Tenia una intuicion infalible para saber qué ha-
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bia que hacer, como la tenia Shevek, y Shevek la respetaba en Pae
tanto como en si mismo, pues es un atributo singularmente impor-
tante en alguien que se dedica a la ciencia. Era Pae quien le habia
dado a Shevek la obra traducida del terrano, el simposio sobre las
Teorias de la Relatividad, las ideas que en los ultimos tiempos lo
ocupaban cada vez més. jSeria posible que hubiese venido a Urras
sOlo para conocer a Salo Pae, su enemigo? ;Que hubiese venido a
buscarlo, sabiendo que de ese enemigo podria recibir lo que no le
habian dado sus hermanos y amigos, lo que ningiin anarresti podia
darle: el conocimiento de lo extrafio, lo exético, lo nuevo? Olvido a
Pae. Penso en aquel libro. No lograba explicarse con claridad qué
era, exactamente, lo que le habia parecido tan estimulante. Al fin
y al cabo la fisica que habia en él era en su mayor parte obsoleta;
los métodos engorrosos, la actitud terrana a veces profundamente
desagradable. Los terrarios habian sido imperialistas del intelec-
to, celosos constructores de muros. Hasta Ainsetain, el creador de
la teoria, se habia obligado a advenir que su fisica s6lo trataba
del mundo material, y no habia por qué suponer que involucraba
el pensamiento metafisico, el filoséfico, o el ético. Lo cual, desde
luego, era superficialmente cierto; y sin embargo habia utilizado el
numero, el puente entre lo racional y lo percibido, entre la psique y
la materia. «El nimero incontrovertible», como lo habian llamado
los antiguos fundadores de la Ciencia Noble. Emplear las matema-
ticas en este sentido era emplear el modo que precedia y conducia
a todos los otros modos. Ainsetain lo habia sabido; con admira-
ble cautela habia opinado que su fisica describia posiblemente la
realidad misma. Extrafieza y familiaridad: en cada movimiento
del pensamiento del terrano Shevek descubria esta combinacién,
una combinacién intrigante, y atrayente: pues también Ainsetain



283

habia buscado una teoria unificada del campo. Luego de explicar
la fuerza de la gravedad como una funcién de la geometria del
espacio-tiempo, habia intentado extender la sintesis e incluir en
ella las fuerzas electromagnéticas. No lo habia logrado. En vida de
él, y durante numerosos decenios después de su muerte, los fisicos
terranos hicieron a un lado los esfuerzos y los fracasos de Ain-
setain, y se dedicaron a las magnificas incoherencias de la teoria
del quantum, de elevado rendimiento tecnolégico, concentrandose
tan exclusivamente en los modos tecnologicos que al fin llegaron
a un punto muerto, a un catastrofico fracaso de la imaginacion. Y
sin embargo, la intuicion primera habia sido cierta: en aquel en-
tonces el progreso se habia apoyado en la indeterminacion que el
viejo Ainsetain se habia negado a aceptar. Y esa negativa también
habia sido igualmente correcta, a la larga. Sélo que él no habia te-
nido los instrumentos de prueba necesarios: las variables Saeba y
las teorias de la velocidad infinita y las causas coexistentes. Habia
un campo unificado, en la fisica cetiana, pero en unos términos
que acaso Ainsetain no habria estado dispuesto a aceptar; pues la
velocidad de la luz como factor limitativo habia sido fundamental
para sus grandes teorias. Las dos Teorias de la Relatividad eran
tan hermosas, tan validas, y tan tutiles como siempre al cabo de
todos esos siglos, y no obstante las dos dependian de una hipotesis
que no podia demostrarse como verdadera, v que en ciertas cir-
cunstancias podia demostrarse como falsa. Pero juna teoria en la
cual todos los elementos fueran demostrables como verdaderos no
era acaso tautologia? La tnica posibilidad de romper el circulo y
seguir avanzando habia que buscarla en el ambito de lo indemos-
trable, y aun de lo refutable. En cuyo caso, esa indemostrabilidad
de la hipétesis de la coexistencia real -el problema con que Shevek
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se habia estado golpeando la cabeza desesperadamente en los 1l-
timos tres dias, y en verdad en los ultimos diez anos- jimportaba
realmente? Habia estado buscando a tientas la certeza y tratando
de alcanzarla como si fuese algo de lo que él pudiera aduenarse.
Habia estado reclamando una seguridad y una garantia que no
se otorgan, y que si se otorgaran se convertirian en una prision.
Ya nada impedia que utilizara la hermosa geometria de la rela-
tividad. Habia supuesto la validez de la coexistencia como punto
de partida, y ahora podia seguir adelante. El préoximo paso era
perfectamente claro. La coexistencia de la sucesion seria resuelta
mediante una serie de transformaciones saebianas; encaradas de
esta manera, a la sucesion y la presencia no se oponia ninguna
antitesis. La unidad fundamental de los puntos de vista secuencial
y simultaneista se hacia evidente; el concepto de intervalo conec-
taba los aspectos estatico y dindmico del universo. ;Seria posible
que durante diez anos hubiera tenido la realidad delante de los
ojos y no la hubiera visto? Ya no habria problemas para seguir
avanzando. En realidad ya habia avanzado. Estaba alli. Veia todo
cuanto apareceria en aquella primera ojeada, en apariencia casual,
al método adecuado, descubierto porque habia comprendido al fin
la naturaleza de un viejo error. El muro habia sido derribado. La
vision era a la vez clara y total. Lo que veia era simple, méas simple
que todo el resto. Era la simplicidad misma: y contenia en si toda
posible complejidad, toda promesa. Era la revelacion. Era el ca-
mino despejado, el camino de regreso, la luz. El espiritu era en él
como un nino que correteara al sol. No habia final, ningtin final...
Y sin embargo, en medio de esa calma, de esa felicidad completa,
tenia miedo; le temblaban las manos, y las lagrimas le empanaban
los 0jos, como si hubiese estado mirando directamente al sol. Al fin



285

y al cabo, la carne no es transparente. Y es una impresion extrana,
muy extrana, la de descubrir que la vida de uno tiene al fin algin
significado. A pesar de todo seguia mirando, adelantandose, con
esa misma alegria infantil, hasta que de pronto no pudo avanzar
mas; volvid, y cuando mir6 alrededor a través de las lagrimas, vio
que la habitacién estaba a oscuras y que en las altas ventanas bri-
llaban las estrellas. El momento habia desaparecido; él habia visto
como se iba. No habia intentado retenerlo. Sabia que él era parte
del momento, no el momento parte de él. El momento cuidaba de
él y lo preservaba. Al cabo de un rato se levantd, destemplado, y
encendio la lampara. Camind un poco por el cuarto, tocando las
cosas, la encuadernacion de un libro, la pantalla de una lampa-
ra, contento de estar de vuelta entre aquellos objetos familiares,
de vuelta en su propio mundo; pues en ese instante la diferencia
entre este planeta y aquél, entre Urras y Anarres, no le parecia
mas significativa que la diferencia entre dos granos de arena a la
orilla del mar. No habia mas abismos, ni mas muros. No habia
mas exilio. Habia visto los cimientos del universo, y eran sélidos.
Entré en la alcoba, con pasos lentos, vacilantes, y se dejo caer en la
cama sin desvestirse. Alli permanecié acostado, con los brazos de-
tras de la cabeza, previendo y planeando algtin detalle del trabajo
que tenia que hacer, abstraido en una gratitud solemne y delei-
tada, que poco a poco se confundié con una ensonacién serena, y
luego con el suenio. Durmié diez horas. Se despen6 pensando en
las ecuaciones que expresarian el concepto de intervalo. Fue hasta
el escritorio y se puso a trabajar. Tenia una clase esa tarde, y la
dio; cend en el comedor de profesores decanos y hablé con ellos
del tiempo, y de la guerra, y de cualquier otra cosa que a ellos les
interesara. Si advirtieron algiin cambio en él, Shevek no lo supo,
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porque en realidad era como si no existieran. Volvi6é a su habita-
cion y trabajo. Los urrasti dividian el dia en veinte horas. Durante
ocho dias paso de doce a dieciséis horas diarias sentado frente al
escritorio, o caminando alrededor del cuarto, los ojos claros vuel-
tos a menudo a las ventanas, mientras afuera brillaba el sol tibio
de la primavera, o las estrellas y la luna amarilla, menguante. Al
entrar con la bandeja del desayuno, Efor lo encontré echado sobre
la cama, los ojos cerrados, hablando en una lengua extranjera. Lo
despertd. Shevek abrié los ojos con un sobresalto convulsivo, se
levanté y se encaminé vacilante a la otra habitacién, a la mesa,
que estaba perfectamente vacia; escudriné la computadora, ahora
en blanco, y alli se quedd, como un hombre que ha recibido un
golpe en la cabeza y atin no lo sabe. Efor logré convencerlo de
que volviese a la cama, y dijo: —Fiebre, senior. ;Llamo al médico?
—iNo! —; Seguro, senor? —jNo! No permita que nadie entre. Di-
ga que estoy enfermo, Efor. —Entonces seguro buscan al médico.
Puedo decir que todavia trabaja, sefior. Eso les gusta. —Cierre
la puerta con llave cuando salga —dijo Shevek. El cuerpo opaco
lo habia abandonado; se caia de cansancio y se sentia inquieto y
con miedo. Temia a Pae, a One, temia una requisa policial. Todo
cuanto habia oido, leido, comprendido a medias acerca de la poli-
cia urrasti, la policia secreta, lo recordaba, vivida y terriblemente,
como cuando un hombre admite que estda enfermo y recuerda todo
lo que ha leido alguna vez sobre el cancer. Clavé en Efor una mira-
da angustiada, febril. —Puede confiar en mi —dijo el hombre con
aquel tono sumiso, esquivo, rapido. Le alcanzd un vaso de agua y
salié del cuarto. Detras de él sono el clic de la llave que giraba en la
cerradura. Cuidé de Shevek durante los dos dias siguientes, con un
tacto que no se aprendia en la escuela de criados. —Usted tendria
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que haber sido médico, Efor —le dijo Shevek, cuando la debilidad
pas6 a ser una lasitud meramente fisica, no desagradable. —Lo
que dice mi madre. No deja, que otro la cuide cuando anda apes-
tada. Dice, «T1 tienes buena manoy, y yo creo que si. —; Trabajo
alguna vez con enfermos? —No, senor. No quiero saber nada de
hospitales. Negro dia el que me toca morir en uno de esos agujeros
apestados. —; Los hospitales? ; Qué pasa con ellos?” —Nada, senor,
no donde lo llevan a usted, si empeora —dijo Efor amablemente.
— A cudles se refiere, entonces? —Los nuestros. Sucios. Como cu-
bo de basurero—dijo Efor, sin violencia—. Viejos. El crio muere
en uno. Hay agujeros en el piso, grandes agujeros, se ven las vigas,
jentiende? Yo oigo «;Como puede ser?» Pues si, las ratas suben
por los agujeros, derecho a las camas. Ellos dicen «Edificio viejo,
seiscientos anos como hospital». Casa de la Divina Armonia para
los Pobres, se llama. Una mierda, es lo que es. —; Era hijo de usted
el que muri6 en el hospital? —Si, sefior, mi hija Laia. —;De qué
muri6? —El corazon, una valvula, dicen ellos. Ella no crece mucho.
Tiene dos anos cuando muere. —;Otros hijos? —Vivos ninguno.
Tres nacidos. Duro para la madre. Pero ahora dice: «Oh, bueno,
no hay que tomarlo a pecho, jal fin y al cabo da igual!» ;Puedo
hacer algo mas por usted, sefior? El cambio repentino a la sintaxis
de la clase alta sobresaltdé a Shevek. —;Si! Siga hablando —dijo
con impaciencia. Tal vez porque Shevek habia hablado esponté-
neamente, o acaso porque estaba enfermo y habia que levantarle
el animo, esta vez Efor no se puso tieso. —Pienso ser médico del
ejército, una vez —dijo—, pero ellos se adelantan. Reclutamiento.
Dicen: «Ordenanza, eres ordenanza». Y voy. Buen entrenamiento,
ordenanza. Del ejército paso directamente al servicio de senores.
— Podias haberte entrenado como médico, en el ejército? —La
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conversacién continud. A Shevek le era dificil seguirla, tanto por
el lenguaje como por la sustancia. Le estaban hablando de cosas
de las que no tenia ninguna experiencia. Nunca habia visto una
rata, ni un cuartel, ni un manicomio, ni un asilo, ni una casa de
empefos, ni una ejecucion, ni un ladrén, ni un cobrador de alqui-
leres, ni un hombre que queria trabajar y no conseguia trabajo,
ni un bebé muerto en una zanja. Todas esas cosas aparecian en
las reminiscencias de Efor como lugares comunes o como horro-
res comunes. Para entenderlas, Shevek tenia que recurrir a toda
su imaginacion, recordar y recomponer todos los fragmentos que
encontrara en Urras. No obstante, le resultaban familiares -en un
sentido muy diferente de todo cuanto habia visto hasta entonces-,
y en realidad comprendia. Este era el Urras que habia aprendido
a conocer en la escuela de Anarres. Este era el mundo del que
habian huido sus antepasados, prefiriendo el hambre y el desierto
y el exilio sin fin. Este era el mundo que habia formado la mente
de Odo, y que la habia encarcelado ocho veces por haber hablado
contra él. Este era el sufrimiento humano en el que habian echado
raices los ideales de su sociedad, el suelo en que habian brotado.
No era «el Urras real». La dignidad y la belleza del cuarto en que
él y Efor se encontraban tenia tanta realidad como la sordidez en
que habia nacido Efor. La tarea de un pensador no consistia para
Shevek en negar una realidad a expensas de otra, sino en integrar
y relacionar. No era una tarea facil. —Parece cansado otra vez, se-
nor —dijo Efor—. Mejor descansa. —No. No estoy cansado. Efor
lo observé un momento. Cuando Efor trabajaba como sirviente, la
cara ajada, perfectamente rasurada no tenia ninguna expresion; en
las tiltimas horas Shevek la habia visto pasar por transformaciones
inauditas, de la acritud al humor, al cinismo, al dolor. En aquel
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momento mostraba una expresion de simpatia y a la vez de indife-
rencia. —Muy distinto todo, alla de donde usted viene —dijo Efor.
—Muy distinto. —Nadie nunca sin trabajo, alla. —Habia un leve
dejo de ironia, o de duda, en la voz de Efor. —No. —; Y nadie pasa
hambre? —Nadie pasa hambre mientras otro come. —jAh! —Pero
hemos pasado hambre. Hambre verdadera. Hubo una hambruna,
sabe, hace ocho anos. Conoci una mujer entonces que maté a su
bebé; ella no tenia leche, y no habia nada mas, nada que pudie-
ra darle al bebé. No todo es... no todo es miel sobre hojuelas en
Anarres, Efor. —No lo dudo, senior —dijo Efor en uno de sus curio-
sos retornos a la diccién culta. Continué con una mueca, separando
los labios de los dientes— : De cualquier modo jalli no hay nin-
guno de ellos! —; Ellos? —Usted sabe, senor Shevek. Lo que usted
dijo una vez. Los amos. A la tarde siguiente Atro fue a visitarlo.
Pae habia estado acechando sin duda en alguna parte, pues unos
minutos después de que Efor hiciera pasar al viejo, llegd como de
paso, e inquirié con encantadora simpatia por la indisposicién de
Shevek. —Ha estado trabajando demasiado estas ultimas dos se-
manas, senor —dijo—, no tiene que cansarse de ese modo. —No se
sentd, y se marché muy pronto, la cortesia en persona. Atro sigui6
hablando de la guerra en Benbili, que se estaba convirtiendo, co-
mo él decia, en «una operacion en gran escalay. —; Aprueba esta
guerra la gente del pais? —preguntd Shevek, interrumpiendo un
discurso sobre estrategia. Lo intrigaba la ausencia de juicios mo-
rales respecto de la guerra en los periddicos chicharreros. Habian
abandonado el fervor deliberante de los primeros dias. Ahora em-
pleaban a menudo el mismo que los boletines del tele-fax, emitidos
por el gobierno. —; Aprobar? No se imaginard que nos echaremos
a dormir y dejaremos que esos malditos thuvianos nos pisen la ca-
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beza. jEstd en juego nuestro status de potencia mundial! —Pero
me refiero al pueblo, no al gobierno. La... la gente que tiene que
ir a combatir. —;Qué piensan ellos? Ya han conocido otras veces
la conscripcién en masa. jPara eso estan, mi querido amigo! Para
pelear por la patria. Y le diré una cosa, no hay mejor soldado en
el mundo que el hombre ioti del pueblo, una vez que se somete
y aprende a obedecer. En tiempos de paz puede que parezca un
pacifista sentimental, pero tiene garra, la lleva adentro. El soldado
raso siempre ha sido nuestro gran recurso como naciéon. Asi nos he-
mos convertido en la potencia que hoy somos. —; Trepando sobre
una pila de ninos muertos? —dijo Shevek, pero la cdlera, o acaso
una resistencia inconsciente a herir los sentimientos del viejo, le
sofocaron la voz, y Atro no lo oy6. —No —prosiguié Atro—, usted
vera que el alma del pueblo es resistente como el acero, cuando la
patria esta en peligro. Unos cuantos agitadores alborotan al po-
pulacho entre las guerras, en Nio y en las ciudades industriales,
pero es extraordinario ver cémo el pueblo cierra filas cuando la
bandera esta en peligro. Usted no quiere creerlo, ya sé. El proble-
ma del odonianismo, mi querido amigo, es que es afeminado. No
tiene en cuenta, simplemente, el lado viril de la vida. «La sangre
y el acero, el fulgor de la batalla», como dice el viejo poeta. No
entiende el coraje... el amor a la bandera. Shevek guardé silencio
un momento; luego dijo, amablemente: —FEso puede ser cierto, en
parte. En todo caso, nosotros no tenemos banderas. Cuando Atro
se marché, Efor entr6 a retirar la bandeja de la cena. Shevek lo
retuvo y se le acerco, diciendo: —Disctlpeme, Efor —y puso una
hoja de papel sobre la bandeja. En ella habia escrito: «;Hay un
microfono en este cuarto?» El sirviente inclind la cabeza y leyo,
lentamente, y luego miré a Shevek, una mirada larga a corta dis-
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tancia. Luego volvié los ojos un instante hacia la chimenea del
hogar. «;La alcoba?» inquirié Shevek por el mismo medio. Efor
mened la cabeza, dejo la bandeja, y sigui6 a Shevek a la alcoba.
Cerr6 la puerta detras de él sin hacer ningtn ruido, como un buen
sirviente. —Lo encontré el primer dia, quitando el polvo —dijo
con una sonrisa que le ahondaba y plegaba las arrugas de la cara.
—Aqui no? Efor se encogié de hombros. —Nunca lo encontré.
Podria hacer correr el agua alli, senor, como en las historias de
espias. Se encaminaron al magnifico-templo de oro y marfil del
cagadero. Efor abri6 los grifos y escudrinaron las paredes. —No
—dijo—. No me parece. Y un ojo espia podria localizarlo. Los
descubro una vez cuando trabajo para un hombre en Nio. No los
paso por alto una vez que los conozco. Shevek sacé del bolsillo otra
hoja de papel y se la mostré a Efor. —;Sabe de dénde vino? Era
la nota que habia encontrado en el gabdn. «Unete a nosotros tus
hermanos.» Efor leyé lentamente, moviendo los labios cerrados, y
luego dijo: —No sé de donde viene. Shevek estaba decepcionado.
Se le habia ocurrido que el propio Efor estaba en una posicién
excelente para deslizar alguna cosa en el bolsillo del «amo». —Sé
de dénde viene. En cierto modo. —;Quiénes? ; Como puedo llegar
a ellos? Otra pausa. —Asunto peligroso, senor Shevek. —FEfor se
alej6 unos pasos y abri6 todavia mas los grifos de agua. —Yo no
quiero comprometerlo. Si usted pudiera decirme a donde ir. Por
quién tengo que preguntar. Un nombre al menos. Una pausa mas
prolongada atn. El rostro de Efor parecia duro y consumido. —Yo
no... —dijo, y se interrumpio. En seguida afiadi6, abruptamente y
en voz muy baja: —Mire, sefior Shevek, Dios sabe que ellos nece-
sitan de usted, nosotros lo necesitamos, pero mire, usted no sabe
coémo es. ;Coémo va a esconderse? ; Un hombre como usted? ;Con
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ese aspecto? Esto es una trampa, pero todo es una trampa. Usted
puede escapar pero no puede esconderse. No sé qué decirle. Darle
nombres, seguro. Pregunte a cualquier nioti, él le dirda a dénde ir.
Ya hemos soportado demasiado. Necesitamos aire para respirar.
Pero si lo pescan, lo matan, jy como me siento yo? Trabajo para
usted ocho meses, llego a quererlo. Lo admiro. Ellos me lo piden
todo el tiempo. Yo digo: «No. Dejadlo en paz. Un hombre bueno,
no tiene culpa de nuestras desgracias. Dejadlo que vuelva al sitio
de donde viene, donde la gente es libre. Dejad que alguien salga en
libertad de esta prisiéon maldita en que vivimos». —No puedo vol-
ver. Todavia no. Quiero encontrar a esa gente. Efor callaba. Quiza
fue el habito de toda una vida de criado, que siempre obedece,
lo que hizo que al fin asintiera y dijera en un murmullo: —Tuio
Maedda, él quiere verlo. En el Callejon de la Broma, en Ciudad
Vieja. La tienda de comestibles. —Pae dice que no puedo salir. Me
detendran si ven que tomo el tren. —Taxi, quizd —dijo Efor—. Le
pido uno, usted baja por la escalera. Conozco a Kae Oimon en la
parada. No es tonto. Pero no sé. —Esta bien. Ahora mismo. Pae
estuvo hace un rato, me vio, piensa que no saldré porque estoy en-
fermo. ;Qué hora es? —Las siete y media. —Si voy ahora, tengo
toda la noche para buscar. Llame el taxi, Efor. —Le prepararé una
maleta, sefior... —;Una maleta de qué? —Necesita ropa... —jLle-
vo ropa puesta! Llame. —No puede ir sin nada —protesté Efor,
mas ansioso y preocupado que nunca—. ;Lleva dinero? —Ah... si.
Puedo necesitarlo. Shevek ya estaba listo; Efor se rasco la cabe-
za, ceniudo, malhumorado, pero fue hacia el teléfono del vestibulo
para llamar el taxi. Cuando volvié encontré a Shevek esperando
junto a la puerta del vestibulo y con el abrigo puesto. —Baje —le
dijo Efor de mala gana—. Kae esta en la puerta de atras, cinco
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minutos. Digale que salga por el Camino del Bosque, alli no hay
guardias como en el portén principal. No vaya por el porton, alli
lo detienen, seguro. —; Lo culparan por esto, Efor? Los dos ha-
blaban cuchicheando. —Yo no sé que usted se va. Manana digo
que usted no se levanta todavia. Duerme. Los distraigo un rato.
Shevek lo tomé por los hombros, lo besd, le estrechd las manos.
—iGracias, Efor! —Buena suerte —dijo el hombre, azorado. She-
vek ya no estaba alli. La costosa jornada con Vea lo habia dejado
casi sin dinero, y el viaje en taxi a Nio le sac6 otras diez unida-
des. Se aped en una estaciéon mayor del tren subterrdneo, y con la
ayuda del mapa consiguio llegar a la Ciudad Vieja, un sector de
Nio que nunca habia visitado. El Callejon de la Broma no figu-
raba en el mapa, de modo que dejé el tren en el apeadero de la
Ciudad Vieja. Cuando subi6é desde la amplia estacion de méarmol
hasta la calle, se detuvo desconcertado. Aquello no se parecia nada
a Nio Esseia. Caia una llovizna fina, neblinosa; la oscuridad era
casi completa y en la calle no habia luz. Habia faroles, si, pero
o no los habian encendido, o estaban rotos. Aqui y alla, a través
de los postigos cerrados de las ventanas, se filtraba un resplandor
amarillo. Un poco méas abajo, de un portal abierto, fluia un haz
de luz; alrededor de ¢él, hablando en voz muy alta, holgazaneaba
un grupo de hombres. El pavimento, pegajoso a causa de la lluvia,
estaba sembrado de restos de papel y desperdicios. Las fachadas
de los comercios, por lo que alcanzé a distinguir en la penumbra,
eran bajas, y estaban cerradas por pesadas celosias de metal o
madera, excepto una que habia sido destruida por el fuego y se
alzaba negra y desnuda, con las astillas de vidrio todavia adhe-
ridas a los marcos rotos de las ventanas. La gente iba y venia,
sombras calladas y presurosas. Una mujer subia la escalera detras
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de él, y Shevek se volvié para preguntarle por el callejon. A la luz
del globo amarillo de la estaciéon subterranea, vio con claridad la
cara de la mujer: blanca y ajada, con la mirada muerta y hostil
del cansancio. Unos aros de vidrio le bailoteaban sobre las meji-
llas. Trepaba laboriosamente las escaleras, encorvada quiza por la
fatiga o la artritis o alguna deformidad de la columna. Pero no
era vieja como le habia parecido; no tenia ni siquiera treinta afnos.
—¢;Me puede decir por dénde se va al Callejon de la Broma? —
tartamude6 Shevek. La mujer lo mir6 con indiferencia, y cuando
llegd a lo alto de la escalera apresurd el paso y se alejé sin decir
una palabra. Shevek ech6 a andar calle abajo, a la deriva. Después
de la decision subita y la fuga de Ieu Eun, la exaltacién del primer
momento se habia transformado en temor; se sentia acosado, per-
seguido. Evito el grupo de hombres junto a la puerta, guiado por
la sospecha instintiva de que un extranjero solitario no se acerca a
esos grupos. Cuando vio a un hombre que caminaba solo delante
de él, lo alcanzé y repitié la pregunta. —No sé —dijo el hombre,
y le dio la espalda. No le quedaba otro recurso que seguir. Llego a
una calle mejor iluminada que corria serpenteando bajo la llovizna
hacia arriba y abajo, entre el charro y empanado centelleo de una
hilera de letreros y anuncios luminosos. Habia muchas tabernas y
casas de empeno, algunas abiertas todavia. La gente iba y venia
por la calle, adelantandose a codazos, agolpandose a las puertas
de las tabernas. Tirado en la calle habia un hombre, un hombre
caido, el gaban arrebujado sobre la cabeza, bajo la lluvia, dormi-
do, enfermo, muerto. Shevek contempl6 con horror al hombre y a
la que gente que pasaba sin mirar. Seguia alli paralizado cuando
alguien se detuvo junto a él y lo miré a la cara, un individuo bajo,
con la barba crecida, el cuello torcido, de unos cincuenta o sesenta
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anos, los ojos inyectados en sangre, la boca abierta en una mueca
de risa. Se detuvo, y al ver al hombre alto, aterrorizado, lo apunto
con una mano temblorosa y solté una carcajada estupida. —;De
donde sacas todo ese pelo, eh, eh, ese pelo, de dénde lo sacas?
—farfull6. —; Puede... puede usted decirme donde queda el Calle-
jon de la Broma? —Broma, seguro, bromeo, y no es broma que
estoy quebrado. Eh, ;tienes una azul para un trago en una noche
fria? Seguro que tienes una azul. El hombre se le acercé todavia
mas. Shevek se apartd, mirandole la mano abierta, sin comprender.
—Vamos, una broma, viejo, una azul —farfullé el hombre meca-
nicamente, sin amenaza ni suplica, la boca abierta todavia en la
sonrisa idiota, la mano extendida. Shevek comprendié. Buscd a
tientas en los bolsillos, encontro6 el tltimo dinero que le quedaba,
lo eché en la mano del mendigo, y helado de miedo, aunque no
era miedo por él mismo, esquivé al hombre, que mascullaba atin y
trataba de tironearle el gaban, y se encaminé al portal abierto mas
cercano. Un letrero decia: «Empenos y Objetos Usados. Tasacio-
nes Maximasy. Adentro, entre las perchas y estanterias repletas de
abrigos raidos, zapatos, chales, instrumentos abollados, lamparas
rotas, platos dispares, botes de lata, cucharas, abalorios, deséenos
y fragmentos, todos con el precio marcado, se detuvo tratando de
serenarse. —; Busca algo? Shevek pregunté, una vez mas. El ten-
dero, un hombre moreno tan alto como Shevek pero encorvado y
huesudo, lo miré de arriba abajo. —;Para qué quiere ir? —Busco
a alguien que vive alli. —;De dénde es usted? —Necesito llegar
a esa calle, el Callejon de la Broma. ;jEsta lejos? —;De dénde es
usted, don? —Soy de Anarres, de la Luna —dijo Shevek con fu-
ria—. Tengo que llegar al Callejon de la Broma, ahora, esta noche.
—¢ Usted es é1? ; El hombre de ciencia? ; Qué demonios hace aqui?
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—iEscapando de la policia! ; Quiere avisarles que estoy aqui, o me
va a ayudar? —Maldicion —dijo el hombre—. Maldiciéon. Mire...
—Vacild, iba a decir algo, alguna otra cosa, y continué—: Siga su
camino —y en seguida, en el mismo tono, aunque evidentemente
cambiando de idea—: Estd bien. Cerraré. Lo llevaré alli. Espere.
iMaldicién! Dio unas vueltas por la trastienda, apagé la luz, salié
con Shevek, bajo las persianas metalicas, cerrd la puerta, y echo
a andar a paso vivo, diciendo: —jVamos! Caminaron a lo largo
de veinte o treinta manzanas, internandose cada vez mas en el la-
berinto de calles y callejones tortuosos, el corazén de la Ciudad
Vieja. La lluvia neblinosa caia sin ruido en la oscuridad intermi-
tente, trayendo olores & putrefacciéon, a piedra y metal mojados.
Doblaron por una callejuela oscura sin letreros entre casas de ve-
cindad altas y viejas, casi todas con tiendas en la planta baja. El
guia de Shevek se detuvo y golped en la ventana tapiada de una
de las tiendas: V. Maedda, Especies Finas. Al cabo de un buen
rato abrieron la puerta. El prestamista conferencié con una per-
sona adentro, luego le hizo una sena a Shevek, y entraron los dos.
Una muchacha esperaba junto a la puerta. —Adelante, Tuio esta
en el fondo —dijo, mirando a Shevek a la luz débil de un pasillo
negro—. jUsted es é17 —La voz de la chica era apagada y ansiosa;
sonrefa de una manera extrana—. ;De verdad, usted es é1?7 Tuio
Maedda era un hombre moreno de cuarenta y tantos anos, de cara
fatigada, intelectual. Cerr6é un libro en el que habia estado escri-
biendo y se incorpor6 rapidamente cuando ellos entraron. Saludé
al prestamista, pero sin apartar los ojos de Shevek. —Vino a mi
tienda a preguntar cémo podia llegar aqui, Tuio. Dice que es él,
tu sabes, el de Anarres. —Es usted, si, jverdad? —dijo Maedda
lentamente—. Shevek, ;qué esta haciendo aqui? —Miraba a She-
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vek con ojos alarmados, luminosos. —Buscando ayuda. —; Quién
lo mand6? —EI primer hombre a quien pregunté. Ignoro quién es
usted. Le pregunté déonde podia ir, y me dijo que viniera a verlo.
— Alguien mas sabe que esta aqui? —Ellos no lo saben. Me esca-
pé. Lo sabran manana. —Ve a buscar a Remeivi —dijo Maedda a
la chica—. Tome asiento, doctor Shevek. Sera mejor que me diga
lo que pasa. Shevek se sentd en una silla de madera pero no se
desabroch¢ el gaban. Estaba tan cansado que tiritaba. —Me esca-
pé —dijo—. De la Universidad, de la carcel. No sé a dénde ir. Tal
vez todo es carceles aqui. Vine porque ellos hablan de las clases
bajas, las clases trabajadoras, y pensé: eso suena mas como mi
gente. Gente capaz de ayudar. —;Qué clase de ayuda busca? She-
vek tratd de serenarse. Mir6 alrededor, la pequena oficina atestada
de cosas, y a Maedda. —Yo tengo algo que ellos quieren —dijo—.
Una idea. Una teoria cientifica. Dejé Anarres porque pensé que
aqui podria hacer el trabajo y publicarlo. No comprendi que aqui
una idea es propiedad del Estado. Yo no trabajo para un Estado.
No puedo tomar el dinero y las cosas que ellos me dan. Quiero
irme. Pero no puedo volver a Anarres. Por eso vine. Usted no
quiere mi ciencia, y tal vez tampoco quiera el gobierno que tiene.
Maedda sonrié. —No. Yo no lo quiero. Pero el gobierno tampoco
me quiere a mi. No ha elegido el sitio més seguro, ni para usted
ni para nosotros... No se preocupe. Esta noche es esta noche; ya
decidiremos qué hacer. Shevek sacé la nota que habia encontrado
en el bolsillo del gaban, y se la tendié a Maedda. —Esto es lo que
me trajo. ;Es de gente que usted conoce? —«Unete a nosotros tus
hermanos...» No sé. Quizas. —; Ustedes son odonianos? —En par-
te. Sindicalistas, libertarios. Trabajamos con los thuvianistas, la
Unién Socialista de Trabajadores, pero somos anticentralistas. Ha
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llegado en un momento bastante alborotado, sabe. —; La guerra?
Maedda asinti6. —Hay una manifestaciéon anunciada para dentro
de tres dias. Contra la leva, los impuestos de guerra, el alza en el
precio de los alimentos. Hay cuatrocientos mil desocupados en Nio
Esseia, y ellos aumentan los precios y los impuestos. —No habia
dejado de observar a Shevek mientras conversaban; ahora, como si
el examen le hubiera parecido satisfactorio, desvio la mirada y se
recliné en la silla—. La ciudad esta casi preparada para cualquier
cosa. Una huelga es lo que necesitamos, una huelga general, y de-
mostraciones en masa. Como la Huelga del Noveno Mes que Odo
encabezd —agregd con una sonrisa torcida y seca—. Podriamos
recurrir a una nueva Odo ahora. Pero esta vez ellos no tienen una
Luna para comprarnos y librarse de nosotros. Hacemos justicia
aqui, o en ninguna parte. —Mir6 otra vez a Shevek y dijo, en un
tono mas tranquilo—: ;Sabe lo que la sociedad de ustedes ha sig-
nificado aqui para nosotros, en los ultimos ciento cincuenta anos?
.Sabe que cuando alguien quiere desearle suerte a otro dice: Ojalé
renazcas en Anarres? Saber que existe, que hay una sociedad sin
gobierno, sin policia, sin explotacién econémica, jque nunca méas
me digan que es s6lo un espejismo, el suenio de una idealista! Me
pregunto si usted sabe realmente por qué lo retuvieron tan escon-
dido alld en Ieu Eun, doctor Shevek. Por qué nunca lo llevaron
a ninguna reunion publica. Saldran detras de usted como perros
detras de un conejo cuando descubran que se ha marchado. No
sOlo porque quieren de usted esa idea. Usted mismo es una idea.
Una idea peligrosa. La idea del anarquismo, hecha carne. Cami-
nando entre nosotros. —FEntonces ya tenéis a vuestro Odo —dijo
la chica de la voz queda y ansiosa. Habia vuelto a entrar mientras
Maedda hablaba—. Al fin y al cabo, Odo era sélo una idea. El
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doctor Shevek es la prueba material. Maedda no hablé durante
un rato. —Una prueba indemostrable —dijo. —;Porqué? —Si la
gente sabe que esta aqui, también la policia lo sabra. —Déjalos
que vengan e intenten capturarlo —dijo la chica y sonri6. —jLa
manifestacion serd absolutamente no violenta! —dijo Maedda con
subita violencia—. jHasta la UST lo ha aceptado! —Yo no lo he
aceptado, Tuio. No permitiré que los camisas negras me golpeen la
cara o me vuelen los sesos. Si me atacan, atacaré. —Unete a ellos,
si te gustan esos métodos. jLa justicia no se consigue por medio de
la fuerza! —Y el poder no se consigue por medio de la pasividad.
—No buscamos poder. jLo que buscamos es acabar con el poder!
. Qué dice usted? —Maedda apel6 a Shevek—. Los medios son el
fin. Odo lo dijo toda su vida. jSélo la paz trae la paz, sélo los actos
justos traen la justicia! jNo podemos estar divididos en visperas
de la accién! Shevek lo mird, miré a la muchacha, y al presta-
mista que estaba de pie escuchando, tenso, cerca de la puerta, y
dijo en voz cansada, baja: —Si puedo serles 1til, utilicenme. Tal
vez podria publicar una declaracion en algin peridédico de uste-
des. No vine a Urras a esconderme. Si toda la poblacion se entera
de que estoy aqui, tal vez el gobierno no se atreva a arrestarme
en publico. No sé. —Claro —dijo Maedda—. Por supuesto. —Los
ojos oscuros le brillaban de entusiasmo—: ;Dénde demonios esta
Remeivi? Ve y llama a su hermana, Sird, dile que lo busque bajo
tierra y que lo mande aqui... Escriba por qué vino, escriba sobre
Anarres, escriba por qué no quiere venderse al gobierno, escriba
lo que quiera; nosotros haremos que lo impriman. jSir6! Llama a
Meisthe también... Lo ocultaremos, pero por Dios conseguiremos
que todo A-Io sepa que usted esta aqui, que estd con nosotros.
—Las palabras lo desbordaban, las manos se le crispaban, e iba
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y venia de un lado a otro por el cuarto—. Y entonces, después
de la manifestacion, después de la huelga, ya veremos qué pasa.
iTal vez las cosas sean diferentes entonces! jTal vez usted ya no
necesite esconderse! —Tal vez se abran de par en par las puertas
de las carceles —dijo Shevek—. Bueno, deme un poco de papel,
voy a escribir. La joven Sir6 se le acerco. Se incliné sonriendo, co-
mo si fuera a hacerle una reverencia, timida, decorosa, y le beso
la mejilla; luego sali6 de la habitacién. Siré tenia los labios frios
y Shevek sintié el roce en la mejilla durante mucho tiempo. Pasé
un dia en la buhardilla de una vivienda del Callejon de la Bro-
ma, y dos noches y un dia en el sétano de una tienda de muebles
viejos, un lugar raro y oscuro, repleto de marcos de espejos y ca-
mas destartaladas. Escribia. Le llevaban lo que habia escrito, ya
impreso, al cabo de unas pocas horas: al principio en el periddico
La Edad Moderna y mas tarde, cuando el gobierno clausuré las
prensas de La Edad Moderna y arresté a los editores, en una im-
prenta clandestina, junto con los planes y exhortaciones para la
manifestacion y la huelga general. Shevek no releia lo que habia
escrito. No escuchaba con mucha atencién a Maedda y los otros,
que describian el entusiasmo con que se lefan los periddicos, la
aceptacion creciente del plan de huelga, el efecto que la presen-
cia de Shevek en la manifestacién tendria a los ojos del mundo.
Cuando lo dejaban solo, sacaba a veces una pequena libreta del
bolsillo de la camisa y miraba las notas en cédigo y las ecuaciones
de la Teoria Temporal General. Las miraba y no podia leerlas. No
las comprendia. Guardaba otra vez la libreta, y se sentaba con la
cabeza entre las manos. Anarres no tenia banderas que flameasen
al viento, pero entre las pancartas que exhortaban a la huelga ge-
neral, y los estandartes azules y blancos de los sindicalistas y los
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trabajadores socialistas, habia muchos pendones hechos de prisa y
que mostraban el Circulo Verde de la Vida, el antiguo simbolo del
movimiento odoniano de doscientos anos atras. Todas las bande-
ras e insignias brillaban, gallardas, a la luz del sol. Era maravilloso
estar afuera, después de vivir a puertas cerradas, después de los
escondites. Era maravilloso estar caminando, balancear los brazos,
respirar el aire limpido de la manana primaveral. Estar en medio
de tanta gente, una muchedumbre tan enorme, marchando juntos,
llenando las calles adyacentes y la ancha arteria por la que avan-
zaban, era pavoroso y reconfortante a la vez. Cuando rompieron a
cantar, el regocijo y el pavor de Shevek se transformaron en una
ciega exaltacién; las lagrimas le velaron los ojos. Eran profundas
aquellas voces en las calles profundas, atenuadas por el aire claro y
la distancia, indistintas, avasallantes, aquellos millares y millares
de voces que se elevaban en un solo canto. Las voces de los que en-
cabezaban la marcha, lejos calle arriba, se adelantaban a las voces
de la multitud innumerable que venia detras, y la melodia parecia
demorarse y perseguirse, como en un canon, y todas las partes de
la cancién eran entonadas a la vez, en el mismo instante, aunque
cada cantor la entonara como una estrofa del principio al fin. She-
vek, que no conocia las canciones, las escuchaba dejandose llevar
por la miusica, hasta que desde el frente, ola tras ola, a lo largo
del lento e interminable rio humano, le llegé una melodia que él
conocia. Entonces alz6 la cabeza y la cantd con elfos, en su propia
lengua, tal como la habia aprendido: el Himno de la Insurreccién.
Esa gente, su propia gente, la habia cantado en esas calles, en
esta misma calle, doscientos anos atras. A aquellos que ya han
dormido, oh luz del este, despierta. Se rompera la oscuridad. Sera
cumplida la promesa. En las filas que lo rodeaban todos callaron
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para escucharlo, y él cant6 en alta voz, sonriente, avanzando junto
con ellos. Podia haber cien mil seres humanos en la Plaza del Ca-
pitolio, o acaso el doble. Los individuos, como las particulas de la
fisica atémica, son incontables, del mismo modo que es imposible
determinar la posiciéon que ocupan o predecir cémo se conduciran.
Y sin embargo esta masa, esta masa enorme se conducia tal como
lo habian previsto los organizadores de la huelga: se habia con-
gregado, habia marchado en orden, habia cantado, habia ocupado
la Plaza del Capitolio y las calles circundantes, y ahora se habia
detenido, innumerable y turbulenta pero a la vez paciente, en el
luminoso mediodia, para escuchar a los oradores, cuyas voces soli-
tarias, amplificadas aqui y alla, golpeaban y reverberaban contra
tos soleados frontispicios del Senado y del Directorio, retintinea-
ban y zumbaban por encima del vasto murmullo incesante de la
muchedumbre. Habia aqui, en la plaza, méas gente que la que vi-
via en Abbenay, reflexiond Shevek, pero el pensamiento no tenia
ningin propoésito, solo cuantificar la experiencia directa. Estaba
junto con Maedda y los otros en las gradas del Directorio, frente a
las encolumnadas y altas puertas de bronce, contemplando el tré-
mulo y sombrio campo de rostros, y escuchando como escuchaban
ellos a los oradores: no oyendo y comprendiendo como la mente
racional percibe y comprende, sino como quien contempla o escu-
cha sus propios pensamientos, o como el pensamiento percibe y
comprende el ser. Cuando habld, no hubo para él diferencia entre
hablar y escuchar. No lo movié un impulso consciente; no se dio
cuenta de que él mismo estaba hablando. Los ecos multiplicados
de su voz desde los altavoces distantes y las fachadas de piedra
de los soberbios edificios, lo distraian un poco, y por momentos
titubeaba y hablaba muy lentamente. Pero no titubeaba buscando



303

palabras. Expresaba de viva voz el pensamiento de ellos, el sentir
de todos ellos, en el idioma de ellos, y sin embargo no decia na-
da més que lo que habia dicho muchos anos antes, lo que habia
brotado de su propia soledad, del centro de su ser. —Es nuestro
sufrimiento lo que nos une. No el amor. El amor no obedece a la
mente, y cuando se lo violenta se transforma en odio. El vinculo
que nos une esta mas alla de toda posible eleccién. Somos herma-
nos. Somos hermanos en aquello que compartimos. En el dolor, en
ese dolor que todos nosotros hemos de sufrir a solas, en la pobreza
y en la esperanza reconocemos nuestra hermandad. La reconoce-
mos porque hemos tenido que vivir sin ella. Sabemos que para
nosotros no hay otra salida que ayudarnos los unos a los otros,
que ninguna mano nos salvara si nosotros mismos no tendemos la
mano. Y la mano que vosotros tendéis esta vacia, como lo esta la
mia. No tenéis nada. No poseéis nada. No sois duenos de nada.
Sois libres. Todo cuanto tenéis es lo que sois, y lo quedais. » Estoy
aqui porque vosotros veis en mi la promesa, la promesa que hi-
cimos hace doscientos anos en esta ciudad: la promesa cumplida.
Nosotros la hemos cumplido. En Anarres no tenemos nada mas
que nuestra libertad. No tenemos nada que daros excepto vuestra
propia libertad. No tenemos leyes excepto el principio tnico de
la ayuda mutua. No tenemos gobierno excepto el principio tni-
co de la libre asociacion. No tenemos naciones, ni presidentes, ni
ministros, ni jefes, ni generales, ni patronos, ni banqueros, ni pro-
pietarios, ni salarios, ni caridad, ni policia, ni soldados, ni guerras.
Tampoco tenemos otras cosas. No poseemos, compartimos. No so-
mos prosperos. Ninguno de nosotros es rico. Ninguno de nosotros
es poderoso. Si lo que vosotros queréis es Anarres, si es ése el fu-
turo que buscdis, entonces os digo que vayais a él con las manos
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vacias. Tenéis que ir a él solos, solos y desnudos, como viene el
nino al mundo, al futuro, sin ningin pasado, sin ninguna propie-
dad, dependiendo totalmente de los otros para vivir. No podéis
tomar lo que no habéis dado, y vosotros mismos tenéis que daros.
No podéis comprar la Revolucion. No podéis nacer la Revolucién.
Sélo podéis ser la Revolucion. Ella esta en vuestro espiritu, o no
estd en ninguna parte. Terminaba de hablar cuando el zumbido
de los helicopteros de la policia empezd a ahogar la voz de She-
vek. Se apartd de los micréfonos y mird hacia arriba, entornando
los ojos al resplandor del sol. Muchos en la multitud hicieron lo
mismo, y aquel movimiento de las cabezas y las manos fue como
un viento que agitara un luminoso campo de espigas. Las palas
giratorias chasqueaban y rechinaban en la enorme caja de piedra
de la Plaza del Capitolio, como la voz de un monstruoso robot. El
ruido ahogaba el tableteo de las ametralladoras, que disparaban
desde los helicopteros. El bullicio de la multitud crecié hasta con-
vertirse en una algarabia, pero aun podian oirse los grunidos de
los helicopteros, el repiqueteo indiferente de las armas de fuego, la
palabra huera. El fuego de los helicépteros se concentraba sobre
la gente reunida en las gradas del Directorio o en los alrededores.
El pértico encolumnado era el refugio méas proximo para quienes
estaban en la escalinata, y un momento después estaba atestado
de gente. Las voces de la multitud, que huia despavorida hacia las
ocho calles que convergian en la plaza, rugian como un viento. Los
helicopteros volaban a escasa altura, pero nadie sabia si el fuego
habia cesado o no; en la muchedumbre demasiado apretada los
muertos y los heridos no podian caer. Las puertas revestidas de
bronce del Directorio cedieron con un estallido que nadie oy6. La
gente entré atropellandose en busca de refugio, a guarecerse de la
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lluvia de metralla. Se apinaban por centenares en los altos salones
de marmol, algunos agazapados en el primer escondite que veian,
otros empujando y buscando una salida a través del edificio, otros
dispuestos a resistir hasta que llegaran los soldados. Cuando llega-
ron, marchando con sus cuidadas chaquetas negras, subiendo las
escalinatas por entre los hombres y mujeres muertos o agonizantes,
encontraron en el muro gris alto y pulido del gran atrio, a la altura
de los ojos de un hombre, una palabra escrita en gruesos trazos
de sangre: ABAJO. Hicieron fuego contra el hombre muerto que
yacia alli cerca, y mas tarde, cuando restablecieron el orden en el
Directorio, trataron de borrar la palabra, restregandola con agua y
jabon, pero no desaparecié: habia sido pronunciada: tenia sentido.
El companero de Shevek se debilitaba, empezaba a tambalearse;
Shevek comprendié que no podria ir més lejos. Tampoco habia a
donde ir, excepto lejos de la Plaza del Capitolio, ni un sitio en
que pudiera quedarse. La muchedumbre se habia vuelto a reunir
dos veces en la Avenida Mesee, tratando de enfrentar a la policia,
pero en pos de la policia llegaron los carros de asalto del ejérci-
to, empujando a la gente hacia adelante, hacia la Ciudad Vieja.
Los chaquetas negras no habian hecho fuego hasta entonces, pero
desde las otras calles llegaba el fragor de la metralla. Los ruidosos
helicopteros volaban de uno a otro lado por encima de las calles;
imposible escapar. El compafiero de Shevek jadeaba al arrastrar-
se, hipaba tratando de respirar. Shevek lo habia llevado casi en
brazos durante un largo trecho, y ahora estaban lejos del cuerpo
de la multitud, rezagados. Era inutil que tratasen de alcanzarla.
—A ver, siéntese aqui —dijo, y ayudé al hombre en el escaléon su-
perior, a la entrada de un s6tano que parecia ser una especie de
deposito. Sobre las ventanas tapiadas habian escrito, con grandes
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trazos de tiza, la palabra HUELGA. Baj6 hasta la puerta del s6-
tano y la probo; estaba cerrada con candado. Todas las puertas
estaban cerradas. Propiedad privada. Alz6 un trozo de piedra que
se habia desprendido del borde de un escaléon y destrozé la aldaba
y el candado, trabajando no furtiva ni vengativamente, sino con la
seguridad de alguien que abre la puerta de calle de su propia ca-
sa. Eché una ojeada adentro. El sétano no contenia otra cosa que
cajones de embalaje. Ayudé a su companero a bajar los peldanos,
cerro la puerta, y le dijo—: Siéntese aqui, acuéstese si puede. Yo
iré a ver si hay agua. En el sétano, evidentemente un depésito de
productos quimicos, habia una hilera de artesas y una mangue-
ra contra incendios. Cuando Shevek regresd, el hombre se habia
desmayado. Aproveché la oportunidad para lavarle la mano con el
agua que chorreaba de la manguera y echar un vistazo a la herida.
Era peor de lo que habia pensado. Sin duda el hombre habia reci-
bido més de un proyectil; le faltaban dos dedos y tenia la palma
y la muneca destrozadas. Las astillas de los huesos asomaban por
entre la carne como mondadientes. El hombre habia estado cer-
ca de Shevek cuando los helicépteros empezaron a disparar, y al
sentirse herido se habia dejado caer contra Shevek, aferrandose a
él. Durante toda la fuga a través del Directorio, Shevek lo habia
sostenido con un brazo: en medio de una multitud tumultuosa, dos
podian mantenerse en pie mejor que uno. Traté de contenerle la
hemorragia con un torniquete y de vendarle la mano destrozada,
o cubrirsela al menos, y le trajo un poco de agua y lo ayudé a
beber. No sabia como se llamaba; por el brazal blanco, era un tra-
bajador socialista; parecia tener mas o menos la edad de Shevek,
cuarenta, o algo mas. En las fabricas del Sudoeste, Shevek habia
visto heridos mucho mas graves, en accidentes, y habia aprendido
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que la gente tiene una capacidad inverosimil para soportar el su-
frimiento y el dolor. Pero atendian a esos heridos. Alli habia un
cirujano para amputar, plasma para remediar la pérdida de san-
gre, una cama. Se senté en el suelo al lado del hombre, que ahora
yacia aletargado, y mir6 en torno las hileras de cajones, los lar-
gos y oscuros pasadizos entre las hileras, el resplandor blancuzco
de la luz del dia que se filtraba por las rendijas de las ventanas
tapiadas a lo largo de la pared del frente, los blancos regueros de
salitre en el techo, las huellas de las botas de los obreros y las
ruedas de las carretillas en el polvoriento suelo de hormigén. Una
hora antes, centenares de miles de personas cantando bajo el cie-
lo abierto; a la siguiente, dos nombres escondidos en un sétano.
—Sois despreciables —le dijo Shevek a su compafiero, en pravi-
co—. Sois incapaces de dejar las puertas abiertas. Nunca seréis
libres. —Toco con delicadeza la frente del hombre; estaba fria y
sudorosa. Le aflojo un rato el torniquete, se levanto, cruzé el so-
tano lobrego hasta la puerta, y subid a la calle. La flotilla de los
carros de asalto se habia alejado. Unos pocos rezagados de la ma-
nifestacién pasaban, presurosos, las cabezas gachas, en territorio
enemigo. Shevek intent6 parar a dos; un tercero se detuvo al Fin.
—Necesito un médico, hay un hombre herido. ; Puede mandar un
médico aqui? —Sera mejor que lo saque. —Ayudeme a llevarlo. El
hombre apresur6 el paso y se alej6. —Vienen hacia aqui —le gri-
t6 a Shevek por encima del hombro—, sera mejor que salgan. No
pas6 nadie mas, y un momento después Shevek vio un poco mas
lejos, calle abajo, una columna de chaquetas negras. Bajo otra vez
al sétano, cerro la puerta, volvio junto al hombre herido, y se sento
junto a él en el suelo polvoriento. —Infierno —dijo. Al cabo de un
rato saco del bolsillo de la camisa la pequenia libreta y se puso a
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estudiarla. Por la tarde, cuando se asomé con cautela a mirar, vio
un carro de asalto estacionado del otro lado de la calle, y otros
dos cerrando la esquina. Eso explicaba los gritos que habia oido:
sin duda los soldados, impartiéndose érdenes unos a otros. Atro
se lo habia explicado una vez: cémo los sargentos podian dar or-
denes a los soldados rasos, como los tenientes podian dar érdenes
a los soldados rasos y a los sargentos, como los capitanes... y asi
en escala ascendente hasta los generales, que podian dar 6rdenes
a todos los demés y no tenian que recibirlas de nadie, excepto del
comandante en jefe. Shevek habia escuchado con incrédula repul-
sion. —; A eso lo llaman ustedes organizacién? —habia pregunta-
do—. ;Y también lo llaman disciplina? Ni una cosa ni otra. Es un
mecanismo coercitivo de extraordinaria ineficacia, juna especie de
maquina de vapor del Séptimo Milenio! Con una estructura tan
rigida y tan fragil, ;jqué cosa que merezca la pena se puede hacer?
—Esto habia dado pie para que Atro ensalzara las virtudes de la
guerra, que da coraje y hombria y elimina a los ineptos, pero los
mismos argumentos lo habian obligado a admitir la efectividad de
las guerrillas, organizadas desde abajo, auto-disciplinadas—. Pero
eso sb6lo funciona cuando la gente piensa que esta peleando por
algo propio, el hogar, o alguna idea —habia dicho el viejo. Shevek
habia renunciado a la discusién. Ahora la continuaba, en la oscu-
ridad creciente del sotano, entre las pilas de cajones de productos
quimicos no rotulados. Le explicaba a Atro que ahora comprendia
por qué el ejercito estaba organizado de ese modo. Era sin duda
un tipo de organizacion ineludible. Ninguna organizacién racional
hubiera servido en este caso. Shevek no habia comprendido hasta
ahora que la finalidad era permitir que unos hombres provistos de
ametralladoras matasen a hombres y mujeres inermes, facilmente
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y en grandes cantidades, cuando les ordenaban hacerlo. Pero no
comprendia ain qué relacion tenia todo esto con el coraje, o la
hombria, o la aptitud. De tanto en tanto le hablaba a su compane-
ro, a medida que la oscuridad crecia. El hombre, que ahora yacia
con los ojos abiertos, se habia quejado en un par de ocasiones,
un gemido paciente que conmovié a Shevek. Durante los primeros
momentos de panico, en medio de la multitud que se precipitaba
al Directorio, el hombre habia tratado de mantenerse en pie, se-
guir adelante, al principio corriendo, y luego caminando hacia la
Ciudad Vieja; con la mano debajo del gaban, apretada contra el
costado, habia hecho todo lo posible por avanzar, por no retrasar
a Shevek. La segunda vez que el hombre se quejo, Shevek le tom6
la mano sana, murmurando: —No, no. Calla, hermano —solo por-
que no soportaba oir el dolor del hombre y no poder hacer nada.
El hombre pens6 sin duda que le pedia que callara por miedo a
que la policia los descubriera en el sétano, pues asintié débilmente
y apreto los labios. Los dos hombres resistieron tres noches en el
deposito. Durante todo ese tiempo hubo refriegas esporadicas en
el distrito, y el ejército continud asediando aquella manzana de la
Avenida Mesee. Los combatientes nunca se acercaban al edificio,
fuertemente armado, de modo que los hombres escondidos en el
depésito no podian salir sin rendirse. En una ocasién, cuando su
compaitiero estaba despierto, Shevek le pregunté: —Si saliéramos
a la vista de la policia, ;qué harian con nosotros? El hombre son-
ri6 y musité: —Nos ametrallarian. Como durante horas se habian
oldo rafagas de ametralladora cercanas y distantes, y alguna que
otra explosion, y el zumbido de los helicopteros no habia cesado, la
opiniéon del hombre parecia bien fundada. Menos claro era el mo-
tivo de la sonrisa. Muri6 aquella noche a causa de la hemorragia,
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mientras los dos dormian lado a lado para calentarse en el colchéon
que Shevek habia improvisado con la paja de los cajones. Ya esta-
ba rigido cuando Shevek despertd, se sentd, y escuché el silencio
del gran sotano 16brego y de la calle desierta y de la ciudad toda,
un silencio de muerte.



Capitulo 10

Anarres

La mayor parte de las lineas férreas del Sudoeste corrian sobre
terraplenes a una yarda o mas por encima de la llanura. Un ba-
lasto elevado estaba menos expuesto a las polvaredas, y permitia
que los viajeros vieran el amplio panorama desolado. El Sudoeste
era la unica de las ocho regiones de Anarres que no contaba con
importantes extensiones de agua. En el verano el deshielo polar
alimentaba las marismas del lejano sur; hacia el ecuador solo ha-
bia lagos alcalinos poco profundos en vastas cuencas de sal. No
habia montanas; cada centenar de kilometros una cadena de coli-
nas corria de sur a norte, aridas, resquebrajadas, carcomidas, en
riscos y puntas. Unas estrias de violeta y de rojo manchaban las
colinas, y en las caras de los riscos crecia en empinadas vertica-
les de verde-gris el musgo de las rocas, una planta que soportaba
cualquier extremo de calor o frio, de sequia y de viento, y que
se extendia sobre las vetas de la piedra arenisca como un tapiz
cuadriculado. No habia en el paisaje otro color que el pardo, un
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pardo blancuzco en los lugares en que la arena cubria a medias las
cuencas de sal. En el cielo, por encima de las llanuras, se desplaza-
ban raras nubes de tormenta. Nunca traian lluvia, s6lo sombras.
El terraplén y los rieles centelleantes corrian hasta perderse de vis-
ta por detras del furgén, y también por delante, siempre en linea
recta. —Con el Sudoeste no se puede hacer nada —dijo el conduc-
tor—, nada mas que atravesarlo. El hombre que lo acompanaba no
contestd, pues se habia quedado dormido. La cabeza se le sacudia
junto con las vibraciones del motor. Las manos, endurecidas por
el trabajo y ennegrecidas por la escarcha, descansaban flojas sobre
los muslos; el rostro somnoliento era demacrado y triste. Habia
subido en Montafia de Cobre, y como no habia otros pasajeros
el conductor le habia pedido que viajara con él en la cabina. Se
habia dormido inmediatamente. De vez en cuando el conductor le
echaba una mirada decepcionada pero de simpatia. En los tltimos
anos habia visto tanta gente extenuada que le parecia la condi-
cién normal. El hombre despené al final de la tarde, y luego de
contemplar un rato el desierto, pregunt6: —;Siempre haces solo
este viaje? —Los tultimos tres, cuatro anos. —;Nunca has tenido
una averia por aqui? —Un par de veces. Llevo comida y agua en
abundancia en la gaveta. A propoésito, jtienes hambre? —Todavia
no. —En un dia o algo asi me mandan desde Soledades el equipo
de averias. —; Es ésa la poblacion més cercana? —Aja. Mil millas
desde Minas Sedep a Soledades. El trayecto méas largo entre dos
ciudades en todo este mundo. He estado haciéndolo durante once
anos. —;No estas cansado? —No. Me gustan los trabajos inde-
pendientes. El pasajero asintid, sin hablar. —Y es algo seguro. Me
gusta la rutina; puedes imaginarlo. Quince dias de camino, quince
libres con la companera en Nueva Esperanza. Ano va, ano viene;
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sequia, hambruna, cualquier cosa. No cambia nada, aqui siempre
es sequia. Me gusta el viajecito. Saca el agua, jquieres? El enfria-
dor esta atras, debajo de la gaveta. El pasajero trajo la botella, y
cada uno bebid un largo sorbo. El agua tenia un sabor indefinido,
alcalino, pero estaba fresca. —jAh, qué buena! —exclamo con gra-
titud el pasajero. Apano la botella, y sentandose de nuevo en el
asiento de delante, se desperezo, tocando el techo con las manos—.
Asi que eres un hombre acompanado — dijo. La simplicidad con
que lo dijo le cay6 bien al conductor, quien respondié: —Dieciocho
anos. —Como si empezaras. —jDiantre, estoy de acuerdo con eso!
Y eso es lo que algunos no ven. Pero tal como yo lo entiendo, si
copulas bastante con una y otra hasta los veinte, es entonces cuan-
do le sacas mejor provecho, y descubres también que es siempre
mas o menos lo mismo. {Y algo bueno, ademas! Pero aun asi, la
diferencia no esta en copular; esta en la otra persona. Y dieciocho
anos es como si empezaras cuando descubres esa diferencia. Al
menos, si es una mujer lo que estds tratando de entender. A una
mujer puede no durarle tanto el misterio de un hombre, aunque
quiza representen una comedia... Como quiera que sea, ése es el
gusto de la cosa. Los misterios y las comedias y todo lo demas.
La variedad. La variedad no se obtiene sélo yendo de un lado a
otro. Anduve por todo Anarres, de joven. Por todas las Divisiones,
manejando y cargando. He conocido hasta un centenar de chicas
en las distintas ciudades. Terminé por aburrirme. Volvi aqui, y
hago este viajecito cada tres décadas, afio va, afo viene, a través
del mismo desierto, donde no puedes distinguir una duna de arena
de la otra y todo es igual a lo largo de mil quinientas millas para
cualquier lado que mires, y vuelvo a casa a la misma compaifiera...
y no me he aburrido ni una sola vez. No es ir de un lado a otro
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lo que te mantiene vivo. Es tener tu propio tiempo. Trabajar con
el tiempo, no contra él. —Asi es —dijo el pasajero. —;Dénde es-
ta la companera? —En el Noreste. Cuatro afios, ahora. —Eso es
demasiado —dijo el conductor—. Tendrian que haberos mandado
juntos. —No donde yo estuve. —;Dénde? —Codo, y después Valle
Grande. —Supe lo de Valle Grande. —EI conductor mir6 al pasa-
jero con el respeto con que se mira a un sobreviviente. Vio la tez
reseca y curtida del hombre, como carcomida hasta el hueso por la
lluvia y el viento, la misma que habia visto en otros sobrevivientes
de los anos de hambruna en La Polvareda—. Fue un error intentar
que esas refinerfas continuaran trabajando. —Necesitabamos los
fosfatos. —Pero dicen que cuando el tren de viveres fue atacado
en Portal, las refinerias seguian funcionando, y la gente se moria
de hambre en sus puestos. Se alejaban unos pasos, se acostaban
en el suelo y se morian. jEra asi? El hombre asinti6, en silencio.
El conductor no pregunt6 mas, pero al cabo de un rato dijo: —No
sé qué haria yo si alguna vez atacaran mi tren. —; Nunca te pas6?
—No. Es que no llevo viveres; un furgon, a lo sumo, para Alto Se-
dep. Este es un tren minero. Pero si me dieran un tren de viveres,
y me detuvieran, jqué haria? ; Atropellarlos y llevar los viveres a
destino? Pero demonios, jcémo vas a atropellar a nifios, a viejos?
Esta mal que lo hagan, pero ;jlos mataras por eso? jNo sé! Los rie-
les rectos y brillantes corrian bajo las ruedas. En el oeste las nubes
proyectaban sobre la llanura grandes espejismos temblorosos, los
espectros de suenos de lagos que se habian secado diez millones de
anos atras. —Un sindico, un hombre que conoci durante anos, hizo
eso precisamente, al norte de aqui, en el 66. Trataron de sacarle
un furgéon de granos. Retrocedié con la maquina, y mat6 a un par
de hombres antes de que despejaran los rieles, eran como gusanos
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en el pescado podrido, espesos, decia. Hay ochocientas personas
esperando ese furgén de grano, decia, y jcuantos de ellos moriran
si no les llega? Mas de un par, muchos méas. Asi que parece que
hizo bien. Pero, jmaldiciéon! Yo no puedo sumar o restar de ese mo-
do. No sé si esta bien contar personas como se cuentan nimeros.
Pero entonces, ;qué haces? ;A quiénes matas? —El segundo ano
que estuve en Codo, donde era coordinador de Trabajo, el sindi-
cato redujo las raciones. La gente que trabajaba seis horas recibia
raciones completas, apenas suficientes para esa clase de trabajo.
Los que trabajaban media jornada recibian tres cuartos de racién.
Si estaban enfermos o demasiado débiles para trabajar, les daban
media racién. Una media racién no alcanzaba para que se curasen,
aunque los mantenia vivos. Pero no volvian al trabajo. Yo era el
encargado de poner a la gente a media racion, gente que ya estaba
enferma. Yo trabajaba todo el dia, ocho, diez horas algunas veces,
trabajo burocratico, de modo que obtenia raciones completas: las
ganaba. Las ganaba confeccionando las listas de los que pasarian
hambre. —Los ojos claros del hombre miraban adelante, la luz se-
ca—. Como tu dijiste, tenia que contar a la gente. —; Renunciaste?
—Si, renuncié. Fui a Valle Grande. Pero algtin otro se encargd de
las listas en las refinerias de Codo. Siempre hay alguien dispuesto
a hacer listas. —Ves, eso es lo que esta mal —dijo el conductor
mirando el fuego con el ceno fruncido. Tenia una cara y un craneo
morenos y desnudos, no le quedaba vello ni pelo entre los pémulos
y el occipital, aunque no podia tener mas de cuarenta y cinco. Era
una cara fuerte, dura e inocente—. Eso es lo que estd espantosa-
mente mal. Tenian que haber clausurado las refinerias. No se le
puede pedir a un hombre que haga una cosa asi. ;No somos odo-
nianos acaso? Un hombre puede perder los estribos, de acuerdo.
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Eso es lo que le pasaba a la gente que atacaba los trenes. Tenian
hambre, los nifios tenian hambre, hacia demasiado tiempo que es-
taban hambrientos, y alli habia comida y no era para ti, perdias
los estribos y atacabas. Lo mismo con el amigo, esa gente le estaba
destrozando el tren, perdio los estribos y retrocedié. No le importd
nada. [No en ese momento! Més tarde tal vez. Pues se sinti6 en-
fermo cuando vio lo que habia hecho. Pero lo que te hacian hacer,
diciendo éste vive y aquél muere... nadie tiene derecho a hacer ese
trabajo o de pedirle a algin otro que lo haga. —Han sido malos
tiempos, hermano —dijo el pasajero con gentileza, observando la
llanura deslumbrante donde los espectros del agua ondulaban y vo-
laban con el viento. El viejo dirigible de carga anaded por encima
de las montafias y amarr6 en el aeropuerto en la Montana Rinon.
Bajaron tres pasajeros. En el preciso momento en que el iltimo de
los tres pisaba el suelo, el suelo se encrespd y se encabritd. —Te-
rremoto —observo el hombre; era un residente local que regresaba
a casa—. jMaldito sea, mira ese polvo! Algiun dia aterrizaremos
aqui y no habra méas montana. Dos de los pasajeros optaron por
esperar a que cargaran los camiones. Shevek prefirié caminar, pues
el residente decia que Chakar quedaba a s6lo unos seis kilémetros
montana abajo. El camino avanzaba en una sucesién de curvas
largas con una corta elevaciéon al final de cada una. En las laderas
ascendentes, a la izquierda del camino, y en las descendentes a la
derecha, crecian espesos matorrales de holum; hileras de altos ar-
boles holum, espaciados como si hubiesen sido plantados, seguian
los cursos de agua subterranea a lo largo de las laderas. En la cresta
de una elevacién, Shevek vio el oro claro del crepisculo por enci-
ma de las colinas replegadas y oscuras. Excepto el camino mismo,
que descendia hacia las sombras, no habia senales de vida humana.
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Cuando empezaba a bajar, el aire gruno levemente, y Shevek sintié
algo extrano: no una sacudida, no un temblor, sino un desplaza-
miento, una conviccion de que las cosas andaban mal. Completo
el paso que estaba dando, y alli estaba el suelo, que le recibié el
pie. Continué andando; el camino seguia alli muy quieto. Shevek
nunca habia estado en peligro, pero nunca tampoco se habia sen-
tido tan cerca de la muerte. La muerte estaba en ¢él, debajo de él;
la tierra misma era insegura, traidora. Lo perdurable, aquello en
que se puede confiar, es una promesa hecha por la mente humana.
Shevek sinti6 el aire frio, limpio, en la boca y los pulmones. Presté
atencion. Un torrente de montana atronaba en algtn sitio, abajo
entre las sombras. Llegd a Chakar cuando caia la noche. El cielo
era de un violeta sombrio por encima de los cerros negros. Los
faroles resplandecian en la calle claros y solitarios. Las fachadas
de las casas parecian bosquejos a la luz artificial, contra el fondo
oscuro del desierto. Habia numerosos solares vacios, casas solita-
rias; un poblado antiguo, un pueblo fronterizo, aislado, disperso.
Una mujer que pasaba le indicé a Shevek las senas del Domicilio
Ocho: —Por ese camino, hermano, pasando el hospital, al fondo
de la calle. —La calle corria hacia la oscuridad al pie de la ladera
y terminaba en la puerta de un edificio bajo. Entré y se encontro
en el vestibulo de un domicilio rural que le recordé la infancia, los
lugares de Libertad, Montana del Tambor, Llanos Anchos, donde
habia vivido con su padre: la luz débil, las esteras remendadas,
un papel que describia las actividades de un grupo local de ins-
truccién para mecanicos, un aviso de las reuniones del Sindicato,
un volante anunciando la representacion de una obra teatral tres
décadas atras, sujeto a la cartelera; un cuadro enmarcado de Odo
en la prision, obra de algin aficionado, colgado sobre el sofd de la
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sala comun; un armonio de fabricacion casera; una lista de residen-
tes, y el horario del agua caliente en los banos pegado junto a la
puerta. Sherut, Takver, N° 3. Shevek golped, observando el reflejo
de la luz del pasillo en la superficie oscura de la puerta, que no
cerraba bien. Una mujer dijo desde dentro: —jAdelante! —Shevek
abri6 la puerta. La luz brillante de la habitacién estaba detras de
ella. Por un momento no pudo distinguirla, no pudo estar seguro
de que era Takver. Ella estaba de pie frente a él. Alargé una mano,
como para echarlo o abrazarlo, un ademén incierto, inconcluso. El
le tomd6 la mano, y entonces se acercaron, se abrazaron, y perma-
necieron unidos sobre la tierra insegura, traidora. —Entra—dijo
Takver—. Oh, entra, entra. Shevek abri6 los ojos. Un poco mas
lejos, en el cuarto, que todavia parecia muy iluminado, vio la cara
seria, atenta de una nina. —Sadik, éste es Shevek. La nina se acer-
c6 a Takver, se le abrazd a la pierna, y se ech6 a llorar. —Pero no
llores, jpor qué lloras, almita? —; Por qué lloras ti? —murmurd
la nina. —jPorque soy feliz! Sélo porque soy feliz. Siéntate en mi
falda. jShevek, Shevek! Tu carta llegd ayer. Pensaba ir al teléfono
cuando llevara a Sadik a dormir. Decias que llamarias esta noche.
iNo que vendrias! Oh, no llores, Sadik, mira, yo ya no lloro, ;ves
que no? —El hombre también lloraba. —Claro que lloraba. Sadik
lo observaba con una curiosidad recelosa. Habia cumplido cuatro
anos. Tenia una cabeza redonda, una cara redonda; era redonda,
morena, afelpada, suave. No habia muebles en el cuarto excepto
las plataformas de dos camas. Takver se habia sentado en una de
ellas con Sadik en el regazo. Shevek se senté en la otra y estird
las piernas. Se secé los ojos con el dorso de las manos, y extendio
los nudillos para mostrarlos a Sadik. —Ves —dijo—, estan moja-
dos. Y la nariz gotea. ; Tienes un panuelo? —Si. ;T no? —Tenia,
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pero se perdié en una lavanderia. —Puedes compartir el panuelo
que yo uso —dijo Sadik luego de una pausa. —El no sabe dénde
estd —dijo Takver. Sadik bajé del regazo de su madre y busco
un pafiuelo en un cajéon del armario. Se lo dio a Takver, quien se
lo alcanzé a Shevek. —Esta limpio —le dijo Takver con su sonri-
sa ancha. Mientras Shevek se secaba la nariz, Sadik lo observaba
atentamente. —; Hubo un terremoto aqui hace un rato? —pregun-
t6 Shevek. —Tiembla todo el tiempo, al final ni lo notas —dijo
Takver, pero Sadik, encantada de proporcionar informacién, dijo
con su voz aguda aunque calida—: Si, hubo uno grande antes de
la cena. Cuando hay un terremoto las ventanas se rien y el piso
tiembla, y tienes que quedarte en el portal o fuera de casa. Shevek
miraba a Takver; ella lo miraba a él. Takver habia envejecido mas
de cuatro anos. Nunca habia tenido muy buenos dientes, y aho-
ra habia perdido dos, los dos premolares, y se le velan los huecos
cuando sonrefa. La piel no tenia ya la tersura delicada de la juven-
tud, y el cabello, cuidadosamente recogido en la nuca, era opaco.
Shevek veia claramente que Takver habia perdido la gracia de la
juventud, que ahora parecia una mujer comun, fatigada, ya casi
en la mitad de la vida. Veia todo esto con claridad, como ningin
otro hubiera podido verlo, desde la perspectiva de anos de inti-
midad y de anoranza. La veia tal como ella era. Las miradas se
encontraron. —;Cémo... como han marchado las cosas por aqui?
—pregunté Shevek, enrojeciendo de sibito y hablando obviamen-
te a la ventura. Ella sinti6é la ola palpable, el aluvion del deseo
de Shevek. También ella se ruborizé ligeramente y sonrié. Dijo
con su voz grave—: Oh, lo mismo que cuando hablamos por telé-
fono. —jEso fue hace seis décadas! —No cambian mucho las cosas
por aqui. —Es muy hermoso todo esto... las colinas... —FEn los
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ojos de Takver veia la oscuridad de los valles entre las montanas.
El deseo sexual crecié abruptamente, y por un instante se sin-
ti6 mareado. Al fin consiguié dominarse—. ;Crees que te gustaria
quedarte aqui? —pregunté. —Me da lo mismo —respondié ella,
con su voz extrana, sombria, aterciopelada. —Todavia te gotea la
nariz —observo Sadik, preocupada, pero sin ansiedad. —Alégrate,
no es demasiado grave —dijo Shevek. Takver dijo: —jCalla, Sadik,
no seas egotista! —Y los dos adultos se echaron a reir. Sadik seguia
estudiando a Shevek. —En realidad me gusta el pueblo, Shev. La
gente es simpatica... es gente. Pero no hay demasiado trabajo. Es
simple trabajo de laboratorio en el hospital. El problema de la es-
casez de técnicos estd practicamente resuelto; podria marcharme
pronto sin dejarlos en la estacada. Me gustaria volver a Abbenay,
si eso es lo que querias decir. ;Te han dado otra vez el puesto?
—No pedi ninguno, y no he averiguado. Estuve en camino toda
una década. —;Qué estuviste haciendo en el camino? —Viajan-
do, Sadik. —Ha tenido que atravesar medio mundo, desde el sur,
desde los desiertos, para venir a reunirse con nosotras —dijo Tak-
ver. La nina sonrid, se acomodo en la falda de Takver, y bostezo.
—;Has comido, Shev? ;Estas cansado? Tengo que llevar a esta
nina a dormir; estdbamos por salir cuando llegaste. —; Ya duerme
en el dormitorio? —Desde principios de este trimestre. —Ya tenia
cuatro —explico Sadik. —Se dice ya tengo cuatro —dijo Takver,
dejandola resbalar suavemente para ir hasta el armario en busca
del abrigo. Sadik se quedo de pie, de perfil, delante de Shevek; pa-
recia muy pendiente de él. —Pero tenia cuatro, ahora tengo mas de
cuatro —le dijo. —Una temporalista lo mismo que el padre. —No
puedes tener cuatro y mas de cuatro al mismo tiempo, ;verdad
que no? —pregunto la nina, adivinando la aprobacién de Shevek,
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y hablandole directamente. —Oh si, claro. Y puedes tener cuatro
y casi cinco al mismo tiempo, ademéas. —Sentado en la plataforma
baja, Shevek podia mantener la cabeza al nivel de la de Sadik,
para que ella no tuviera que mirarlo alzando los ojos—. Pero me
habia olvidado de que tienes casi cinco, sabes. La ultima vez que
te vi eras apenas menos que nada. —;De veras? —FEl tono era de
evidente coqueteria. —Si. Eras asi de grande. —Shevek separé las
manos, no a mucha distancia. —; Ya sabia hablar? —Sabias decir
uaa y un par de cosas mas. —; Despertaba a todos en el domicilio,
como el bebé de Cheben? — inquirié Sadik con una sonrisa ancha,
alborozada. —Por supuesto. —; Y cuando aprendi a hablar de ver-
dad? —Al ano y medio méas o menos —dijo Takver—, y no has
parado desde entonces. ;Doénde esta el sombrero, Sadikiki? —En
la escuela. Odio el sombrero que uso —informé Sadik a Shevek.
Caminaron con la nifia por las calles ventosas hasta el dormitorio
del centro de aprendizaje, y la acompanaron a la antesala. Era un
lugar pequeno y también desmantelado, pero lo alegraban las pin-
turas de los ninos y varias miniaturas de bronce que reproducian
maquinas, y una multitud de casas de juguete y gente de madera
pintada de distintos colores. Sadik se despidié de su madre con
un beso, y volviéndose a Shevek alz6 los brazos; él se agaché y la
nina lo besé formal pero resueltamente. —jBuenas noches! —dijo.
Y entro con la asistente nocturna, bostezando. Oyeron la voz de la
nina, y la voz calmosa de la asistente, sosegandola. —Es hermosa,
Takver. Hermosa, sana, inteligente. —Esta malcriada, me temo.
—No, no. Lo has hecho bien, fantdasticamente bien... en tiempos
como estos... —No fueron tan malos por aqui, no como en el sur
—dijo Takver, mirdndolo a la cara cuando salieron del dormito-
rio—. Aqui los ninos podian comer. No demasiado bien, pero lo
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suficiente. Aqui una comunidad puede cultivar alimentos. Si no
hay otra cosa, estan los matorrales de holum. Puedes recoger las
semillas y molerlas para hacer harina. Aqui nadie pasé hambre.
Pero es cierto que he malcriado a Sadik. La amamanté hasta los
tres afios, claro, jpor qué no, cuando no habia nada bueno para
alimentarla! Sin embargo, en la planta de investigaciéon de Rolny
no estaban de acuerdo. Pretendian que la dejara en el parvulario
todo el dia. Decian que yo parecia una propietaria con la nina,
y que no ponia todo de mi parte para que la sociedad saliera de
la crisis. En realidad, tenian razon. Pero eran tan puritanos. Nin-
guno de ellos comprendia lo que es sentirse solo. Eran un grupo sin
caracter. Pero las mujeres me hostigaban mas que los otros por-
que seguia dando de mamar. Auténticas aprovechadas del cuerpo.
Lo soporté, pues alli la comida era buena, y yo probaba buscan-
do algas comestibles, pues algunas veces se obtenia mas que una
raciéon normal, aunque en verdad sabian a cola, hasta que al fin en-
contraron a alguien que se adaptaba mejor. Entonces fui a Nuevo
Principio por unas diez décadas. Eso fue en el invierno, hace dos
afos, esa larga temporada en que el correo no funcioné, cuando las
cosas andaban tan mal alli donde estabas. En Nuevo Principio vi
este puesto en la lista, y vine. Sadik siguié conmigo en el domicilio
hasta este otono. Todavia la echo de menos. Hay tanto silencio
en el cuarto. —;No hay una companera de cuarto? —Sherut; es
muy buena, pero trabaja en el hospital en el turno de noche. Era
tiempo que Sadik se fuera, le hace bien convivir con otros nifios.
Se estaba volviendo timida. Lo tom6 muy bien, lo de ir alli, con
mucho estoicismo. Los ninos pequenos son estoicos. Lloran por un
simple porrazo, pero las cosas grandes las toman como vienen, no
lloriquean como tantos adultos. Siguieron caminando lado a lado.
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Habian salido las estrellas otonales, increibles en ntimero y en bri-
llantez, titilando y casi parpadeando a causa del polvo levantado
por el terremoto y el viento, y el cielo entero parecia temblar, un
centelleo de briznas de diamante, un chisporroteo de sol sobre un
mar de tinieblas. Bajo aquel esplendor inquieto se recortaban las
colinas negras y compactas, los cantos de los tejados, la media luz
de los faroles de la calle. —Hace cuatro anos —dijo Shevek—. Ha-
ce cuatro anos que volvi a Abbenay, de ese lugar en Levante del
Sur... jcomo se llamaba?, Saltos Colorados. Era una noche como
ésta, con viento, con estrellas. Corri, corri todo el trayecto des-
de la Calle de los Llanos hasta el domicilio. Y no estabais alli,
os habiais marchado. jCuatro anos! —En el momento en que me
fui de Abbenay supe que habia sido una locura marcharme. Con
hambruna o sin hambruna, tenia que haber rechazado el puesto.
—Eso no habria cambiado mucho las cosas. Sabul me estaba espe-
rando para anunciarme que me habian echado del Instituto. —Si
yo hubiese estado alli, no te habrias ido a La Polvareda. —Tal vez
no, pero tampoco hubiéramos estado juntos. Hubo un tiempo en
que parecia que nada podia continuar en pie, ;jno es cierto? Las
poblaciones del Sudoeste... no habia quedado un solo nino alli. Y
todavia no han vuelto. Mandaron a la gente al norte, a regiones
donde habia comida, o alguna posibilidad de que la hubiera. La
gente se quedo alli para atender a las minas y las refinerias. Es
un milagro que nos hayamos salvado todos nosotros, ;no?... Pe-
ro maldita sea, jme voy a dedicar a mi trabajo por un tiempo,
ahora! Takver le tomé el brazo. Shevek se detuvo en seco, como
fulminado de golpe por aquel contacto. Ella lo sacudié, sonriendo:
—No comiste, jno? —No. Oh, Takver, he estado enfermo por ti,
jenfermo por ti! Se unieron, abrazdndose con pasion, en la calle
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oscura entre los faroles, bajo las estrellas. Se separaron con igual
brusquedad, y Shevek retrocedié hasta recostarse contra la pared
mas cercana. —oera mejor que coma algo —dijo, y Takver anadio:
—iS1, o te caeras en la calle! Vamos. Caminaron a lo largo de la
calle hasta el comedor, el edificio mas grande de Chakar. La hora
de la cena habia pasado, pero los cocineros estaban comiendo, y
pudieron ofrecer al viajero un tazén de caldo y el pan que qui-
siera. Estaban todos sentados alrededor de la mesa mas proxima
a la cocina. Las otras mesas ya habian sido preparadas para el
desayuno de la manana. La gran sala era cavernosa, el techo se
perdia en las sombras, y el fondo estaba a oscuras excepto alli
donde una vasija o un tazon parpadeaban sobre una mesa oscu-
ra reflejando la luz. Los cocineros y los ayudantes eran un grupo
callado, cansado después de las tareas del dia; comian de prisa,
sin hablar demasiado ni prestar demasiada atencion a Takver y el
desconocido. Uno tras otro terminaron de cenar, se levantaron, y
llevaron los platos a las artesas de la cocina. Una mujer vieja dijo
al levantarse: —No corre prisa, ammari, todavia les queda para
una hora de lavado. —Tenia una cara agria, y parecia una mujer
dura, poco maternal, poco benévola; pero hablaba con compasién,
con la candad de los iguales. No podia hacer nada por ellos, pero
dijo «No corre prisa», y los observé un instante con una mirada de
amor fraterno. Ellos no podian hacer mas por ella, y poco mas el
uno por el otro. Regresaron al Domicilio Ocho, Habitacién 3, y alli
el largo deseo fue realizado. Ni siquiera encendieron la lampara; a
los dos les gustaba hacer el amor en la oscuridad. La primera vez
todo concluyd cuando Shevek entré en ella; la segunda vez lucha-
ron y gritaron en una furia gozosa, y prolongando el climax como
si dilataran el momento de la muerte; la tercera vez ambos estaban
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casi dormidos, y giraron alrededor del centro del placer infinito, el
uno alrededor del ser del otro, como planetas que giraran ciegos,
silenciosos, en el torrente de la luz del sol, alrededor del centro co-
mun de gravedad, meciéndose, girando interminablemente. Takver
se despertd al amanecer. Se acodd sobre el lecho y miré mas alld
de Shevek el rectangulo gris de la ventana, y luego mir6 a She-
vek. Shevek yacia de espaldas, respirando tan apaciblemente que
el pecho no se le movia apenas, la cara ligeramente vuelta hacia
abajo, remota y grave en la penumbra del alba. Hemos llegado,
pensd Takver, desde una gran distancia el uno al otro. Siempre
lo hemos hecho. A través de grandes distancias, a través de anos,
a través de abismos de casualidad. Porque él viene de tan lejos,
nada puede separarnos. Nada, ni la distancia, ni los anos, puede
ser mas grande que la distancia que siempre estuvo entre noso-
tros, la distancia de nuestro sexo, la diferencia de nuestro ser, la
de nuestras mentes; esa brecha, ese abismo que salvamos con una
mirada, un roce, una palabra, la cosa mas simple del mundo. Mira
lo lejos que esta, dormido. Mira lo lejos que esta, lo lejos que esta
siempre. Pero vuelve, vuelve, vuelve... Takver aviso que dejaba el
trabajo del hospital de Chakar, pero se quedd hasta que pudieron
reemplazarla en el laboratorio. Cumplia un turno de ocho horas;
en el tercer trimestre del ano 168 mucha gente continuaba atin en
los puestos de emergencia de jornada larga, pues si bien la sequia
habia terminado en el invierno anterior, la economia no se habia
recuperado atun. «Jornadas largas y raciones cortasy» era todavia el
lema de quienes se ocupaban de tareas especializadas, pero ahora
la comida era adecuada para el trabajo del dia, cosa que no habia
ocurrido un ano atras y dos afos atras. Shevek no hizo mucho
durante un tiempo. No se consideraba enfermo; al cabo de cuatro
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anos de hambruna todos estaban habituados a los efectos de la es-
casez v la desnutricion, y los consideraban normales. Tenia la tos
del polvo, endémica en las comunidades del desierto del sur, una
irritacion crénica de los bronquios parecida a la silicosis y otras
enfermedades de los mineros, pero también esta tos era inevitable
en los parajes en que habia vivido. Disfrutaba del hecho de que
si no tenia ganas de hacer nada, no habia nada que tuviese que
hacer. Durante algunos dias él y Sherut compartieron el cuarto en
las noras de luz, durmiendo ambos hasta bien avanzada la tarde;
luego Sherut, una mujer placida de cuarenta anos, se mudé a la
casa de otra mujer, que trabajaba de noche, y Shevek y Takver
tuvieron el cuarto para ellos solos durante las cuatro décadas que
aun permanecieron en Chakar. Mientras Takver estaba en el tra-
bajo, Shevek dormia, o paseaba por los campos o por las colinas
secas y desnudas en lo alto del poblado. Iba a tltima hora de la
tarde al centro de aprendizaje y observaba a Sadik y a los otros
ninos en los patios de juego, o participaba con pasiéon, como suelen
hacerlo los adultos, en algin proyecto de los ninos: un grupo de
desaforados carpinteros de siete afios, o un par de topografos de
doce que tenian problemas con la triangulacién. Luego caminaba
con Sadik hasta el cuarto; se reunian con Takver cuando ella sa-
lia del trabajo e iban juntos a los banos o al comedor. Una o dos
horas después de la cena llevaban otra vez a la nina al dormitorio
y volvian al domicilio. Los dias eran maravillosamente placidos,
al sol del otofio, en el silencio de las colinas. Fue para Shevek un
tiempo fuera del tiempo, al margen de la corriente, irreal, durade-
ro, encantado. El y Takver conversaban a veces hasta muy tarde;
otras noches se acostaban poco después del anochecer, y dormian
nueve horas, diez horas, en el silencio profundo, cristalino de la no-
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che montafniesa. Shevek habia traido equipaje: una caja pequena y
andrajosa de cartéon de fibra con su nombre escrito con tinta negra
en grandes letras; cuando iban de viaje todos los anarresti lleva-
ban papeles, recuerdos, el par de botas de repuesto en el mismo
tipo de caja, canon de fibra de color naranja, rayado y abollado.
La de Shevek contenia la camisa nueva que habia recogido al pa-
sar por Abbenay, un par de libros y algunos papeles, y un objeto
curioso que en reposo y dentro de la caja parecia consistir en una
serie de aros planos de alambre y algunas cuentas de vidrio. Lo
mostré a Sadik, con cierto misterio, a la segunda noche de estar
alli. —Es un collar —dijo la nina con asombro. La gente de las
pequenas ciudades usaba joyas en abundancia. En la sofisticada
Abbenay habia un sentido mas claro de la tensién entre el princi-
pio de la no propiedad y el impulso a adornarse, y alli un anillo o
un broche eran el limite del buen gusto. Pero en el resto del pla-
neta la relacion entre lo estético y lo adquisitivo no preocupaba a
nadie; la gente se engalanaba sin ninguna vergiienza. La mayoria
de los distritos contaba con un joyero profesional que trabajaba
por amor y por la fama, y con talleres artesanales donde cada uno
podia satisfacer algiin gusto personal con los modestos materiales
accesibles: cobre, plata, abalorios, espineles, y los diamantes rojos
y amarillos de Levante del Sur. Sadik no habia visto muchas co-
sas brillantes y delicadas, pero reconocié6 el collar. —No, mira —le
dijo su padre, y con solemnidad y destreza levanté el objeto del
hilo que unia los aros. Colgado de la mano de Shevek, el objeto
se animd, los aros giraron libremente, describiendo airosas esferas
concéntricas, las cuentas de vidrio centellearon a la luz de la lam-
para. —jOh, hermoso! —dijo la nina—, ;Qué es? —Se cuelga del
techo; ; hay un clavo aqui? El gancho para el abrigo servira, hasta
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que pueda conseguir un clavo en Suministros. jSabes quién lo hi-
z0, Sadik? —No... T1 lo hiciste. —Ella lo hizo. La madre. Lo hizo
ella. —Se volvio a Takver.— Es mi favorito, el que tenia colgado
sobre el escritorio. Le di los otros a Bedap. No los iba a dejar alli
para la vieja como-se-llama, Misia Envidia, del fondo del corredor.
—iOh... Bunub! jHacia afios que no pensaba en ella! —Takver se
sacudia de risa. Miraba el mévil como atemorizada. Sadik conti-
nuaba observandolo mientras giraba, silencioso, buscando su equi-
librio. —Desearia —dijo al cabo, con cautela— poder compartirlo
una noche sobre la cama del dormitorio. —Haré uno para ti, alma
querida. Todas las noches. —; De verdad puedes hacerlos, Takver?
—DBueno, los hacia. Creo que podria hacerte uno. —Ahora las la-
grimas eran visibles en los ojos de Takver. Shevek la abrazo6. Los
dos estaban todavia impacientes, demasiado tensos. Sadik los ob-
servo abrazados un momento con una mirada serena, una mirada
tranquila, atenta, y luego se volvié a contemplar el Ocupante del
Espacio Deshabitado. Cuando estaban solos, por las noches, ha-
blaban a menudo de Sadik. Takver se preocupaba demasiado por
la nifa, a falta de otras intimidades, y las ambiciones y angustias
maternas le turbaban de algiin modo el sentido comtn. Aquello no
era natural para Takver; ni la competencia ni la sobreproteccién
eran motivos poderosos en la vida de un anarresti. Le alegraba
poder confesar esas preocupaciones y librarse de ellas, ahora que
la presencia de Shevek se lo permitia. Las primeras noches era ella
quien llevaba la mayor parte de la conversacion, y él escuchaba
como hubiera podido escuchar una musica o el rumor del agua,
sin intentar responder. No habia hablado mucho, desde hacia cua-
tro anos; habia perdido el habito de la conversacion. Takver, como
siempre hasta ahora, lo sacaba del silencio. Mas adelante, era él
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el que hablaba mas, aunque siempre pendiente de las respuestas
de ella. —;Te acuerdas de Tirin? —le pregunt6é una noche. Hacia
frio; habia llegado el invierno, y el cuarto, el més alejado de los
hornos del domicilio, nunca se calentaba mucho, ni aun con la llave
totalmente abierta. Habian quitado las ropas de cama de las dos
plataformas y estaban acurrucados juntos en la mas proxima al
calefactor. Shevek usaba una camisa viejisima, muy lavada, para
abrigarse el pecho, pues le gustaba estar en cama sentado. Takver,
sin nada de ropa, se habia tapado hasta las orejas. —;Qué fue de
la manta naranja? —dijo. —jQué propietaria!l La dejé. —;A Misia
Envidia? Qué pena. No soy propietaria. Sélo sentimental. Fue la
primera manta que nos abrigd. —No, no fue ésa. Creo que usamos
otra manta alla arriba en el Ne Theras. —Si la usamos, no la re-
cuerdo. —Takver rio—. ;Por quién me preguntaste? —Tirin. —No
recuerdo. —Del Regional de Poniente del Norte. Un chico trigueno,
de nariz respingonada... —jOh, Tirin! Claro. Estaba pensando en
Abbenay. —Lo vi, en el Sudeste. —; Viste a Tirin? ; Cémo estaba?
Shevek no dijo nada durante un momento, pasando un dedo por la
trama de la manta. —;Recuerdas lo que Bedap nos cont6? —Que
seguian dandole puestos kleggish, y que iba de un lado a otro, y
que por ultimo fue a la Isla Segvina, ;no? Y que luego le perdi6
la pista. —; Viste la obra que presento, la que le cre6 todos los
problemas? —; En el Festival de Verano, después que tu te fuiste?
Oh, si. No la recuerdo. Hace tanto tiempo. Era tonta. Ingeniosa...
Tirin era ingenioso. Pero tonto. Era sobre un urrasti, eso es. Este
urrasti se esconde en un tanque hidropoémnico en el carguero a la
Luna, y respira por una pajita, y come las raices de las plantas.
iTe dije que era tonta! Y asi viaja de contrabando a Anarres. Y
entonces va de aqui para alld tratando de comprar cosas en los
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depdsitos, y de venderle cosas a la gente, y guardando pepitas de
oro hasta que lleva tantas encima que no puede moverse. Entonces
tiene que quedarse donde estd, y construye un palacio, y se llama
a si mismo el Amo de Anarres. Y habia una escena muy divertida
en la que él y la mujer quieren copular, y ella esta abierta de par
en par y dispuesta, pero ¢l no puede hacerlo hasta haberle dado
primero las pepitas de oro, para pagarle. Y ella no las quiere. Eso
era comico, la mujer tirada en el suelo y agitando las piernas, y él
abalanzandose sobre ella, y de pronto saltaba como si lo hubieran
mordido, diciendo: «jNo debo! jNo es moral! {No es buen negocio!»
iPobre Tirin! Era tan divertido, y tan vital. —;El hacia el papel
del urrasti? —Si. Estaba maravilloso. —Me mostro la obra. Varias
veces. —;Donde te encontraste con é1? jEn Valle Grande? —No,
antes, en Codo. Era portero de la fabrica. —;El lo habia elegido?
—No creo que Tir estuviera en condiciones de elegir, en ese enton-
ces... Bedap siempre pensé que lo obligaron a ir a Segvina, que lo
forzaron a solicitar terapia. No sé. Cuando lo vi, varios anos des-
pués de la terapia, era una persona destruida. —;Piensas que le
hicieron algo en Segvina...? —No sé; yo creo que el Hospicio trata
en serio de dar refugio y amparo a la gente. Seguin las publicacio-
nes sindicales, son al menos altruistas. Dudo que llevaran a Tirin
a ese extremo. —;Pero qué lo destruyd, entonces? ;Sélo no haber
encontrado el puesto que queria? —La obra lo destruy6. —;La
obra? ;El alboroto que armaron esos viejos inmundos? Oh, pero
escucha, para que te vuelva loco un sermén moralista de ese tipo,
tienes que estar loco antes. Con no hacerles caso... —Tir ya esta-
ba loco. De acuerdo con las pautas de nuestra sociedad. —; Qué
quieres decir? —Bueno, yo creo que Tir es un artista nato. No un
artesano... un creador. Un inventor-destructor, de esa especie que
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tiene que ponerlo todo patas arriba y luego darlo vuelta del revés.
Un escritor satirico, un genio mordaz. —;Tan buena era la obra?
—pregunté Takver ingenuamente, asomando unos centimetros por
debajo de las mantas y estudiando el perfil de Shevek. —No, no lo
creo. Ha de haber sido graciosa en escena. Al fin y al cabo, no tenia
mas de veinte anos cuando la escribi6. La sigue escribiendo todo
el tiempo. Nunca ha escrito ninguna otra cosa. —;Sigue escribien-
do la misma obra? —Sigue escribiendo la misma obra. —Uf—dijo
Takver con piedad y horror. —Cada dos décadas venia a verme y
me la mostraba. Y yo la leia, o hacia como que la leia y trataba de
hablar con él de la obra. El necesitaba desesperadamente hablar
de la obra, pero no podia. Tenia demasiado miedo. —;De qué?
No entiendo. —De mi. De todos. Del organismo social, del género
humano, de la fraternidad que lo rechazaba. Cuando un hombre
se siente solo contra todos, bien puede tener miedo. —;Quieres
decir que sé6lo porque alguna gente tacho la obra de inmoral y dijo
que no podia tener un puesto en la ensenanza, decidi6 que todo el
mundo estaba contra él1? jEso es un poco absurdo! —Pero ; quié-
nes estaban a favor? —Dap estaba... todos los amigos. —Pero los
perdié. Le dieron un destino lejano. —; Por qué no lo rechazdé, en-
tonces? —Escucha, Takver. Yo pensé lo mismo, exactamente. Es
lo que decimos siempre. T lo dijiste, que hubieras tenido que ne-
garte a ir a Rolny. Yo lo dije ni bien llegué a Codo: soy un hombre
libre, jno tenia por qué venir aquil... Siempre lo pensamos, y lo
decimos, pero no lo hacemos. Conservamos nuestra capacidad de
iniciativa arropada y a salvo en nuestra mente, como en un cuarto
en el que podemos entrar y decir: «No tengo la obligacion de hacer
nada, puedo elegir, soy librey». Y luego salimos de la buhardilla de
nuestra mente, y vamos a donde nos manda la CPD, y nos que-
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damos alli hasta que nos cambian de destino. —jOh, Shev, eso no
es cieno! Sélo desde la sequia. Antes no habia ni la mitad de todo
eso. La gente trabajaba donde queria, y se unia a un sindicato o
formaba uno, y luego se empadronaba en la Divtrab. La Divtrab
asignaba destinos sobre todo a la gente que preferia estar en el Pa-
dron de Trabajos Generales. Vamos a volver a eso, ahora. —No sé.
Tendriamos que volver, desde luego. Pero ya antes de la hambruna
las cosas no iban en esa direccion, al contrario. Bedap tenia razon:
cada emergencia, cada leva incluso, tiende a incrementar la maqui-
naria burocratica dentro de la CPD, y le da una suene de rigidez:
ésta es la forma en que se hacia, ésta es la forma en que se hace,
ésta es la forma en que tiene que hacerse... Hubo mucho de todo
eso, antes de la sequia. Cinco anos de control riguroso pueden ha-
ber estereotipado el sistema de modo permanente. {No pongas esa
cara de escéptica! Escucha, dime, jcudntas personas conoces que
se hayan negado a aceptar un destino... aun antes de la hambruna?
Takver reflexion6 sobre la pregunta. —;Sin contar los nuchnibi?
—No, no. Los nuchnibi son importantes. —Bueno, algunos de los
amigos de Dap... ese compositor tan simpéatico, Salas, y algunos de
los parias, también. Cuando yo era pequena solian pasar por Va-
lle Redondo nuchnibi verdaderos. Sélo que robaban, o asi siempre
lo pensé. Contaban mentiras y cuentos tan preciosos, y echaban
la buenaventura, y todo el mundo estaba contento de verlos y de
mantenerlos y alimentarlos mientras se quedaban alli. Pero nunca
se quedaban mucho tiempo. Y luego la gente comiin del pueblo
preparaba el equipaje y se marchaba, los chicos generalmente; al-
gunos odiaban el trabajo en los campos, abandonaban sus puestos
y se iban. La gente hace eso en todas partes, todo el tiempo. Van
de un lado a otro, buscando algo mejor. |No llamaras a eso negarse
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a aceptar un destino! —;Por qué no? —;A ddénde quieres llegar?
—grund Takver, alejandose bajo la manta. —Bueno, a esto. Que
nos avergiienza decir que hemos rechazado un destino. Que la con-
ciencia social domina por completo a la conciencia individual. No
hay equilibrio. Nosotros no cooperamos, obedecemos. Tememos ser
parias, que nos llamen haraganes, inttiles, egotistas. Tememos la
opinién del préjimo més de lo que respetamos nuestra propia li-
bertad. T no me crees, Tak, pero trata, trata de ponerte del otro
lado, sélo con la imaginacién, y de ver cémo te sientes. Te das
cuenta entonces de lo que es Tirin, y por qué es un naufrago, un
alma perdida. jEs un criminal! Nosotros hemos creado el crimen,
exactamente igual que el propietariado. Expulsamos a un hom-
bre del circulo de nuestra aprobacién, y luego lo condenamos por
ese mismo motivo. Hemos creado leyes, leyes de comportamiento
convencional, hemos levantado muros alrededor de nosotros, y no
podemos verlos, pues son parte de nuestro pensamiento. Tir nun-
ca lo hizo. Lo conozco desde que teniamos diez anos. El nunca lo
hizo, nunca levanté muros. Era un rebelde nato. Era un odoniano
nato... jun odoniano auténtico! Era un hombre libre, y todos los
demas, sus hermanos, lo enloquecimos como castigo por ese primer
acto de libertad. —No creo —dijo Takver, arropada en la cama, y
a la defensiva— que Tir fuera una persona muy fuerte. —No, era
extremadamente vulnerable. Se hizo un largo silencio. —No me
extrania que te obsesione —dijo ella—. Su obra. Tu libro. —Pero
yo soy mas afortunado. Un cientifico puede afirmar que su obra
no es él mismo, que es pura y simplemente la verdad impersonal.
Un artista no puede esconderse detras de la verdad. No puede es-
conderse en ninguna parte. Takver lo observé de reojo un rato;
luego se dio vuelta y se sento, tironeando la manta alrededor de
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los hombros. —jBrr! Qué frio... Estaba equivocada, verdad que si,
con lo del libro. Lo de permitir que Sabul lo mutilara y lo firmara
con su nombre. Parecia correcto. Parecia que era anteponer la obra
al autor, el orgullo a la vanidad, la comunidad al ego, todas esas
cosas. Pero en realidad no era nada parecido, ;verdad que no? Era
una capitulacion. Una rendicién al autoritarismo de Sabul. —No
sé. Consegui que lo imprimieran. —jEl fin era bueno, pero el me-
dio malo! Lo pensé mucho tiempo, Shev, en Rolny. Te diré lo que
fue un error. Yo estaba embarazada. Las mujeres embarazadas no
tienen moral. Solo la mas primitiva, el impulso al sacrificio. jAl in-
fierno con él y la asociacién, y la verdad, si amenazan al precioso
feto! Es un instinto de conservacion racial, pero a veces perjudica
a otros; es bioldgico, no social. El hombre puede dar gracias por
no tener que caer en las garras de ese instinto. Pero ha de entender
que para la mujer no es lo mismo, y estar en guardia. Creo que
por eso los antiguos anarquismos consideraban a las mujeres como
bienes de propiedad. ;Por qué lo permitian las mujeres? Porque
estaban embarazadas todo el tiempo... jporque ya estaban posei-
das, esclavizadas! —Esta bien, puede ser, pero nuestra sociedad,
aqui, es una verdadera comunidad, en todo cuanto encarna las
ideas de Odo. jFue una mujer quien hizo la Promesa! ; Qué estas
haciendo... regodeandote con sentimientos de culpa? ; Revoleando-
te en el estercolero? —La palabra que empled no fue «estercolero»,
pues no habia estiércol en Anarres; la frase significaba literalmente
«envolviéndote sin cesar en una espesa capa de excrementoy. La
flexibilidad y precisién del pravico se prestaba para la creacion de
metaforas vividas, que los inventores de la lengua no habian pre-
visto. —Bueno, no. jFue maravilloso, tener a Sadik! Pero yo me
equivoqué con lo del libro. —Nos equivocamos los dos. Siempre
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nos equivocamos juntos. ;No pensaras en serio que tu lo decidis-
te por mi? —En ese caso pienso que si. —No. La verdad es que
ninguno de los dos decidi6 nada. Ninguno eligi6. Dejamos que Sa-
bul eligiera por nosotros. Nuestro Sabul interno, internalizado: las
convenciones, el moralismo, el miedo al ostracismo social, el miedo
a ser distintos, jel miedo a la libertad! Bueno, nunca mas. Apren-
do lentamente, pero aprendo. —;Qué piensas hacer? —pregunto
Takver, con un temblor de esperanzada excitacion en la voz. —Ir
contigo a Abbenay y alli fundar un sindicato, un sindicato impre-
sor. Editar los Principios, sin cortes. Y todo cuanto queramos. El
Bosquejo para una Educacion Abierta en las Ciencias de Bedap,
que la CPD no quiso publicar. Y la obra de Tirin. Le debo eso.
El me ensefi6 lo que son las prisiones, y quiénes las construyen.
Los que levantan los muros son los prisioneros mismos. Cumpliré
la funcién que me corresponde en el organismo social. Derribaré
los muros. —Van a soplar unas cuantas corrientes de aire —dijo
Takver, acurrucada entre las mantas. Se apoy6 contra Shevek, y
él le roded los hombros con un brazo—. Espero que si —dijo. Ha-
cia largo rato que Takver se habia dormido esa noche, y Shevek
continuaba despierto, las manos debajo de la cabeza, mirando la
oscuridad, escuchando el silencio. Pensaba en el largo viaje de re-
greso desde La Polvareda, recordando las llanuras y espejismos del
desierto, el conductor del tren, aquel hombre de cabeza morena y
calva y ojos candidos, que habia dicho que uno debe trabajar con
el tiempo y no contra él. En esos tltimos cuatro afios Shevek habia
aprendido algunas cosas acerca de la voluntad que lo animaba. La
frustracion de la voluntad le habia ensenado a ver la fuerza que
habia en ella. Ningtin imperativo social o ético podia igualarse-
le. Ni siguiera el hambre era capaz de contenerla. Cuanto menos
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tenia, mas absoluta era la necesidad de ser. Reconocia esa nece-
sidad, en la terminologia odoniana, como su «funcién celulary, el
concepto analdgico que expresaba la individualidad, el trabajo que
mas conviene a un individuo, y por consiguiente su mejor contri-
bucién a la sociedad. Una sociedad sana no sélo permitiria ejercer
libremente esa funcion 6ptima; la adaptabilidad y la fuerza de un
individuo dependian de esas mismas funciones. Esta era una idea
fundamental en la Analogia de Odo. Para Shevek, el hecho de que
la sociedad odoniana de Anarres no hubiera alcanzado del todo
ese ideal, no lo hacia menos responsable; todo lo contrario. Libe-
rados del mito del Estado, la reciprocidad genuina del organismo
social y del individuo era evidente. Al individuo se le puede exigir
un sacrificio, nunca un compromiso: porque aunque la sociedad dé
a todos seguridad y estabilidad, solo el individuo, la persona, es
capaz de una eleccién ética: la capacidad de cambio, la funcién
esencial de la vida. La sociedad odoniana estaba concebida como
una revolucion permanente, y una revolucion comienza en la men-
te pensante. Todo esto, en estos mismos términos, lo habia visto
Shevek porque tenia una conciencia absolutamente odoniana. Por
lo tanto estaba seguro ahora de que, en términos odonianos, su
voluntad radical e ilimitada de crear se justificaba a si misma. El
sentido de la responsabilidad no lo aislaba de sus semejantes, de
la sociedad, como habia pensado hasta entonces. Lo comprometia
con ellos de un modo absoluto. También sentia que un hombre con
este sentido de responsabilidad acerca de algo, estaba obligado a
aplicarlo en todas las cosas. Era un error verse a si mismo como un
vehiculo y nada mas que eso, sacrificar a esa idea cualquier otra
obligacién. Ese era el espiritu de sacrificio de que habia hablado
Takver, el que ella habia conocido durante el embarazo; lo habia
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confesado con algo de espanto, de repulsion, pues también ella era
odoniana, y no admitia que alguien separase los medios de los fines.
Para ella como para él, no habia fines. Habia procesos: todo era
proceso. Uno podia ir en una direcciéon promisoria o equivocada,
pero uno no se ponia en marcha con la esperanza de no detener-
se jamas en ninguna parte. Entendidas de esta manera, todas las
responsabilidades y compromisos ganaban en sustancia y en dura-
cién. Asi su compromiso mutuo con Takver, la relacion entre ellos,
habia permanecido enteramente viva durante los cuatro anos de
ausencia. Los dos habian sufrido, intensamente, pero a ninguno se
le hubiera ocurrido sustraerse al sufrimiento negando el compro-
miso. Porque en tiltima instancia, pensé ahora, acostado al calor
del sueno de Takver, era la felicidad lo que ambos buscaban, la
plenitud del ser. Al sustraerse al sufrimiento, uno se sustrae tam-
bién a la felicidad posible. El placer uno puede conseguirlo, o los
placeres, pero no le servira de nada. No sabra lo que es el retorno
al hogar. Takver suspir6 levemente en suenos, como si aprobara,
y se dio vuelta, persiguiendo algin suenio apacible. La realizacion,
reflexion6 Shevek, es una funcién del tiempo. La biisqueda de pla-
cer es circular, repetitiva, atemporal. La variedad que persigue el
espectador, el cazador de emociones, el sexualmente promiscuo,
siempre concluye en el mismo lugar. Tiene un final. Llega al final
y tiene que volver a empezar. No es un viaje y un retorno, sino
un ciclo cerrado, un claustro, una celda. Fuera del claustro esta el
paisaje del tiempo, en el que es posible, con suerte y coraje, cons-
truir los fragiles, provisorios e improbables caminos y ciudades de
la fidelidad; un paisaje habitable para seres humanos. Ningin ac-
to es verdaderamente humano hasta que ocurre dentro del paisaje
del pasado y el futuro. La lealtad, que consolida la continuidad
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del pasado y el futuro, unificando el tiempo en una totalidad, es
la raiz de la fortaleza humana; no se obtiene ningin bien si se
prescinde de ella. Asi, recordando los ultimos cuatro anos, Shevek
los vio no como desperdiciados, sino como una parte del edificio
que ¢l y Takver estaban construyendo con sus vidas. Lo bueno
de trabajar con el tiempo, y no contra ¢él, penso, es que nunca es
tiempo perdido. Hasta el dolor cuenta.



Capitulo 11

Urras

Rodarred, la antigua capital de la Provincia de Avan, era una
ciudad puntiaguda: un bosque de pinos, y por encima de las co-
pas de los pinos, un bosque de torres mas etéreas. Las calles eran
oscuras y estrechas, mohosas, y a menudo veladas por la bruma a
la sombra de los arboles. Sélo desde los siete puentes del otro lado
del rio se alcanzaban a ver las cupulas de las torres. Algunas te-
nian centenares de pies de altura, otras parecian brotes raquiticos,
como casas comunes desgargoladas. Algunas eran de piedra, otras
de porcelana, mosaico, laminas de vidrio de color, revestidas de
cobre, estafio, oro, ornamentadas de manera inverosimil, sutiles,
rutilantes. En aquellas calles alucinatorias y encantadoras estaba
instalado, y desde hacia trescientos anos, el Consejo Urrasti de
Gobiernos Mundiales. Numerosas embajadas y consulados ante el
CGM vy ante el gobierno de A-Io también se apinaban en Roda-
rred, a s6lo una hora de viaje desde Nio Esseia, la sede del gobierno
nacional. La Embajada Terrana ante el CGM estaba alojada en el
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Castillo de la Ribera, un edificio agazapado entre el camino de Nio
y el rio, y que proyectaba hacia arriba una sola torre achaparrada,
de tejado cuadrangular y troneras laterales, semejantes a ojos en-
tornados. Los muros habian soportado durante cuatrocientos anos
los embates de las armas y los vientos. Los arboles se amontona-
ban, oscuros, del lado de la orilla, y tendido entre ellos un puente
levadizo cruzaba un foso. El puente levadizo estaba bajo, y los
portones abiertos. El foso, el rio, la hierba verde, los muros en-
negrecidos, la bandera que flameaba en lo alto de la torre, todo
centelle6 brumosamente cuando el sol irrumpié entre la neblina
que flotaba sobre el rio, y las campanas de todas las torres de Ro-
darred taneron en la larga, aberrante y armoniosa tarea de dar las
siete. Detras del muy moderno escritorio en la sala de recepcion del
castillo, un funcionario estaba ocupado en un tremendo bostezo.
—No abrimos hasta las ocho —dijo con voz hueca. —Quiero ver
al Embajador. —El Embajador estd tomando el desayuno. Ten-
dra que concertar una entrevista. —El empleado se frot6 los ojos
acuosos y por primera vez vio con claridad al visitante. Lo mi-
r6 perplejo, movié varias veces la mandibula, y dijo—: ;Quién es
usted? ;Donde...7 ;Qué desea? —Quiero ver al Embajador. —Un
momento —dijo el empleado en el mas puro acento iético, sin de-
jar de mirarlo, y estir6 la mano hacia un teléfono. Un automévil se
habia detenido a la entrada del puente levadizo, en la puerta de la
embajada, y varios hombres se apeaban ahora, los galones metali-
cos de las chaquetas negras resplandecientes a la luz del sol. Otros
dos nombres acababan de entrar en el vestibulo desde el cuerpo
principal del edificio, conversando: hombres de aspecto extrano,
vestidos con ropas extranas. Shevek se movié de prisa alrededor
del escritorio, hacia ellos, tratando de correr. —jAyidenme! —di-
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jo. Los hombres lo miraron, alarmados. Uno retrocedié, arrugando
el ceno. El otro mir6 mas alld de Shevek hacia el grupo uniformado
que acababa de entrar en la embajada. —Aqui dentro —dijo con
frialdad, tomo el brazo de Shevek y se encerré con él en una peque-
na oficina lateral, con dos pasos y un movimiento de la mano, tan
preciso como un bailarin—. ; Qué pasa? ; Es usted de Nio Esseia?
—Quiero ver al Embajador. —;Es usted uno de los huelguistas?
—Shevek. Mi nombre es Shevek. De Anarres. Los ojos del extrano
relampaguearon, brillantes, inteligentes, en la cara de color negro
azabache. —jMi dios! —dijo el terrano en un murmullo, y en segui-
da en i6tico—: {Esta usted pidiendo asilo? —No sé. Yo... —Venga
conmigo, doctor Shevek. Lo llevaré a un lugar donde podra sen-
tarse. Hubo salones, escalinatas, la mano del hombre negro en el
brazo de Shevek. Alguien traté de sacarle el gaban. Shevek se de-
fendi6, temiendo que le buscasen la libreta de notas en el bolsillo
de la camisa. Alguien hablé con tono autoritario en una lengua
extranjera. Otra voz le dijo: —Caélmese. Trata de averiguar si esta
usted herido. Tiene el gaban ensangrentado. —Otro hombre —dijo
Shevek—. La sangre de otro hombre. Logré incorporarse, aunque
la cabeza le daba vueltas. Estaba sobre un divan, en una habi-
tacion espaciosa, soleada; aparentemente se habia desmayado. Un
par de hombres y una mujer lo observaban de cerca. Los miré sin
comprender. —Esta usted en la Embajada de Terra, doctor She-
vek, en suelo terrano. Perfectamente a salvo. Puede quedarse todo
el tiempo que quiera. La tez de la mujer era pardo-amarillenta,
como tierra ferruginosa, y completamente lampina, excepto en el
craneo. Las facciones eran extranas e infantiles, la boca pequena,
la nariz de puente bajo, los ojos de parpados pesados y alargados,
las mejillas y la barbilla redondeadas, con almohadillas de gra-
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sa. Toda la figura era redondeada, flexible, infantil. —Aqui estd
a salvo —repitié ella. El traté de hablar, pero no pudo. Uno de
los hombres le puso una mano en el pecho empujandolo con genti-
leza, diciendo: —Acuéstese, acuéstese. Shevek volvié a acostarse,
pero murmurd: —Quiero ver al Embajador. —Yo soy el Embaja-
dor. Mi nombre es Keng. Nos alegra que haya acudido a nosotros.
Aquli esta seguro. Descanse ahora, por favor, doctor Shevek, mas
tarde hablaremos. No hay ninguna prisa. —La voz tenia una cali-
dad extrafna, cadenciosa, pero era grave y aterciopelada, como la
voz de Takver. —Takver —dijo Shevek en su propio idioma—, no
s¢ qué hacer. Ella dijo: —Duerma —y ¢l se durmié. Después de
dos dias de sueno y otros dos de comidas, vestido otra vez con el
traje iotico gris, que le habian lavado y planchado, lo llevaron al
salén privado de la Embajadora, en el tercer piso de la torre. La
Embajadora no se inclind ante él ni le estrech6 la mano; unié las
suyas juntando las palmas delante del pecho, y sonri6. —Me alegra
que se sienta mejor, doctor Shevek. No, tendria que decir Shevek
simplemente, jes asi? Por favor, siéntese. Lamento tener que ha-
blarle en i6tico, una lengua extrana para los dos. No conozco el
idioma de usted. Me han dicho que es muy interesante, el tinico
idioma inventado racionalmente que se ha convertido en la lengua
de un gran pueblo. Shevek se sentia grande, pesado, peludo, al
lado de aquella mujer extrana y fragil. Se senté en uno de los si-
llones profundos y mullidos. Keng también se sent6, pero hizo una
mueca. —Tengo la espalda enferma —dijo— de tanto sentarme
en estos sillones confortables. —Y Shevek advirtié entonces que
no era una mujer de treinta anos o menos, como habia pensado,
sino que tenia sesenta o mas; la piel tersa y el cuerpo de nina lo
habian enganado—. En mi tierra —prosiguié ella— nos sentamos
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casi siempre en el suelo, sobre cojines. Pero si aqui hiciera eso, ten-
dria que levantar la cabeza todavia mas para mirar a todos. jSon
tan altos ustedes, los cetianos...! Tenemos un pequeno problema.
Es decir, no lo tenemos nosotros en realidad, pero si lo tiene el
gobierno de Alo. Los amigos de usted en Anarres, los que estan
en comunicacion radial con Urras, ya sabe, han estado queriendo
hablar con usted muy urgentemente. Y el gobierno ioti se encuen-
tra en un aprieto. —Sonrid, una sonrisa de pura diversion—. No
sabe qué decir. Era una mujer serena. Tenia la serenidad de una
piedra desgastada por el agua, y mirdandola Shevek se sintié mas
sereno. Se reclind en el sillén y dejé pasar mucho tiempo antes
de responder. —;Sabe el gobierno ioti que estoy aqui? —Bueno,
no oficialmente. Nosotros no hemos dicho nada, y ellos no han
preguntado. Pero tenemos aqui, trabajando en la embajada, va-
rios empleados y secretarios ioti. Asi que, por supuesto, lo saben.
— Es peligroso para ustedes... que yo esté aqui? —Oh, no. Somos
la Embajada de Terra ante el Consejo de Gobiernos Mundiales, no
ante la nacion de A-To. Nada prohibe que esté aqui, y el Consejo
se lo recordarda a A-Io. Y como dije antes, este castillo es suelo
terrano. —La mujer sonrié otra vez; la cara tersa se le plegd en
arrugas diminutas, y se volvio a desplegar—. jUna encantadora
fantasia de los diplomaticos! Este castillo a once anos luz de mi
Tierra, esta habitacion en una torre de Rodarred, en A-Io, en el
planeta Urras del sol Tau Ceti, es suelo terrano. —Entonces pue-
de decirles que estoy aqui. —Bueno. Eso simplificaria el problema.
Queria el consentimiento de usted. —; No habfia... no habia ningtn
mensaje para mi, de Anarres? —No sé. No pregunté. No tuve en
cuenta el punto de vista de usted. Si esta preocupado por algo, po-
demos comunicarnos con Anarres. Conocemos la longitud de onda
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que ellos utilizan, por supuesto, pero no nos la ofrecieron y nunca
la hemos utilizado. Nos parecié mejor no presionar. Pero podemos
procurarle facilmente una conversacion. —; Tienen un transmisor?
—Harfamos la retransmisiéon por medio de nuestra nave, la nave
hainiana que esté en érbita alrededor de Urras. Hai y Terra traba-
jan juntos, sabe. El Embajador hainiano sabe que usted estd con
nosotros; la tinica persona a quien informamos oficialmente. Por lo
tanto puede usted disponer de la radio. Shevek le agradecio, con la
simplicidad de alguien que no busca por detras del ofrecimiento el
motivo del ofrecimiento. Ella lo estudié un rato, los ojos sagaces,
directos, tranquilos. —Of la arenga —dijo. El la miré como desde
lejos. —; Arenga? —Cuando hablé en la gran manifestacién de la
Plaza del Capitolio. Hace una semana. Siempre escuchamos la ra-
dio clandestina, las transmisiones de los Trabajadores Socialistas
y de los Libertarios. Transmitieron la manifestaciéon, por supues-
to. Le of hablar. Me conmovié profundamente. De pronto hubo un
ruido, un ruido extrano, y se oyeron los gritos de la multitud. No
dieron explicaciones. Sélo el griterio. Luego la radio desaparecio
del aire, subitamente. Fue terrible escucharlo, terrible. Y usted es-
taba ahi. ;Como escap6? ;Como hizo para salir de la ciudad? La
Ciudad Vieja sigue vigilada; hay tres regimientos del ejército en
Nio; arrestan huelguistas y sospechosos por docenas y centenares
cada dfa. ;C6émo llegé aqui? El sonrié débilmente. —En un taxi.
— A través de todos los puestos de vigilancia? ;Y con un gaban
ensangrentado? Y todo el mundo sabe cémo es usted. —Iba debajo
del asiento trasero. Era un taxi secuestrado, ;es ésa la palabra? Un
riesgo que cierta gente corrié por mi. —Shevek se mir6 las manos,
cruzadas sobre el regazo. Parecia muy tranquilo y hablaba con
tranquilidad, pero habia en ¢él una tensién, una ansiedad, que le
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asomaba a los ojos y le torcia las comisuras de la boca. Reflexion6
un momento, y prosiguié en el mismo tono desinteresado—: Tuve
suene, al principio. Cuando sali del escondite, tuve suerte de que
no me arrestaran en seguida. Pero entré en la Ciudad Vieja, y des-
de entonces no fue sélo suerte. Ellos decidieron por mi dénde podia
ir, planearon cémo traerme, corrieron riesgos. —Shevek dijo una
palabra en su propio idioma, y luego la tradujo—: Solidaridad...
—Es muy extraio —dijo la Embajadora de Terra—. No sé casi
nada del mundo de usted, Shevek. Solo lo que dicen los urrasti,
pues ustedes no nos permiten ir alli. Sé, desde luego, que el planeta
es desolado y estéril, y cémo se fundd la colonia; un experimen-
to de comunismo no autoritario, que comenzoé ciento setenta anos
atras. He leido algunos de los escritos de Odo, no mucho. Pensaba
que no importaban demasiado para las cosas que ocurren anora
en Urras; un asunto remoto, un experimento interesante. Pero me
equivocaba, ;verdad? Importan mucho. Quizas Anarres sea la cla-
ve de Urras... Los revolucionarios de Nio, proceden de esa misma
tradicion. No se levantaron en huelga sélo por salarios mejores o
en protesta por el reclutamiento. No son simples socialistas, son
anarquistas; se levantaron en huelga contra el poder. Usted lo vio,
la magnitud de la manifestacion, el fervor del sentimiento popular,
y la reaccion de panico en el gobierno, todo parecia casi incom-
prensible. ;Por qué tanta conmocion? El gobierno de aqui no es
despético. Los ricos son sin duda muy ricos, pero los pobres no son
tan terriblemente pobres. No estédn esclavizados ni pasan hambre.
. Por qué no estan contentos a pesar del pan y los discursos? ;Por
qué son tan susceptibles?... Ahora empiezo a entender por qué.
Pero lo que todavia sigue siendo inexplicable es que el gobierno,
sabiendo que esta tradicion libertaria estaba viva atiin, conociendo
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el descontento en las ciudades industriales, lo haya traido a A-Io.
iComo acercar la cerilla al polvorin! —Yo no tenia que estar cerca
del polvorin. Tenia que mantenerme alejado del populacho, vivir
entre los eruditos y los ricos. No ver a los pobres. No ver nada feo.
Tenia que vivir en un estuche entre algodones, y el estuche dentro
de una caja envuelta en una lamina de plastico, como todas las
cosas aqui. Tenia que ser feliz y nacer mi trabajo, el trabajo que no
podia hacer en Anarres. Y cuando lo terminase, tenia que darselo
a ellos, para que pudieran amenazarlos a ustedes. —; Amenazar-
nos a nosotros? ;A Terra, quiere decir, y a Hain, y a las otras
potencias interestelares? ; Amenazarnos con qué? —Con la anula-
cion del espacio. Ella guardo silencio un momento. —;Es eso lo
que usted hace? —pregunté con su voz mansa, divertida. —No.
iNo es lo que yo hago! En primer lugar, no soy un inventor, un
ingeniero. Soy un tedrico. Lo que ellos quieren de mi es una teo-
ria. Una Teoria del Campo General en la fisica del tiempo. ;Sabe
usted lo que es eso? —Shevek, la fisica cetiana, la Ciencia Noble
como ustedes la llaman, esta fuera de mi alcance. No he estudiado
matematicas, ni fisica, ni filosofia, y al parecer lo que usted hace
es todo eso, y cosmologia, y otras cosas mas. Pero sé lo que us-
ted quiere decir cuando habla de la Teoria de la Simultaneidad,
asi como sé qué se entiende por Teoria de la Relatividad; es de-
cir, sé que esa teoria de la relatividad llevé a algunos resultados
practicos importantes; deduzco que la fisica temporal de ustedes
haria posibles nuevas tecnologias. Shevek asintié con un ademan.
—Lo que ellos quieren —dijo— es la transferencia instantanea de
materia. La transimultaneidad. El viaje por el espacio, entiende,
sin la travesia del espacio, sin tiempo. Quiza todavia la consigan,
aunque no a partir de mis ecuaciones, creo. Pero nada les impe-
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dirfa construir el ansible, con mis ecuaciones, si asi lo desearan.
Los hombres no pueden saltar a través de grandes abismos, pero
si las ideas. —;Qué es el ansible, Shevek? —Una idea. —Shevek
sonrié sin mucho humor.— Un aparato que permitiria la comu-
nicacion sin lapsos intermedios entre dos puntos del espacio. El
aparato no transmitiria mensajes, por supuesto; la simultaneidad
es idéntica. Pero para nuestras percepciones, esa simultaneidad
funcionaria como una transmision, una llamada. Por lo tanto po-
driamos utilizarlo para hablar entre los mundos, sin necesidad de
ese intervalo entre el mensaje y la respuesta que es inevitable en el
caso de impulsos electromagnéticos. En realidad se trata de algo
muy simple. Como una especie de teléfono. Keng se eché a reir.
—iLa simplicidad de los fisicos! jAsi que yo podria levantar el...
ansible... y hablar con mi hijo en Deini? Y con mi nieta, que tenia
cinco anos cuando parti, y que vivié once anos mientras yo viajaba
de Terra a Urras a una velocidad cercana a la de la luz. Y podria
enterarme de lo que estd sucediendo en casa ahora, no once anos
atras. Y seria posible tomar decisiones en comin y llegar a acuer-
dos, y compartir conocimientos. Y hablaria con los diplomaticos
de Chiffewar, usted hablaria con los fisicos de Hain, las ideas no
tardarian una generacion en llegar de un mundo a otro... Sabe,
Shevek, yo creo que esa cosa de usted, tan simple, podria cambiar
la vida de todos los miles de millones que habitan los Mundos Co-
nocidos. Shevek asintié en silencio. —Haria posible la existencia
de una liga de mundos —continué ella—. Una federacién. Hemos
estado distanciados por los anos, los decenios que separan las par-
tidas de las llegadas, las preguntas de las respuestas. jEs como
si usted hubiera inventado el lenguaje! jPodremos hablar... al fin
podremos hablar unos con otros! —;Y qué diran? El tono aspero
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de Shevek sorprendié a Keng. Lo mir6 y no dijo nada. El se incli-
no6 hacia adelante en su silla y se restregd la frente con angustia.
—Mire —dijo—, necesito explicarle por qué he acudido a usted,
y también por qué he venido a este mundo. Vine por la idea. Por
la idea misma. A aprender, a ensenar, a compartir la idea. En
Anarres, usted lo sabe, nos hemos aislado del mundo. No habla-
mos con otra gente, con el resto de la humanidad. Alli yo no podia
terminar mi trabajo. Y si lo hubiese terminado, ellos no lo habrian
querido, no le velan ninguna utilidad. Por eso vine aqui. Aqui esta
lo que yo necesito: la conversacion, las ideas compartidas, un ex-
perimento en el Laboratorio de la Luz que prueba algo que parecia
indemostrable, un libro de Teoria de la Relatividad que proviene
de un mundo extrano, el estimulo que yo necesito. Y he terminado
el trabajo, por fin. Todavia no esta escrito, pero tengo las ecuacio-
nes y el razonamiento. Sin embargo, las ideas de mi cabeza no son
las inicas que me importan. Mi sociedad también es una idea. Yo
fui hecho por ella. Una idea de libertad, de cambio, de solidaridad
humana, una idea importante. Y aunque fui muy estupido, veo al
fin que al perseguir una idea, la fisica, estoy traicionando a la otra.
Estoy permitiendo que el propietariado compre la verdad. —;Qué
otra cosa podia hacer, Shevek? —;No hay otra alternativa que
la de vender? ;No hay nada que se pueda llamar regalo? —Si...
—:No comprende usted que lo que quiero es regalar mi idea, re-
galarsela a ustedes, y a Hain y a los otros mundos, y a los paises
de Urras? jPero a todos ustedes! Y que ninguno la utilice, como
pretende A-Io, para dominar a los otros, para enriquecerse o ganar
mas guerras. Que la verdad no sirva para beneficio de unos pocos,
sino tan sélo para el bien comin. —En tdltima instancia, la verdad
suele empenarse en servir solo al bien comin —dijo Keng. —En
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ultima instancia, si, pero no estoy dispuesto a esperar el final. Sélo
tengo una vida, y no la derrocharé por la codicia, el lucro y las
mentiras. No serviré a ningin amo. Ahora la calma de Keng era
mucho més forzada, mucho mas deliberada que al principio de la
conversacion. La fuerza de la personalidad de Shevek, esa fuerza
que no frenaba ahora ninguna timidez, ninguna cautela, era formi-
dable. La conmovia profundamente, y lo miraba con compasion,
y hasta con algo de miedo. —;Cémo es? —dijo—, jcémo puede
ser, esa sociedad que lo hizo a usted? Le of hablar de Anarres,
en la Plaza, y lloré al escucharlo, pero en realidad no le crei. Los
hombres siempre hablan asi del terruno, de la patria lejana... Pe-
ro usted no es como los demas hombres. Hay cierta diferencia en
usted. —La diferencia de la idea —dijo él—. Por esa idea he veni-
do aqui. Por Anarres. Ya que mi pueblo se negaba a mirar hacia
afuera, pensé que podia conseguir que otros nos mirasen. Pensé
que seria mejor no mantenernos aislados detras de un muro, sino
ser una sociedad entre las otras, un mundo entre otros mundos,
dando y recibiendo. En eso me equivocaba... estaba profundamen-
te equivocado. —; Porqué? Seguramente... —jPorque no hay nada,
nada en Urras que nosotros los anarresti necesitemos! Nos fuimos
con las manos vacias, hace ciento setenta y cinco anos, e hicimos
bien. No llevamos nada. Porque no hay nada aqui, nada mas que
los Estados y sus armas, los ricos y sus mentiras, y los pobres y
su miseria. No hay modo de actuar honestamente, con el corazén
limpio, en Urras. No hay nada que uno pueda hacer en que no
intervenga el lucro, y el miedo de perder, y el ansia de poder. No
es posible darle a alguien los «buenos dias» sin tener presente cual
de los dos, usted o el otro, es el «superior», o tratar de demos-
trarlo. No puede actuar como un hermano con la gente, tiene que
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manipularlos, o mandarlos, obedecerles, o enganarlos. No puede
tocar a otra persona, pero sin embargo no lo dejan solo. No hay
libertad. Es una caja... Urras es una caja, un paquete guardado
en un hermoso envoltorio de cielo azul y prados y bosques y gran-
des ciudades. Y usted abre la caja, ;y qué hay dentro? Un sétano
negro lleno de polvo, y un hombre muerto. Un hombre a quien le
ametrallaron la mano porque la tendia a los otros. He estado en el
Infierno por fin. Desar tenia razon; es Urras; el Infierno es Urras. A
pesar del tono apasionado, Shevek hablaba con sencillez, con una
especie de humildad, y una vez mas la Embajadora de Terra lo
observaba con una extraneza a la vez simpatica y cautelosa, como
si no supiera de qué modo interpretar aquella sencillez. —Los dos
somos extranos aqui, Shevek —dijo al fin—. Yo de un lugar mucho
mas lejano en el espacio y en el tiempo. Sin embargo empiezo a
pensar que soy mucho menos extrana a Urras que usted... Déjeme
que le diga qué me parece este mundo. Para mi, y para todos mis
semejantes terranos que han visto este planeta, Urras es el mas
benévolo, el mas variado, el méas hermoso de todos los mundos
habitados. Es el mundo que se parece mas que ningiin otro al Pa-
raiso. Ella lo mir6 con ojos serenos sagaces; él no respondié. —Sé
que esta plagado de males, de injusticia, de codicia, de locura, de
derroche. Pero también esta colmado de bendiciones, de belleza,
de vitalidad, de triunfos. jEs como un mundo tendria que ser! Estd
vivo, tremendamente vivo... vivo, a pesar de todos esos males, y
con esperanza. ;{No es cierto? Shevek asintié con un movimiento
de cabeza. —Ahora, usted, hombre de un mundo que ni siquiera
alcanzo a imaginar, usted que ve mi Paraiso como Infierno, ; quie-
re que le diga cémo es el mundo mio? El la miré en silencio, con
ojos claros y firmes. —Mi mundo, mi Tierra, es una ruina. Un pla-
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neta arruinado por la especie humana. Nos multiplicamos y nos
devoramos unos a otros y peleamos hasta que no qued6 nada en
pie y entonces perecimos. No dominabamos ni nuestros apetitos ni
nuestra violencia; no nos adaptamos. Nos destruimos a nosotros
mismos. Pero primero destruimos el mundo. Ya no quedan bosques
en mi tierra. El aire es gris, el cielo es gris, siempre hace calor. Es
habitable, todavia es habitable, pero no como este mundo. Este es
un mundo vivo, una armonia. El mio es una discordia. Ustedes los
odonianos eligieron un desierto; nosotros los terranos hicimos un
desierto... Y alla sobrevivimos, como sobreviven ustedes. jEs du-
ra la gente! Ahora somos casi medio billon. En un tiempo fuimos
nueve billones. Todavia se pueden ver por doquier las antiguas
ciudades. Los huesos y los ladrillos se convierten en polvo, pero
las pequenas paniculas de material plastico nunca se pulverizan;
tampoco ellas se adaptan. Fracasamos como especie, como espe-
cie social. Ahora estamos aqui, tratando como iguales con otras
sociedades humanas de otros mundos, s6lo gracias a la caridad de
los hainianos. Llegaron, nos ayudaron. Ellos construyeron naves
y nos las dieron, para que pudiéramos abandonar nuestro mundo
en ruinas. Nos tratan con gentileza, con caridad, como el hom-
bre sano trata al enfermo. Son gente muy extrana, los hainianos;
mas antiguos que cualquiera de nosotros, infinitamente generosos.
Son altruistas. Impulsados por una culpa que nosotros ni siquiera
comprendemos, pese a todos nuestros crimenes. Lo que los impulsa
en todo cuanto hacen, creo, es el pasado, ese pasado infinito que
tienen. Bueno, hemos salvado cuanto podia salvarse, y hemos or-
ganizado una especie de vida entre las ruinas, en Terra, del tinico
modo posible: por la centralizacion total. Una vigilancia absoluta
de cada acre de terreno, cada resto de metal, cada onza de com-
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bustible. Racionamiento total, control de la natalidad, eutanasia,
conscripcion universal de las fuerzas del trabajo. La recimentacion
absoluta de cada vida, y la supervivencia racial como meta. Ha-
biamos conseguido todo eso, cuando llegaron los hainianos. Nos
llevaron... un poco mas de esperanza. No mucha. Hemos sobrevi-
vido. .. Sélo podemos mirar de afuera este mundo espléndido, esta
sociedad vital, Urras, este Paraiso. S6lo somos capaces de admirar-
lo, tal vez con algo de envidia. No mucho. —Entonces Anarres, la
Anarres de que usted me oy6 hablar... ;qué significaria para usted,
Keng? —Nada, Shevek. Perdimos la posibilidad de nuestro propio
Anarres siglos atrds, antes que Anarres naciera. Shevek se levanté
y se acercO a la ventana, una de las troneras largas, horizontales
de la torre. Habia un nicho en el muro debajo de la ventana; un
arquero hubiera podido encaramarse alli y espiar hacia abajo, y
apuntar a los asaltantes en la puerta; si uno no subia ese peldano,
no veia nada, s6lo el cielo banado por el sol, ligeramente brumoso.
Shevek se detuvo al pie de la ventana, mirando hacia afuera, los
ojos llenos de luz. —Ustedes no comprenden lo que es el tiempo
—dijo—. Dicen que el pasado se ha ido para siempre, que el futu-
ro no es real, que no hay cambio, que no hay esperanza. Piensan
que Anarres es un futuro inalcanzable, asi como es inmutable el
pasado. Y entonces no les queda mas que el presente, ese Urras, el
presente rico, real, estable, el momento, el ahora. jY se les ocurre
que esto puede poseerse! Lo envidian de algin modo. Piensan que
les gustaria tener algo parecido. Pero no es real, jentiende? No es
estable, no es sélido... nada lo es. Las cosas cambian, cambian...
Nadie puede tener nada. Y menos que nada el presente, a menos
que se lo acepte junto con el pasado y el futuro. No sélo el pasado,
sino también el futuro. jNo sélo el futuro sino también el pasado!
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Porque ellos si son reales: solo esa realidad hace real el presente.
Ustedes no tendran y ni siquiera comprenderan a Urras a menos
que acepten la realidad, la realidad perdurable, de Anarres. Usted
tiene razoén, nosotros somos la clave. Pero cuando usted lo dijo,
no lo crefa de verdad. Usted no cree en Anarres. Usted no cree en
mi, aunque estoy aqui con usted, en esta sala, en este momento...
Mi pueblo tenia razén, y era yo el que estaba equivocado, en esto:
nosotros no podemos ir hacia ustedes, pues no lo permitirian. No
creen en el cambio, en el azar, en la evolucién. Nos destruirian
antes que admitir nuestra realidad, jantes que admitir que hay
alguna esperanza! No podemos ir hacia ustedes. Sélo podemos es-
perar que ustedes vengan a nosotros. Keng escuchaba, inmévil, con
una expresion entre asombrada y pensativa, y quiza ligeramente
confundida. —No entiendo... No entiendo —dijo al fin—. Usted es
como alguien de nuestro propio pasado, los idealistas de antano,
los visionarios de la libertad; y sin embargo no lo entiendo; es como
si usted tratara de contarme cosas del futuro; y sin embargo, como
usted dice, usted esta aqui, jahoral... —Keng parecia tan perspicaz
como siempre. Dijo al cabo de un momento—: ; Entonces por qué
ha venido usted a mi, Shevek? —Oh, para darle la idea. Mi teoria,
usted sabe. Para que no pase a ser una propiedad de los ioti, una
inversiéon o un arma. Si esta dispuesta, lo mas sencillo seria trans-
mitir las ecuaciones, mostrarlas a los fisicos de todo este mundo, y
a los hainianos y a los otros mundos, lo mas pronto posible. ;Es-
taria dispuesta? —Mas que dispuesta. —Se reducira a unas pocas
paginas. Las pruebas y algunas de las implicaciones llevarian mas
tiempo, pero eso lo dejaremos para mas adelante, y otra gente
podra trabajar en esas ecuaciones si yo no pudiera. —;Pero qué
hara luego? ;Quiere volver a Nio? La ciudad esta en calma ahora,
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parece; la insurreccion ha sido dominada, al menos por el momen-
to; pero temo que el gobierno ioti lo considere a usted un rebelde.
Esta Thu, desde luego... —No. No quiero quedarme aqui. jNo soy
altruista! Si usted me ayudara también en esto, podria volver a mi
mundo. Hasta es posible que los ioti estén dispuestos a mandar-
me a casa. Seria coherente, pienso: hacerme desaparecer, negar mi
existencia. Naturalmente, podrian considerar que hay otro méto-
do, mas sencillo: matarme o encerrarme para siempre en la carcel.
Pero todavia no quiero morir, y menos morir aqui, en el Infierno.
A dénde va el alma cuando uno muere en el Infierno? —Se eché a
reir: habia recuperado todas sus buenas maneras—. Pero si usted
me mandara de vuelta a casa, creo que ellos se sentirian aliviados.
Un anarquista muerto se convierte pronto en martir, sabe usted,
y sigue viviendo durante siglos. Pero los ausentes pueden ser ol-
vidados. —Yo creia saber lo que era el «realismo» —dijo Keng.
Sonreia, pero no era una sonrisa natural. —; Cémo puede saberlo,
si no conoce la esperanza?” —No nos juzgue con demasiada dure-
za, Shevek. —No los juzgo. Solo les pido ayuda, y no tengo nada
que dar a cambio. —;Nada? ;Llama nada a la teoria? —Pdngala
en la balanza con la libertad de un solo hombre —dijo Shevek,
volviéndose hacia ella—, ;cual pesara mas? ;Usted lo sabe? Yo
no.



Capitulo 12

Anarres

—Deseo presentar un proyecto —dijo Bedap— en nombre del
Sindicato de Iniciativas. Como sabéis, estamos en contacto radial
con Urras desde hace ya unas veinte décadas... —jEn contra de
las recomendaciones del Consejo, y de la Federacion de la Defen-
sa, y del voto mayoritario de la-Lista! —Si —dijo Bedap mirando
de arriba abajo al que habia hablado pero sin impugnar la inte-
rrupcién. No habia normas cie procedimiento en las reuniones de
la CPD. Algunas veces las interrupciones eran mas frecuentes que
las mociones. Comparar aquellas asambleas con una conferencia
ejecutiva bien organizada era como comparar una loncha de car-
ne cruda con el diagrama de un dispositivo electrénico. Aunque
la carne cruda funciona mejor que cualquier dispositivo electroni-
co en el lugar que le corresponde: el cuerpo de un animal vivo.
Bedap conocia a todos los que se le oponian en el Consejo de Im-
portacion y Exportacion; hacia tres anos que iba a las reuniones
y discutia con ellos. Este opositor era nuevo, un hombre joven,

355
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sin duda uno de los elegidos por sorteo para integrar la CPD.
Bedap lo examiné con una mirada indulgente y prosiguié: —No
resucitemos las viejas discusiones, jeh? Propongo una nueva. He-
mos recibido un mensaje interesante de un grupo en Urras. Vino
por la longitud de onda que usan nuestros contactos ioti, pero no
lleg6 en las horas programadas, era una senial débil. Parece que la
enviaron desde un pais llamado Benbili, no desde A-Io. El grupo
se llama a si mismo «La Sociedad Odoniana». Se trata al pare-
cer de odonianos posteriores a la Emigracion, que sobreviven de
alguna manera al margen de las leyes y los gobiernos de Urras.
El mensaje venia dirigido a «los hermanos de Anarres». Podéis
leerlo en el boletin del Sindicato, es interesante. Preguntan si po-
driamos permitirles que mandaran gente aqui. —; Mandar gente
aqui? ;Dejar que vengan aqui los urrasti? ;Espias? —No, como
inmigrantes. —;Quieren que se abra la inmigracion, es eso, Be-
dap? —Dicen que el gobierno los persigue, y tienen la esperanza...
—;De que se reabra la inmigracion? ;A cualquier aprovechado
que se llame a si mismo odoniano? Seria dificil describir un de-
bate administrativo anarresti; era un proceso que se desarrollaba
muy rapidamente, varias personas hablaban a menudo a la vez,
pero sin largos parlamentos, matizados por frecuentes sarcasmos,
y dejando muchas cosas sin decir; prevalecia el tono emocional, y
a menudo intensamente personal; se llegaba a un fin, pero a nin-
guna conclusion. Era como una discusion entre hermanos, o entre
los pensamientos de una mente indecisa. —Si permitimos que esos
supuestos odonianos vengan aqui, jcomo se proponen llegar? La
que habia hablado era la adversaria que Bedap més temia, una
mujer fria e inteligente llamada Rulag. Durante todo el ano no
habia tenido una enemiga mas sutil en el Consejo. Bedap miré de
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reojo a Shevek, que asistia al Consejo por primera vez, tratando
de llamarle la atencion. Alguien le habia dicho a Bedap que Rulag
era ingeniera, y habia encontrado en ella la claridad y el pragma-
tismo mentales del ingeniero, sumados al odio del mecanico por
las irregularidades y complejidades. Se oponia a cada una de las
mociones del Sindicato de Iniciativas, y hasta le negaba el derecho
de existir. Los argumentos eran buenos, y Bedap la respetaba. A
veces, cuando ella hablaba de la fuerza de Urras, y del peligro de
negociar con los fuertes desde una posicién de debilidad, Bedap le
creia. Porque habia momentos en que Bedap se preguntaba inte-
riormente si él y Shevek, cuando se reunian en el invierno del 68
a discutir la posibilidad de que un cientifico frustrado imprimiese
él mismo sus trabajos y se los comunicara a los fisicos de Urras,
no habrian puesto en marcha una cadena de acontecimientos que
ya nadie podia dominar. Cuando al fin se comunicaron por radio,
los urrasti se habian mostrado mas ansiosos de lo que ellos espe-
raban: querian hablar, intercambiar informacién. En uno y otro
mundo se prestaba a los odonianos una atencién excesiva y pa-
ra ellos incomoda. Cuando el enemigo te abraza con entusiasmo
y tus conciudadanos te rechazan con encono, es dificil que no te
preguntes si no eres, en realidad, un traidor. —Supongo que llega-
rian en uno de los cargueros —replico—. Como buenos odonianos,
viajardan con quien acepte traerlos. Si el gobierno de alli o el Con-
sejo de Gobiernos Mundiales lo permitiese. ;Lo permitirian? ;Los
arquistas ayudarian a los anarquistas? Me gustaria averiguarlo. Si
invitasemos a un grupo pequeno, seis u ocho, de esa gente, ;qué
pasaria? —Una curiosidad laudable —dijo Rulag—. Conoceriamos
mejor el peligro, sin duda, si estuviéramos mejor enterados de co-
mo estan las cosas en Urras. Pero lo peligroso es averiguarlo. —La
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mujer se levant6 para indicar que queria hablar mas extensamen-
te, no sélo un par de frases. Bedap tuvo un sobresalto y volvié a
mirar a Shevek, que estaba sentado junto a él-—. Ojo con ésta —le
advirtié en voz baja. Shevek no contestd, pero por lo general era
reservado y timido en las asambleas, y nunca intervenia a menos
que algo lo conmoviese, en cuyo caso era un orador sorprendente-
mente bueno. Seguia sentado mirdndose las manos. Pero cuando
Rulag empez6 a hablar, Bedap noté que si bien se dirigia a él,
no dejaba de mirar a Shevek. —Tu Sindicato de Iniciativas —di-
jo, poniendo énfasis en el adjetivo— se ha permitido construir un
transmisor, emitir y recibir mensajes, y publicar las comunicacio-
nes. Habéis hecho todo esto en contra de la opiniéon de la mayoria
de la CPD, y las protestas crecientes de la Fraternidad. No ha ha-
bido atin represalias contra tu equipo ni contra ti, principalmente,
creo, porque nosotros como odonianos no estamos acostumbrados
a la idea de que alguien adopte una conducta perjudicial para los
deméas y la mantenga a pesar de las advertencias y de las pro-
testas. Es un hecho insélito. En realidad, sois los primeros que
os comportais como los criticos arquistas siempre pronosticaron
que se comportarian los miembros de una sociedad sin leyes: con
una irresponsabilidad total por el bienestar de la sociedad. No en-
traré una vez mas en los pormenores de los males que ya habéis
causado, al revelar informacion cientifica a un enemigo podero-
so, la confesion de nuestra debilidad, implicita en cada una de
vuestras transmisiones a Urras. Pero ahora, suponiendo que nos
hemos acostumbrado a todo eso, estais proponiendo algo mucho
peor. ;Cudl es la diferencia, diréis, entre hablar con unos pocos
urrasti por onda corta y hablar también con unos pocos aqui en
Abbenay? ;Cudl es la diferencia? ;Cual es la diferencia entre una
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puerta cerrada y una puerta abierta? Abramos la puerta... eso es
lo que esté diciendo, sabéis, ammari. Abramos la puerta, jdejemos
venir a los urrasti! Seis u ocho seudo-odonianos ioti en el proximo
carguero. Sesenta u ochenta aprovechados ioti en el siguiente, a
vigilarnos y ver de qué manera pueden repartirnos como una pro-
piedad entre las naciones de Urras. Y en el viaje siguiente seran
seiscientas u ochocientas naves de guerra: canones, soldados, una
fuerza de ocupacion. El final de Anarres, el final de la Promesa.
Nuestra esperanza reside, ha residido durante ciento setenta anos,
en las Clausulas del Convenio de Colonizacién, entonces, o siem-
pre. Nada de contactos. Renunciar ahora a ese principio es decir
a los tiranos que un dia conocieron la derrota: jEl experimento ha
fracasado, venid y esclavizadnos de nuevo! —No, no es eso —dijo
Bedap rapidamente—. El mensaje es inequivoco. El experimento
ha triunfado, somos fuertes ahora y podemos enfrentarnos como
iguales. El debate prosigui6 asi: un rapido martilleo de mociones.
No duré mucho. No hubo votacion, como de costumbre. Casi to-
dos los presentes estaban resueltamente a favor de atenerse a las
Clausulas del Convenio de Colonizacién, y tan pronto como esto
quedd claro, Bedap dijo: —Esta bien, doy por terminado el asun-
to. Nadie vendra aqui en el Fuerte Kuieo ni en el Alerta, En la
cuestiéon de traer urrasti a Anarres, las aspiraciones del Sindicato
tienen que ceder logicamente a la opinién de la sociedad en con-
junto; solicitamos vuestro consejo, y nos atendremos a él. Pero
hay otro aspecto de la misma cuestion. ;Shevek? —Bueno, esta la
cuestiéon —dijo Shevek— de mandar un anarresti a Urras. Hubo
exclamaciones y preguntas. Shevek no levanto la voz, que no era
mucho mas que un murmullo, pero insistiéo: —No significaria nin-
gun perjuicio ni ninguna amenaza para nadie que viva en Anarres.
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Y parece ser parte del derecho del individuo: una prueba de ese
derecho, en realidad. Las Clausulas del Convenio de Colonizacién
no lo prohiben. Prohibirlo ahora seria de parte de la CPD una
actitud autoritaria, limitar el derecho del individuo odoniano a
llevar a cabo cualquier cosa que no dane a los demas. Rulag ade-
lanté el cuerpo en la silla. Sonreia un poco. —Cualquiera puede
irse de Anarres —dijo. Los ojos claros miraban alternativamente a
Shevek y a Bedap—. Puede irse cuando quiera, si los cargueros del
propietariado quieren llevarlo. No puede volver. —; Quién dice que
no puede? —inquirié Bedap. —La clausula que estipula el Cierre
de la Colonizacion. Nadie esta autorizado a alejarse de las naves
cargueras mas alla de los limites del Puerto de Anarres. —Bueno,
pero eso regia seguramente para los urrasti, no para los anarresti
—dijo un viejo consejero, Ferdaz, que gustaba de meter el remo
aun cuando desviara la barca del curso que él deseaba. —Una per-
sona que viene de Urras es un urrasti —dijo Rulag. —jLegalismos,
legalismos! ; A qué viene toda esta retorica? —dijo una mujer tran-
quila, pesada, llamada Trepil. —jRetérical —vociferd, el miembro
nuevo, el joven. Tenia acento de Levante del Norte y una voz pro-
funda, vibrante—. Si no te gusta la retérica, escucha esto. Si hay
algunos aqui que no estén contentos en Anarres, que se vayan. Yo
los ayudaré. Yo los llevaré al Puerto, jhasta los meteré en la nave
a puntapiés! Pero si tratan de volver a husmear, habra algunos
de nosotros alli, esperandolos. Algunos odonianos verdaderos. Y
no nos van a encontrar sonrientes y diciendo: «Bienvenidos a ca-
sa, hermanos». Se encontraran con los dientes atravesados en las
gargantas y las pelotas hundidas a patadas en las barrigas. ;Lo
entendéis? ;Es bastante claro para vosotros? —Claro, no; vulgar,
si. Vulgar como una ventosidad —dijo Bedap—. La claridad es
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una funcién del pensamiento. Tendrias que aprender un poco de
odonianismo antes de hablar aqui. —jT1 no eres digno de men-
cionar el nombre de Odo! —vociferé el hombre joven—. Vosotros
sois unos traidores, jti y todo tu Sindicato! Hay en toda Anarres
gente que os vigila. ;Crees que no sabemos que a Shevek lo han
invitado a ir a Urras a que vaya a vender la ciencia anarresti a los
aprovechados? ;Crees que no sabemos que todos vosotros, banda
de llorones, estariais encantados de ir alli y vivir en la riqueza y
dejar que el propietariado os dé palmaditas en la espalda? jPo-
déis iros! jNo perderemos nada! Pero si tratais de volver, jsabréis
lo que es la justicia! Estaba de pie y se inclinaba sobre la mesa,
gritando directamente en la cara de Bedap. Bedap lo miré y dijo:
—No es justicia lo que quieres decir, sino castigo. ;Crees que son
lo mismo? —Lo que quiere decir es violencia —dijo Rulag—. Y
si hay violencia, tu la habras provocado. Ta y tu sindicato. Y la
habréis merecido. Un hombre delgado, menudo, de edad mediana
sentado junto a Trepil empezé a hablar, al principio en voz tan
queda, tan enronquecida por la tos del polvo, que pocos alcanza-
ron a oirlo. Era el delegado visitante de un sindicato minero del
Sudoeste, que no tenia por que opinar en este asunto. —...lo que
los hombres merecen —estaba diciendo—. Porque cada uno de no-
sotros lo merece todo, todos los lujos que alguna vez estuvieron
acumulados en las tumbas de los reyes muertos, y cada uno de no-
sotros no merece nada, ni un bocado de pan cuando tiene hambre.
. Acaso no hemos comido cuando otros sufrian hambre? ; Nos cas-
tigaréis por eso? ;Nos premiaréis por la virtud de pasar hambre
mientras otros comian? Ningin hombre gana el castigo, ningin
hombre gana la recompensa. Libera tu mente de la idea de mere-
cer, la idea de obtener y empezaras a ser capaz de pensar. —Eran,



362 CAPITULO 12. ANARRES

por supuesto, palabras de Odo, de las Cartas de la Prisién, pero
en aquella voz débil, ronca, causaron un efecto extrafio, como si
el hombre estuviera sacandolas una a una de su propio corazén,
lentamente, con dificultad, como el agua brota lenta, lentamente,
de las arenas del desierto. Rulag escuchaba, la cabeza erguida, el
rostro endurecido, como una persona que esconde un dolor. Frente
a ella, del otro lado de la mesa, Shevek estaba sentado con la ca-
beza gacha. Aquellas palabras habian dejado un hueco de silencio
y Shevek levanto la cabeza y hablé en él. —Oid —dijo—, lo que
necesitamos es recordarnos a nosotros mismos que no vinimos a
Anarres en busca de seguridad, sino de libertad. Si todos tenemos
que pensar lo mismo, trabajar siempre juntos, no somos mas que
una maquina. Si un individuo no puede trabajar en solidaridad con
los demés, tiene el deber de trabajar solo. El deber y el derecho.
Hemos estado negandole ese derecho a la gente. Hemos estado di-
ciendo, cada vez con mas frecuencia, has de trabajar con los otros,
has de aceptar a la mayoria. Pero las normas son siempre tirani-
cas. El deber del individuo es no aceptar ninguna norma, decidir
su propia conducta, ser responsable. Sélo asi la sociedad vivira, y
cambiard, y se adaptara, y sobrevivirda. No somos subditos de un
Estado fundado en la ley, somos miembros de una sociedad funda-
da en la revolucion. La revoluciéon nos obliga: es nuestra esperanza
de cambio. «La revolucion esta en el espiritu del individuo, o en
ninguna parte. Es para todos, o no es nada. Si tiene un fin, nunca
tendra principio.» No podemos detenernos aqui. Hay que seguir
adelante. Hay que correr riesgos. Rulag replico, tan serena como
Shevek, pero en un tono de voz muy frio: —No tienes derecho a
involucrarnos en un riesgo que nos ataie a todos, y que has elegi-
do por motivos privados. —Nadie que no quiera ir a donde estoy
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dispuesto a ir, tiene derecho a impedirmelo —respondié Shevek.
Los ojos de él y de Rulag se encontraron por un segundo: los dos
apartaron la mirada. —El riesgo de un viaje a Urras sélo involu-
cra al viajero mismo —dijo Bedap—. No altera las Clausulas del
Convenio ni modifica nuestra relacion con Urras, excepto quiza
moralmente y en nuestro beneficio. Pero no creo que nadie esté
en condiciones de decidirlo, ninguno de nosotros. Retiraré la mo-
ciéon por ahora, si los deméas estan de acuerdo. Hubo acuerdo, y
él y Shevek se retiraron en seguida de la asamblea. —Tengo que
pasar por el Instituto —explicoé Shevek cuando salieron del edifi-
cio de la CPD—. Sabul me mandé una de sus notas minusculas...
la primera en anos. ;Qué le pasara por la cabeza, me pregunto?
—ijQué pasa por la cabeza de esa mujer, Rulag, me pregunto yo!
Tiene un encono personal contra ti. Envidia, supongo. No volve-
remos a ponernos frente a frente en una mesa, o no llegaremos a
nada. Aunque ese individuo joven de Levante del Norte también
se las trae. jLa opinion mayoritaria y el poder hacen el derecho!
. Escucharan alguna vez nuestro mensaje, Shev? ;O so6lo estamos
endureciendo a quienes se oponen? —FEn realidad podemos man-
dar a alguien a Urras, probar nuestro derecho por medio de actos,
si las palabras no sirven. —Tal vez. jMientras no sea yo! Defen-
deré a muerte nuestro derecho a salir de Anarres, pero si fuera yo
quien tuviera que irse, maldiciéon, me degollaria. Shevek se echo
a reir. —No puedo retrasarme mas. Estaré en casa dentro de una
hora. Ven esta noche a comer con nosotros. —Te encontraré en el
cuarto. Shevek ech6 a andar calle abajo con su paso largo; Bedap
se quedo titubeando frente al edificio de la CPD. Era la media
tarde de un dia ventoso, soleado y frio de primavera. Las calles de
Abbenay brillaban, inmaculadas, vivas de luz y de gente. Bedap
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se sentia a la vez excitado y deprimido. Todo, incluyendo sus pro-
pias emociones, era prometedor y sin embargo insatisfactorio. Fue
hacia el domicilio de la Manzana Pekesh donde Shevek y Takver
vivian ahora, y alli encontré, como habia esperado, a Takver con el
bebé. Takver habia abortado dos veces y luego habia venido Pilun,
tardia y un tanto inesperada, pero muy bienvenida. Menuda al na-
cer, seguia siéndolo ahora, casi a los dos anos, delgada de brazos y
piernas. Cada vez que Bedap la alzaba, sentia un temor indefini-
do, una especie de repulsién al tocar aquellos brazos, tan fragiles
que hubiera podido quebrarlos con una simple torsiéon de la mano.
Queria mucho a Pilun, fascinado por aquellos ojos velados y grises,
conquistado por la confianza ilimitada de la nina, pero cada vez
que la tocaba, sabia conscientemente, como no lo habia sabido an-
tes, qué es la atracciéon de la crueldad, por qué el fuerte atormenta
al débil. Y en consecuencia -aunque no hubiera podido decir por
qué «en consecuencia»- comprendia también algo que nunca ha-
bia tenido para él mucho sentido, o nunca le habia interesado: los
sentimientos paternales. Nada como oir a Pilun cuando lo llamaba
«tadde». Se sent6 en la plataforma, debajo de la ventana. Era una
habitacién espaciosa con dos plataformas. El suelo estaba cubierto
por una estera; no habia otros muebles, ni sillas, ni mesas, sélo una
pequena cerca moévil que senalaba un espacio para jugar o aislaba
la cama de Pilun. Takver habia abierto el cajon largo y ancho de
la otra plataforma, y estaba sacando pilas de papeles. —jRetén a
Pilun, Dap querido! —dijo con su sonrisa ancha, cuando vio que la
nina se acercaba a él-—. Ha andado con estos papeles no menos de
diez veces, cada vez que me pongo a ordenarlos. Acabaré dentro
de un minuto... diez minutos. —No te apresures. No quiero hablar.
Soélo deseo sentarme aqui. Ven, Pilun. A ver, camina... jbravo, ésta
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es una nina! Ven con Tadde Dap. jTe tengo! Pilun se habia sen-
tado muy satisfecha sobre las rodillas de Bedap y le estudiaba la
mano. Bedap se avergonzaba de sus unas; ya no se las comia, pero
le habian quedado deformadas de tanto morderlas, y en el primer
momento cerré la mano; sin embargo, en seguida, avergonzado de
avergonzarse, la volvié a abrir. Pilun se la palmoteo. —Es agra-
dable esta habitacién —dijo Bedap—. Con luz del norte. Siempre
hay tranquilidad aqui. —Si. Calla, estoy contandolas. Al cabo de
un momento aparto las pilas de papeles y cerrd el cajon. —jYa
esta! Perdona. Le dije a Shevek que le numeraria las paginas de
este articulo. ;Quieres un trago? Aunque el racionamiento incluia
aun muchos productos de primera necesidad, era bastante menos
riguroso que cinco anos antes. Los huertos de frutales de Levante
del Norte habian sufrido menos los efectos de la sequia y se habian
recobrado mas rapidamente que las zonas de cereales, y el ano an-
terior los frutos secos y los zumos habian desaparecido de las listas
de restricciones. Takver guardaba una botella en el antepecho de
la ventana oscurecida. Sirvié una porcién para cada uno, en unos
vasos de cerdmica un poco toscos que Sadik habia modelado en
la escuela. Se sent6 frente a Bedap y lo mird, sonriente: —Bueno
,como andan las cosas en la CPD? —Igual que siempre. ;Qué tal
el laboratorio? Takver clavo los ojos en el vaso, agitandolo para
captar la luz en la superficie del liquido. —No sé. Estoy pensando
en renunciar. —;Por qué, Takver? —Prefiero renunciar a que te
digan que renuncies. El problema es que me gusta el trabajo, y
lo hago bien. Y es el tnico de esta indole en Abbenay. Pero no
puedes ser miembro de un equipo de investigacion que ha decidi-
do apartarte. —Te hostigan cada vez mas jno? —Todo el tiempo
—dijo ella, y miré rapida e inconscientemente la puerta, como si
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quisiera estar segura de que Shevek no estaba alli, escuchando—.
Algunos de ellos son increibles. Bueno, ti sabes. No vale la pena
seguir hablando. —No, y por eso me alegra encontrarte sola. En
realidad no sé. Yo, y Shev, y Skovan, y Gezach, y los que estamos
casi todo el tiempo en la imprenta o en la torre de radio, bueno,
no tenemos puestos, y por lo tanto no vemos a mucha gente fuera
del Sindicato de Iniciativas. Yo voy mucho a la CPD, pero es una
situacion peculiar; alli espero oposiciéon porque yo mismo la creo.
.Qué es lo que tienes que soportar? —El odio —dijo Takver, con
su voz oscura, suave—. El odio verdadero. El director del proyecto
ya no me habla. Bueno, no pierdo mucho. Es un fantoche de todos
modos. Pero algunos de los otros me dicen realmente lo que pien-
san... Hay una mujer, no en el laboratorio, aqui en el domicilio.
Estoy en el comité de Sanidad de la manzana y tuve que ir a hablar
con ella sobre algo. No me dejé hablar. «No te atrevas a entrar en
este cuarto, te conozco, vosotros traidores malditos, intelectuales,
egotistasy, y asi durante un rato, y luego me cerro la puerta en las
narices. Fue grotesco. —Takver se ri6 sin humor. Pilun, viéndola
reir, sonrio todavia acurrucada en el brazo de Bedap, y bostez6—.
Pero sabes, fue terrible. Soy una cobarde, Dap. No me gusta la
violencia. jPero tampoco me gusta que me desaprueben! —Cla-
ro que no. La tnica seguridad que tenemos es la aprobacién del
préjimo. Un arquista puede violar la ley y tener la esperanza de
escapar al castigo, pero ti no puedes «violar» una costumbre, es el
marco de tu vida con la otra gente. Apenas empezamos a darnos
cuenta de lo que significa ser revolucionarios, como dijo Shev hoy
en la asamblea. Y no es nada cémodo. —Algunas personas entien-
den —dijo Takver con deliberado optimismo—. Una mujer en el
6mnibus ayer, no sé dénde la habia conocido, trabajos del décimo
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dia, supongo, me dijo: «jTiene que ser maravilloso vivir con un
gran cientifico, tiene que ser tan interesante!» Y yo dije: «Si, por
lo menos siempre hay algo de qué hablary. jPilun, no te duermas,
chiquitina! Shevek volverda pronto e iremos al comedor. Sactude-
la, Dap. Bueno, ves, ella sabia quién era Shev, pero no mostraba
odio ni desaprobacién; fue muy simpatica. —La gente sabe quién
es Shev —dijo Bedap—. Es raro, pues no pueden comprender los
libros de él como tampoco los comprendo yo. Unos pocos, un cen-
tenar lo entienden, dice él. Esos estudiantes de los Institutos de
la Divisién, que tratan de organizar los cursos de Simultaneidad.
Yo por mi parte creo que unas pocas docenas seria una estimacion
magnanima. Y sin embargo la gente sabe quién es, piensan que es
alguien de quien tienen que sentirse orgullosos. Eso al menos es
mérito del Sindicato. Imprimir los libros de Shev. Quiza la tnica
cosa sensata que hayamos hecho. —jOh, por favor! Parece que has
tenido una sesiéon dificil hoy en la CPD. —Tuvimos. Me gustaria
dane animos, Takver, pero no puedo. El Sindicato esta despertan-
do un vinculo social basico, el miedo a los extranjeros. Habia hoy
alli un individuo joven que amenazd6 abiertamente con represalias
violentas. Bueno, es una opciéon miserable, pero encontrard gente
dispuesta. Y esa Rulag, maldicion, jes una adversaria formidable!
—; T sabes quién es ella, Dap? —;Quién es? —;Shev nunca te
lo dijo? Bueno, él no habla de ella. Es la madre. —;La madre de
Shev? Takver asintio. —FElla lo abandon6 cuando Shev tenia dos
anos. El padre se quedé con él. Nada insélito, desde luego. Excepto
los sentimientos de Shev. El siente que ha perdido algo esencial, ¢l
y el padre, los dos. No defiende un principio general, que los pa-
dres siempre tengan que quedarse con los hijos, o algo semejante.
Pero la importancia que tiene para €l la lealtad se remonta a ese
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entonces, creo yo. —Lo que si es insolito —dijo Bedap con ener-
gia, olviddndose de Pilun, que se le habia dormido en el regazo—,
indudablemente insélito, json los sentimientos de ella! Ha estado
esperando que él asistiera a una asamblea de Importacion y Ex-
portacion, eso era evidente, hoy. Ella sabe que Shev es el alma del
grupo, y nos odia a causa de él. ;Por qué? ;Culpa? ;Tan podrida
esta la sociedad odoniana que ahora nos mueve la culpa?... Sabes
una cosa, ahora que lo sé, se parecen mucho. Sélo que en ella todo
esta endurecido, petrificado... muerto. La puerta se abrié mien-
tras Bedap hablaba. Entraron Shevek y Sadik. A los diez anos,
Sadik era alta y delgada, larga de piernas, flexible y fragil, con
una nube de cabellos oscuros. Detras entr6 Shevek; y Bedap, al
observarlo a la curiosa luz nueva del parentesco con Rulag, lo vio
como uno ve a veces a un viejo amigo, con una nitidez a la que
contribuye todo el pasado: el rostro espléndido y reticente, lleno
de vida pero demasiado, consumido hasta el hueso. Era un rostro
muy personal, y sin embargo las facciones no solo eran parecié a
las de Rulag sino a las de muchos otros anarresti, seres privilegia-
dos por una visién de libertad, y adaptados a un mundo arido,
un mundo de distancias, de silencios, de delaciones. En el cuar-
to, entre tanto, mucha intimidad, mucha conmocién, comunién:
saludos, risas, Pilun pasada de mano en mano, con protestas de
parte de ella, para ser besada, la botella pasada de mano en mano
para ser escanciada, preguntas, conversaciones. Sadik fue el centro
principal de atencion, porque era la que menos tiempo pasaba con
la familia, y luego Shevek. —; Qué queria el viejo Barbas? —; Es-
tuviste en el Instituto? —pregunté Takver, observandolo cuando
se sentd junto a ella. —Pasé por alli. Sabul me dej6 una nota esta
mafiana en el Sindicato. —Shevek bebié el zumo de fruta y bajo
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la taza revelando una curiosa mueca inexpresiva—. Dijo que la
Federacion de Fisica tiene un puesto vacante. Auténomo, perma-
nente. —;Para ti, quieres decir? ;Alli? ;En el Instituto? Shevek
asintio. —;Sabul te lo dijo? —Esta tratando de reclutarte —dijo
Bedap. —Si, eso creo. Si no lo puedes eliminar, domesticalo, como
deciamos en Poniente del Norte. —Shevek se echd a reir repen-
tina, espontdneamente—. Es gracioso jno? —No—dijo Takver—.
No es gracioso. Es repugnante. ;Cémo pudiste siquiera hablar con
é1? Después de todas esas calumnias que ha echado a rodar, la
mentira de que le robaste los Principios, ocultar que los urrasti
te habian dado ese premio, y luego el afio pasado apenas, cuando
separé y eché de Abbenay a esos chicos que organizaron el curso,
a causa de tu «influencia cripto-autoritaria». jTa, autoritario!...
Fue algo repulsivo, e imperdonable. ;Cémo puedes tratar amable-
mente a un hombre asi? —Bueno, no es s6lo Sabul, ti sabes. El
no es mas que el portavoz. —Ya sé, pero le gusta ser el porta-
voz. |Y ha sido tan miserable durante tanto tiempo! Bueno, jqué
le dijiste? —Yo contemporicé... como dirias ti —dijo Shevek, y
se ri6 otra vez. Takver lo volvié a mirar; ahora sabia que aun-
que Shevek trataba de dominarse, estaba en un estado de extrema
tension o excitacion. —; Entonces no lo rechazaste rotundamen-
te? —Le dije que habia resuelto hace afios no aceptar puestos de
trabajo regulares, mientras pudiera dedicarme a la labor tedrica.
Entonces él dijo que como se trataba de un puesto auténomo na-
da me impediria proseguir con mis investigaciones, y que al darme
el puesto se proponian, oid cémo lo dijo, «facilitarme el acceso a
los canales normales de publicacién y difusion». La prensa de la
CPD, en otras palabras. —Bueno, entonces has triunfado —le di-
jo Takver, mirandolo con una expresion extrana—. Has triunfado.
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Editaran todo lo que escribas. Era lo que querias cuando regresa-
mos aqui, cinco anos atras. Los muros han sido derribados. —Hay
muros detras de los muros —dijo Bedap. —S6lo habré triunfado
si acepto el puesto. Sabul me ofrece... legalizarme. Oficializarme,
Y separarme asi del Sindicato de Iniciativas. ;No te parece ése
el verdadero motivo, Dap? —Desde luego —dijo Bedap, el rostro
sombrio—. Dividir para debilitar. —Pero volver a tomar a Shev en
el Instituto, y editar lo que escribe en la prensa de la CPD es dar
una aprobacién implicita a todo el Sindicato, jo no? —Asi podria
entenderlo la mayoria de la gente —dijo Shevek. —No —dijo Be-
dap—. Daran explicaciones. El gran fisico se dejé enganar durante
un tiempo por un grupo desaprensivo. Los intelectuales siempre se
dejan enganar, porque piensan en cosas desatinadas, como el tiem-
po v el espacio y la realidad, cosas que no tienen ninguna relaciéon
con la vida real, por eso se dejan enganar facilmente por desvia-
cionistas malintencionados. Pero los nobles y benévolos odonianos
del Instituto le hicieron ver qué equivocado estaba, y ¢l ha retor-
nado al redil de la verdad organico-social. Despojando al Sindicato
de Iniciativas de todo derecho a reclamar la atencion de alguien,
tanto en Anarres como en Urras. —No dejaré el Sindicato, Bedap.
Bedap alz6 la cabeza, y dijo al cabo de un rato: —No. Ya sé que
no lo dejaras. —Bueno. Vayamos a comer. Esta panza grufie: es-
ctuchala, Pilun, ;la oyes? jRour, rour! —jUpa! —dijo Pilun en un
todo imperioso. Shevek la alz6 y se puso de pie, balancedandola
sobre un hombro. Detras de ellos, el mévil suspendido del techo
oscilaba, solitario. Era una pieza grande, de alambres batidos y
achatados; de canto parecian casi invisibles, y las formas ovala-
das centelleaban a intervalos, desvaneciéndose de acuerdo con la
luz junto con las dos burbujas de vidrio transparente que gira-
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ban también en orbitas elipsoidales, intrincadamente entrelazadas
alrededor del centro comun, sin encontrarse nunca del todo, sin
separarse. Takver lo llamaba el Habitante del Tiempo. Fueron al
comedor del Peshek, y esperaron a que una senal de vacante apare-
ciera en el tablero de la entrada y poder entonces invitar a Bedap.
Cuando Bedap se registrara alli, la senial de vacante pasaria de mo-
do automatico al comedor donde comia cominmente, ya que una
computadora coordinaba el sistema en toda la ciudad. Era uno de
los «procesos homeostaticos» altamente mecanizados tan caros a
los primeros Colonos, y que sélo se conservaba en Abbenay. Lo
mismo que los dispositivos menos elaborados de otras ciudades,
nunca funcionaba a la perfeccién, habia faltas, superposiciones y
frustraciones, pero nunca demasiado graves. Las vacantes no eran
frecuentes en el comedor del Peshek, el mas renombrado de Abbe-
nay, con una tradicién de grandes cocineros. La senal apareci6 al
fin, y entraron. Dos jévenes que Bedap conocia superficialmente,
vecinos del domicilio de Shevek y Takver, se les reunieron en la
mesa. Fuera de eso, estaban solos, ;o los otros los evitaban? No te-
nia importancia. Disfrutaron de una buena cena, pasaron un buen
rato conversando. Pero de tanto en tanto Bedap sentia alrededor
un circulo de silencio. —No me imagino cudl sera el préximo paso
de los urrasti —dijo, y aunque hablaba en tono ligero, noto, con
fastidio, que estaba bajando la voz—. Han preguntado si podian
venir aqui, han invitado a Shevek a ir alli; ;jqué se les ocurrird
ahora? —No sabia que realmente habian invitado a Shevek —dijo
Takver con una expresion algo torva. —Si, lo sabias —dijo She-
vek—. Cuando me comunicaron que me habian dado el premio, ti
sabes, el Seo Oen, preguntaron si no podria ir, jte acuerdas? jA
buscar el dinero que acompana al premio! —Shevek sonrié, lumi-
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noso. Si habia un circulo de silencio alrededor, no le importaba;
siempre habia estado solo. —Es cierto. Lo sabia. Pero no lo habia
registrado como una posibilidad real. Hace décadas que hablais de
sugerirle a la CPD que alguien podria ir a Urras, solo para escan-
dalizarlos. —Eso fue lo que hicimos finalmente, esta tarde. Dap
me hizo decirlo. —;Se escandalizaron? —Los pelos de punta, los
ojos fuera de las drbitas... Takver no podia contener la risa. Pilun,
sentada en una silla alta al lado de Shevek, ejercitaba los dientes
en un trozo de pan de holum y la voz en una cancién: —;Oh materi
baten! —proclamaba—. jAberi aben baber dab! — Shevek, versa-
til, le replicé en la misma vena. La conversacion adulta proseguia,
sosegada y con interrupciones. Bedap no se molest6, habia apren-
dido hacia tiempo que a Shevek se lo aceptaba junto con todo un
mundo de complicaciones, o no se lo aceptaba de ningiin modo.
De todos ellos Sadik era la que menos hablaba. Bedap se quedd
con ellos una hora después de la cena en la agradable sala comin
del domicilio, y cuando iba a marcharse se ofrecié para acompanar
a Sadik al dormitorio de la escuela, que le quedaba de camino. En
ese momento algo ocurrid, una de esas senales o incidentes oscuros
para los extranos a una familia: todo lo que supo era que Shevek,
sin alboroto ni discusion, iria con ellos. Takver tenia que darle de
mamar a Pilun, que hacia cada vez mas ruido. Bes6 a Bedap, y
él y Shevek echaron a andar con Sadik, conversando, animados.
Pasaron de largo por el centro de aprendizaje. Volvieron. Sadik se
habia detenido delante de la entrada del dormitorio, inmévil, er-
guida y delgada, el rostro quieto, a la luz débil del farol de la calle.
Shevek no se movié tampoco por un rato, y luego fue hacia ella:
—Qué pasa, Sadik? La nina dijo: —;Shevek, puedo quedarme en
el cuarto esta noche? —Por supuesto. Pero ;qué pasa? La cara
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larga, delicada de Sadik tembl6 y parecié que se quebraba. —No
me quieren, en el dormitorio —dijo, la voz aguda por la tension
pero mas queda aun que antes. —;No te quieren? ; Qué quieres de-
cir? No se habian tocado todavia. Ella le respondié con un coraje
desesperado. —Porque no les gusta... no les gusta el Sindicato, y
Bedap... y tt. Dicen... La hermana grande del dormitorio, ella dijo
que t... que nosotros somos todos tr... Dijo que éramos traidores
—yv al pronunciar la palabra se estremecié como alcanzada por un
disparo, y Shevek la tom¢ y la abrazé. Sadik se aferr a él, lloran-
do en sollozos largos, ahogados. Era demasiado grande, demasiado
alta para que él la alzara. Se queddé asi de pie, abrazandola, aca-
riciandole los cabellos. Por encima cie fa cabeza de la nina mir6
a Bedap con lagrimas en los ojos, y dijo: —Est4 bien, Dap. Vete.
Bedap no podia hacer otra cosa que dejarlos alli, el hombre y la
nina, en esa intimidad tnica que él no podia compartir, la intimi-
dad del dolor. No tuvo ningun alivio, ningtin respiro al marcharse;
se sentia disminuido, inutil. « Tengo treinta y nueve afios», pensa-
ba mientras se encaminaba al domicilio, la habitacién para cinco
hombres donde vivia con completa independencia. « Cuarenta den-
tro de algunas décadas. ;Qué he hecho? ;Qué he estado haciendo?
Nada. Entrometiéndome. Entrometiéndome en la vida del préji-
mo porque no tengo vida propia. Nunca tuve tiempo suficiente.
Y ahora el tiempo se me va a escapar, todo junto y de pronto, y
nunca habré tenido... eso.» Volvié la cabeza y mir¢ la calle larga,
silenciosa; las lamparas de las esquinas eran charcos tranquilos de
luz en la ventosa oscuridad, pero ya estaba demasiado lejos para
ver al padre y la hija, o se habian ido. Y qué queria decir «eso»,
no hubiera podido explicarlo, aunque manejaba bien las palabras;
sin embargo, tenia la impresiéon de que lo comprendia, de que no
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le quedaba otra esperanza que esa comprension, y que si queria
salvarse tenia que cambiar de vida. Cuando Sadik se tranquilizo,
Shevek la dejé sola un momento, sentada en el escalén del fren-
te del dormitorio, y entré a avisarle a la cuidadora que la nina
se quedaria esa noche en el cuarto de los padres. La cuidadora le
habl6 con frialdad. Los adultos que trabajaban en los dormitorios
infantiles desaprobaban que los nifnos pernoctaran en los domici-
lios. Shevek se dijo que quiza estaba equivocado al advertir algo
mas que esa desaprobaciéon en la actitud de la cuidadora. En los
salones del centro de aprendizaje brillantemente iluminados, bulli-
ciosos, resonaban los ejercicios musicales, las voces infantiles. Alli
estaban todos los ruidos de antano, los olores, las sombras, los ecos
de la infancia que Shevek recordaba, y también los miedos. Uno
se olvida de los miedos. Salié, y regres6 al cuarto con Sadik, el
brazo alrededor de los hombros fragiles de la nina. Ella callaba,
debatiéndose atn, y en el momento en que llegaban a la entrada
principal del domicilio Peshek, dijo abruptamente: —Sé que no es
agradable para ti y para Takver que me quede de noche. —;De
donde sacas semejante idea? —Porque vosotros queréis estar solos,
las parejas adultas necesitan estar solas. —Esta Pilun —observo
él. —Pilun no cuenta. —T1u tampoco. La nina se sorbi6 los mo-
cos, y traté de sonreir. No obstante, cuando entraron a la claridad
de la habitacion, las manchas rojas en la cara blanca, tumefac-
ta de Sadik, alarmaron a Takver: —jQué ha pasado! —exclamé.
Y Pilun, interrumpida de golpe, arrancada de la bienaventuranza
del pecho de la madre, rompi6 a llorar a gritos, y Sadik volvi6 a
derrumbarse, y durante un rato fue como si todos lloraran y se
consolaran mutuamente, y no aceptaran ser consolados. Todo se
resolvié de pronto en un largo silencio; Pilun en el regazo de la
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madre, Sadik en el del padre. Luego de haber acostado a Pilun,
ya saciada y dormida, Takver dijo con voz queda pero vehemen-
te: —jA ver! ;Qué ha pasado? Sadik dormitaba ahora, la cabeza
apoyada contra el pecho de Shevek. Shevek sintié que se movia,
que trataba de responder. Le acarici6 los cabellos, tranquilizando-
la y respondié por ella. —Algunas personas nos desaprueban en
el centro de aprendizaje. —;Y con qué maldito derecho? —Calla,
calla. Desaprueban al Sindicato. —jOh! —dijo Takver, un sonido
extrafio, gutural y al abotonarse la tunica arranco el boton de la
tela. Lo miré un momento sobre la palma de la mano. Luego mird
a Shevek y a Sadik. —;Cuando empez6? —Hace mucho tiempo
—respondié Sadik sin levantar la cabeza. —;Dias, décadas, en
el altimo trimestre? —jOh, mucho més! Pero... Pero ahora estan
peores en el dormitorio. De noche. Terzol no los obliga a callar.
—>Sadik hablaba como en suenos, muy serena, como si ya no le
importara. —;Qué hacen? —pregunté Takver, sin atender a la
mirada de advertencia que le echaba Shevek. —Bueno, dicen... me
tratan mal, simplemente. Me excluyen de los juegos y las cosas.
Tip, ella era una amiga, sabes, siempre venia a charlar, al menos
después que apagaban las luces. Ahora no viene mas. Terzol, la
hermana grande del dormitorio, es... dice «Shevek es... Shevek...»
Shevek la interrumpio, sintiendo la tensiéon que crecia en el cuerpo
de la nina, desgarrada entre la timidez y el deseo de no parecer
cobarde. —Dice «Shevek es un traidor, Sadik es egotista...» jTa
sabes lo que dice, Takver! —Los ojos le relampagueaban. Takver se
acerco y toco la mejilla de su hija, una vez, casi timidamente. Dijo
en voz baja: —Si, sé —y se apartd y se sento en la plataforma de
la otra cama, frente a ellos. Pilun, acurrucada cerca de la pared,
roncaba dulcemente. La gente de la habitaciéon contigua regreso
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del comedor, soné un portazo, alguien en el patio grité6 buenas
noches, y alguien le contesté desde una ventana abierta. El gran
domicilio, doscientas habitaciones, estaba en movimiento, placida-
mente vivo todo alrededor; asi como la vida de ellos era parte del
domicilio, asi la vida del domicilio era parte de ellos, parte de un
todo. Sadik se deslizo fuera de las rodillas del padre y se sent6 en la
plataforma junto a él, muy cerca. Los cabellos oscuros, revueltos
y enredados le colgaban en guedejas alrededor de la cara. —No
queria decirlo porque... —La voz era tenue, pequefia—. Pero es
cada vez peor. Se incitan unos a otros. —Entonces no volveras alli
—dijo Shevek. Quiso rodearla con el brazo, pero la nifia se resistio,
sentandose muy erguida. —Iré a hablar con ellos... —dijo Takver.
—Es inntil. Sienten lo que sienten. —Pero jcontra qué, contra qué
esta lucha? —dijo Takver como confundida. Shevek no respondio.
Segulia tratando de abrazar a Sadik, y la nina cedié al fin, vencida
por el cansancio, y apoy6 la cabeza en el brazo de Shevek. —Hay
otros centros de aprendizaje —dijo Shevek, sin mucha conviccién.
Takver se levant6. Era obvio que no podia quedarse quieta, que
necesitaba hacer algo, actuar. Pero no habia mucho que hacer.
—Deja que te trence el pelo, Sadik —dijo con una voz vencida. Le
cepill6 y le trenzo los cabellos; pusieron el biombo abierto en medio
del cuarto, y acostaron a Sadik junto a la pequena. Cuando dijo
buenas, noches, Sadik parecia a punto de llorar, pero media hora
mas tarde oyeron que respiraba acompasadamente y supieron que
se habia dormido. Shevek se habia instalado en la cabecera de la
plataforma con un cuaderno de notas y la pizarra que usaba para
los célculos. —Numeré las paginas del manuscrito —dijo Takver.
—¢;Cuantas son? —Cuarenta y una. Incluyendo el apéndice. She-
vek asintio. Takver se puso de pie, miré por encima del biombo a
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las ninas dormidas, y volvié a sentarse al borde de la plataforma.
—Sabia que algo andaba mal. Pero ella no decia nada. Nunca se
ha quejado, es una estoica. No pensé que ese fuera el problema.
Creia que nos concernia sélo a nosotros. No se me ocurrié que pu-
dieran hostigar a los ninos. —Hablaba en voz baja, con encono—.
Crece, sigue creciendo.. . jSera distinto en otra escuela? —No sé.
Si ella pasa mucho tiempo con nosotros, quiza no. —No estards
sugiriendo... —No. Enuncio un hecho, nada méas. Si hemos elegido
para ella la fuerza del amor personal, no podemos ahorrarle lo que
trae aparejado, el riesgo del dolor. El dolor que recibe de noso-
tros, y por nosotros. —No es justo que la atormenten por lo que
hacemos; es tan buena, tan noble, como agua cristalina... —Tak-
ver calld, ahogada por un breve acceso de llanto; se seco los ojos,
apretd la boca. —No es lo que nosotros hacemos. Es lo que yo
hago —dijo Shevek, y puso a un lado el cuaderno de notas—. Tt
también has estado sufriendo. —A mi no me importa lo que ellos
piensan. —; En el trabajo? —Puedo conseguir otro puesto. —No
aqui, no en tu campo. —Bueno ;quieres que me vaya a otra par-
te? Los laboratorios pesqueros de Sorruba en Paz-y-Abundancia
me tomarian sin duda. jPero qué pasa contigo? —Lo miro, enoja-
da. —Te quedas aqui, supongo. —Podria ir contigo. Skovan y los
otros estan progresando en idtico, podrian atender la radio, y ésa
es ahora mi tarea principal en el Sindicato. En Paz-y-Abundancia
podria dedicarme a la fisica tan bien como aqui. Pero a menos que
renuncie al Sindicato de Iniciativas, eso no resuelve el problema,
;,no? Yo soy el problema. Yo soy el que crea dificultades. —;Se
preocuparian por eso, en un pueblo pequenio como Paz-y- Abun-
dancia? —Temo que si. —Shev, ;jcudnto de este odio has estado
soportando? ;Lo has estado callando, como Sadik? —Y como tu.
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Bueno, a veces. Cuando estuve en Concordia, el verano pasado,
fue un poco peor de lo que te dije. Hubo pedreas, y luchas. Los es-
tudiantes que me habian pedido que fuese tuvieron que pelear por
mi. Lo hicieron, pero me marché en seguida; la situacién era peli-
grosa para ellos. Bueno, los estudiantes buscan el peligro. Y al fin
y al cabo también nosotros lo hemos buscado, hemos exacerbado
deliberadamente a la gente. Y hay muchos que nos apoyan. Pero
ahora... empiezo a preguntarme si no te estoy poniendo en peligro,
a ti y a las nifias, Tak. Al quedarme con vosotras. —T1, por su-
puesto, no corres ningtn peligro —dijo ella, con vehemencia. —Yo
lo he buscado. Pero no se me ocurrié que el resentimiento tribal
se extenderia a vosotras. No es lo mismo, creo, que me amenacen
a mi o que os amenacen a vosotras. —jAltruistal —Tal vez. No
puedo evitarlo. En verdad, me siento responsable, Tak. Sin mi, ta
podrias ir a cualquier parte, o quedarte aqui. Has trabajado para
el Sindicato, pero lo que desaprueban es tu lealtad hacia mi. Yo
soy el simbolo. De modo que no... no hay sitio para mi a donde ir.
—Ve a Urras —dijo Takver. La voz era tan aspera que Shevek se
eché hacia atras como si ella le hubiera golpeado la cara. Takver no
lo miré; pero dijo otra vez en un tono mas suave: —Ve a Urras...
. Por qué no? Alli te quieren. Aqui no. Quizas empiecen a abrir los
ojos cuando te hayas ido. Y t quieres ir. Lo vi esta noche. Nunca
lo habias pensado antes, pero hoy durante la cena, cuando habla-
mos del premio, lo vi, noté cémo te reias. —jNo necesito premios
ni recompensas! —No, pero necesitas que te escuchen, necesitas
discusion y estudiantes... sin las ataduras que te impone Sabul.
Y mira: ti y Bedap hablais continuamente de espantar a la CPD
con la idea de que alguien vaya a Urras, y afirme el derecho a de-
cidir libremente. Pero si habldis y hablais y nadie va, fortaleceréis
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la posiciéon del otro bando, y habréis demostrado que nada puede
cambiar una costumbre. Ahora que lo habéis planteado en una
asamblea de la CPD, alguien tendra que ir, Y tienes que ser tu.
Ellos te han invitado; tienes una razén. Ve a buscar tu premio...
el dinero que estan guardando para ti —concluyd, con una carca-
jada subita y genuina. —Takver, jyo no quiero ir a Urras! —Si,
quieres, ti sabes que quieres. Aunque no estoy segura de por qué.
—Bueno, naturalmente me gustaria conocer a algunos fisicos... —
Shevek parecia avergonzado—. Y ver también los laboratorios de
Ieu Eun donde han experimentado con la luz. —Estas en tu dere-
cho —dijo Takver con vehemente determinacién—. Es una parte
de tu trabajo, tienes que hacerlo. —Ayudaria a mantener viva la
Revolucion, aqui y alld, jno te parece? —dijo él—. jQué idea tan
descabellada! Como la obra de Tirin pero al revés. La subversién
de los arquistas... Bueno, al menos probaria que Anarres existe.
Elfos hablan con nosotros por radio, pero dudo que crean real-
mente en nosotros. En lo que somos. —Si creyesen, se asustarian.
Podrian venir y borrarnos del cielo para siempre, si realmente los
convencieras... —No lo creo. Una pequena revoluciéon en la fisica
de ellos, tal vez, pero no en lo que ellos piensan. Es aqui, aqui, don-
de puedo influir en la sociedad, aun cuando no presten atencién a
mi fisica. Tienes toda la razén: ahora que lo hemos dicho, tenemos
que hacerlo. —Hubo una pausa, y Shevek concluyé—: Me pregun-
t6 qué clase de fisica haran las otras razas. —;Qué otras razas?
—Los extrafios. La gente de Hain y de otros sistemas solares. Hay
dos embajadas de extranos en Urras, Hain y Terra. Los hainia-
nos inventaron el impulso interestelar que se utiliza hoy en Urras.
Supongo que también nos lo cederian, si se lo pidiésemos. Seria
interesante... —No terminé la frase. Luego de otra larga pausa se
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volvié hacia Takver y dijo en un tono de voz distinto, sarcastico:
—. Y qué harfas ti mientras yo estuviera visitando el propietaria-
do? —Iria a la costa del Sorruba con las ninas, y viviria una vida
muy apacible como técnica en el laboratorio de piscicultura. Has-
ta que ta regresaras. —;Regresar? jQuién sabe si podria regresar!
Ella lo mir6 directamente a los ojos. —;Quién te lo impediria?
—Quiza los urrasti. Podrian retenerme. Nadie es alli libre de ir
y venir, ti sabes. O quiza la gente de aqui. Podrian no dejarme
desembarcar. Algunos en la CPD amenazaron con eso, hoy. Rulag
era uno de ellos. —Es natural. Ella s6lo sabe negar. Negar la posi-
bilidad de volver. —Muy cierto. Es exactamente asi—dijo Shevek.
Tranquilo otra vez, observaba a Takver con contemplativa admi-
racion—. Pero Rulag no esta sola, por desgracia. Para muchisima
gente cualquiera que fuese a Urras y tratase de regresar seria un
traidor, un espia. —;Qué podrian hacer? —Bueno, si convencie-
ran del peligro a Defensa, podrian volar la nave. —;Serian tan
estupidos los de Defensa? —No lo creo. Pero cualquiera aparte de
Defensa podria preparar explosivos y volar la nave. O mas proba-
blemente, atacarme a mi en cuanto descendiera de la nave. Creo
que es una posibilidad concreta. Habria que incluirla en cualquier
plan de viaje por las regiones panoramicas de Urras. —; Valdria
la pena para ti... semejante riesgo? El miré un momento hacia la
lejania, hacia la nada. —Si —dijo—, en cierto modo. Alli podria
terminar la teoria y entregarla, a ellos y a nosotros y a todos los
mundos, me gustaria hacerlo. Aqui vivo amurallado, impedido. Es
dificil trabajar, reunir pruebas, siempre sin un equipo, sin colegas,
sin estudiantes. Y cuando hago el trabajo, ellos no lo quieren. O si
lo quieren, como Sabul, piden que renuncie a la iniciativa a cambio
de la aprobacion. Aprovecharan ese trabajo después que yo muera,
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eso pasa siempre. Pero ;por qué regalar la obra de mi vida a Sabul,
a todos los Sabul, a todos los egos mezquinos, astutos, codiciosos
de un solo planeta? Lo que quiero es compartirla. La obra en que
estoy trabajando es muy importante. Habria que darla a manos
llenas, comunicarla a todos. {No se consumira! —Muy bien —dijo
Takver—, entonces vale la pena. —;Qué cosa vale la pena? —FEl
riesgo. Tal vez la imposibilidad del retorno. —La imposibilidad
del retorno —repitié él. Observéd a Takver con una mirada extra-
na, intensa y no obstante abstraida. —Creo que hay méas gente de
nuestro lado, del lado del Sindicato, que la que nosotros pensa-
mos. Lo que pasa en realidad es que no hemos hecho casi nada,
no hemos hecho nada por reunirlos, no hemos corrido ningtn ries-
go. Si tu quisieras, creo que vendrian, que acudirian a apoyarte.
Si abrieras la puerta, respirarian otra vez el aire fresco, respira-
rian libertad. —También podrian correr a cerrarla de golpe. —Si
lo hacen, peor para ellos. El Sindicato puede protegerte cuando
desembarques. Y entonces, si la gente sigue hostil y enconada, los
mandaremos al infierno. ;De qué sirve una sociedad anarquista
que teme a los anarquistas? Iremos a vivir a Soledades, a Alto Se-
dep, a Lejanias, iremos a vivir solos en las montanas si es preciso.
Hay sitios. Y habréa gente que querra acompanarnos. Fundaremos
una nueva comunidad. Si nuestra sociedad se encasilla en la bus-
queda de la politica y el poder, entonces nos iremos, haremos un
Anarres méas alla de Anarres, un nuevo comienzo. ;Qué te parece?
—Hermoso —dijo él—, es hermoso, corazén amado. Pero yo no
iré a Urras, sabes. —Oh, si. Y volveras —dijo Takver. Tenia los
0jos muy oscuros, una oscuridad suave, como la oscuridad de un
bosque en la noche—. Si te lo propones. Siempre llegas a donde
quieres ir. Y siempre regresas. —No seas estupida, Takver. jNo iré
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a Urras! —Estoy muy cansada —dijo Takver. Se desperezo, y se
incliné para apoyar la frente contra el brazo de Shevek—. Vamos
a la cama.



Capitulo 13

Urras / Anarres

Mientras permanecieron en 6rbita, la turquesa nublada de Urras,
hermosa y enorme, llené las ventanas. Pero la nave cambié de rum-
bo y las estrellas aparecieron en el cielo, y entre ellas Anarres, una
piedra redonda y brillante: en movimiento y sin embargo inmovil,
arrojada alli no se sabia por qué mano, girando en una eternidad
sin tiempo, creando tiempo. Mostraron a Shevek toda la nave, la
interestelar Davenant. No hubiera podido ser méas diferente del
carguero Alena. Extrafia de forma por fuera, y tan fragil como
una escultura de alambre y cristal, en nada se parecia a una nave,
a un vehiculo; ni siquiera tenia una proa y una popa, pues nunca
viajaba a través de una atmosfera mas densa que la del espacio
interplanetario. Por dentro era amplia y solida como una casa. Los
cuartos eran espaciosos e intimos, con las paredes artesonadas en
madera o cubiertas de tapices, los techos altos. Se parecia a una
casa pero con las persianas cerradas, pues en pocas de las salas ha-
bia escotillas, y era muy silenciosa. Hasta en el puente y en la sala
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de maquinas se advertia esa misma quietud, y los aparatos e ins-
trumentos eran simples de disefio y precisos como los de un velero.
Habia también un jardin de esparcimiento, y en él la iluminacién
tenia la calidad de la luz solar y el aire era dulce y olia a tierra y
hojas; durante la noche el jardin de la nave permanecia a oscuras,
con las escotillas abiertas a la luz de las estrellas. Aunque las tra-
vesias interestelares duraban solo pocas horas o dias del tiempo de
navegacion, una nave como ésta que viajaba casi a la velocidad de
la luz pasaba a veces muchos meses explorando un sistema solar,
o varios anos en 6rbita alrededor de un planeta que la tripulacion
estuviera poblando o explorando. Por lo tanto era amplia, acoge-
dora, habitable para quienes tenian que vivir a bordo. No tenia el
estilo opulento de Urras ni la austeridad de Anarres, sino un jus-
to equilibrio, la gracia natural de una larga préactica. Uno podia
imaginarse llevando la vida limitada de la nave sin que esas limita-
ciones llegaran a ser irritantes, tranquilamente, meditativamente.
Eran gente meditativa los hainianos de la tripulacion, corteses,
discretos, algo melancoélicos. No parecian muy espontaneos. Hasta
los més jovenes parecian mayores que cualquiera de los terranos de
a bordo. Shevek sin embargo no los habia observado demasiado, a
terranos o hainianos, durante los tres dias que el Davenant, avan-
zando por propulsiéon quimica a velocidades convencionales, tardo
en ir de Urras a Anarres. Respondia cuando le hablaban; contesta-
ba de buen grado a todas las preguntas, pero ¢l mismo preguntaba
muy poco. Cuando hablaba, las palabras parecian brotarle de un
silencio interior. La gente del Davenant, sobre todo los méas jove-
nes, se sentian atraidos por él, como si tuviese algo que ellos no
tenian, o fuese algo que ellos deseaban ser. Shevek no reparaba
en esto. Apenas si sabia que estaban alli. Tenia conciencia de la
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esperanza frustrada y de la promesa cumplida; del fracaso; y de
los manantiales de felicidad que habia en él, al fin abiertos. Era
un hombre liberado de la carcel que volvia a su casa, a su familia.
Todo lo que un hombre ve en un camino como éste, lo ve sélo
como reflejos de la luz. El segundo dia de navegacién estaba en la
sala de comunicaciones hablando por radio con Anarres, primero
en la longitud de onda de la CPD y ahora con el Sindicato de Ini-
ciativas. Estaba sentado, inclinado hacia adelante, escuchando o
respondiendo con un torrente de palabras en ese idioma claro, ex-
presivo, que era su lengua nativa, gesticulando a ratos con la mano
libre como si su interlocutor pudiese verlo, riéndose de tanto en
tanto. El primer oficial del Davenant, un hainiano llamado Ketho,
controlaba el contacto radial y observaba pensativo a Shevek. La
noche anterior después de la cena habia pasado una hora con She-
vek, junto con el comandante y otros miembros de la tripulacion;
y con la delicadeza y la prudencia caracteristica de los hainianos,
le habia hecho muchas preguntas a propésito de Anafres. Al fin
Shevek se volvié hacia él. —Muy bien, asunto arreglado. El resto
puede esperar hasta mi llegada. Manana se pondran en contac-
to con usted para disponer el procedimiento de aterrizaje. Ketho
asinti6. —Ha tenido buenas noticias —dijo. —Si, por cierto. Al me-
nos algunas, lo que ustedes llamarian noticias vivas. —Tenian que
hablar en i6tico entre ellos; Shevek se expresaba con més fluidez
que Ketho, que lo hablaba con mucha correccién pero con cierta
tiesura—. El desembarco serd emocionante —prosiguié Shevek—.
Habra alli muchos enemigos y muchos amigos. La buena noticia es
que los amigos... Parece que son mas numerosos que cuando me fui.
—Ese peligro de ataque, cuando usted desembarque —dijo Ket-
ho—. Supongo que los funcionarios del Puerto de Anarres piensan
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que podran dominar a los disidentes. ;No le diran que baje, para
asesinarlo luego? —Bueno, ellos me protegeran. Pero yo también
soy un disidente, al fin y al cabo. Quise correr el riesgo. Ese es mi
privilegio, entiende, como odoniano. —Sonrié. El hainiano no le
devolvio la sonrisa; estaba muy serio. Era un hombre bien pareci-
do de unos treinta afios, alto y de tez clara como un cetiano, pero
casi tan lampino como un terrano, de rasgos delicados y fuertes.
—NMe alegra poder compartirlo con usted —dijo—. Yo lo lleva-
ré en la nave de descenso. —Magnifico —dijo Shevek—. jNo hay
mucha gente dispuesta a aceptar nuestros privilegios! —Mas de la
que usted cree, tal vez —dijo Ketho—. Si ustedes lo permitieran.
Shevek, que habia hablado distraidamente, y estaba a punto de
marcharse, se detuvo de pronto. Miré a Ketho y dijo al cabo de
un momento: —; Quiere decir que le gustaria bajar conmigo? El
hainiano dijo con franqueza: —Si, me gustaria. —;Y el coman-
dante lo permitiria? —Si. En verdad, como oficial de una nave
de exploracion parte de mi trabajo consiste en visitar e investigar
cualquier mundo nuevo, cuando es posible. El comandante y yo lo
hemos hablado. Lo discutimos con nuestros embajadores antes de
partir. Segun ellos era mejor no presentar una solicitud formal, ya
que la politica de ustedes prohibe el desembarco de extranjeros.
—Hum —dijo Shevek, evasivo. Caminé hacia la pared del fondo
y se detuvo un momento frente a un cuadro, un paisaje hainiano,
muy simple y sutil, un rio oscuro que corria entre canaverales, bajo
un cielo tormentoso—. Las Clausulas del Cierre de la Colonizacion
de Anarres —dijo— no permiten el desembarco de urrasti, excepto
dentro de los limites del Puerto. Estas Clausulas rigen atn, pero
usted no es un urrasti. —Cuando colonizaron Anarres, no habia
otras razas conocidas. Por extension, esas clausulas incluyen a to-
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dos los extranjeros. —Eso fue lo que decidieron nuestros dirigentes,
hace sesenta anos, cuando ustedes vinieron por primera vez a es-
te sistema solar y trataron de hablar con nosotros. Pero yo creo
que hicieron mal. Seguian levantando muros. —Dio media vuelta
y con las manos cruzadas en la espalda, miré al otro hombre—.
. Por qué quiere desembarcar, Ketho? —Quiero ver Anarres —di-
jo el hainiano—. Ya antes de que usted fuera a Urras, desperté
mi curiosidad. Empez6 cuando lei las obras de Odo. Me interesa-
ron mucho. He... —Titubed, como turbado, pero prosiguié en su
tono contenido, escrupuloso—: He aprendido un poco de pravico.
No mucho todavia. —;Es un deseo personal entonces... lo decidi6
usted mismo? —Totalmente. —;Y entiende que podria ser peli-
groso? —Si. —Las cosas estan... un poco alborotadas en Anarres.
Asi me lo han contado mis amigos, por la radio. Lo que nos pro-
poniamos, nuestro Sindicato, este viaje mio, era mover un poco
las cosas, agitarlas, romper algunos héabitos, incitar a la gente a
cuestionarse. jA comportarse como anarquistas! Todo esto ha con-
tinuado mientras yo estuve ausente. Asi que ya lo ve, nadie sabe
a ciencia cierta lo que va a pasar. Y si usted desembarca conmi-
go, habra ain mas alboroto. No puedo presionar demasiado. No
puedo llevarlo a usted como representante oficial de un gobierno
extranjero. Eso en Anarres no tiene sentido. —Lo entiendo. —Una
vez que esté alli, una vez que cruce el muro conmigo, entonces, tal
como yo lo veo, usted es uno de nosotros. La responsabilidad es
mutua; usted se conviene en un anarresti, con las mismas opcio-
nes que todos los deméas. Pero no son opciones seguras. La libertad
nunca es muy segura. —Mir6 en torno la sala tranquila, ordenada,
con consolas simples e instrumentos delicados, el techo alto y las
paredes sin ventanas, y volvié a mirar a Ketho—. Se sentiria usted
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muy solo —dijo. —Mi raza es muy antigua —dijo Ketho—. Naci-
mos a la civilizacion hace mil milenios. Nuestras épocas histoéricas
abarcan centenares de esos milenios. Lo hemos probado todo. El
anarquismo, con todo lo demés. Peroro no lo he probado. Dicen
que no hay nada nuevo bajo el sol. Pero si cada vida no es nue-
va, cada vida individual, entonces ;para qué nacemos? —Somos
hijos del tiempo —dijo Shevek en préavico. El hombre mas joven
lo mir6é un rato, y luego repitié las palabras en iético—: Somos
hijos del tiempo. —Muy bien —le dijo Shevek, y se ri6—. Muy
bien, ammar! Convendria que volviera a llamar a Anarres por la
radio, primero al Sindicato... Le dije a Keng, la Embajadora, que
no tenia nada que dar a cambio de lo que su gente y la tuya habian
hecho por mi; bueno, quizas algo pueda dar. Una idea, una pro-
mesa, un riesgo... —Iré a hablar con el comandante —dijo Ketho,
grave como siempre pero con un temblor en la voz, un temblor de
emocion, de esperanza. A la noche siguiente, muy tarde, Shevek
estaba en el jardin del Davenant. Habian apagado las luces, y sélo
las estrellas lo iluminaban. El aire era muy frio. El capullo de una
flor nocturna traida de un mundo inimaginable acababa de abrirse
en medio del follaje oscuro y esparcia su perfume con una dulzura
paciente, inttil, como si quisiera atraer a una mariposa inimagina-
ble a trillones de millas de distancia, desde el jardin de un mundo
que giraba alrededor de otra estrella. Los soles irradian todos una
luz diferente, pero hay una sola oscuridad. Shevek, de pie junto
a la alta escotilla, contemplaba la fase nocturna de Anarres, una
curva oscura que cubria la mitad de las estrellas. Se preguntaba
si Takver estaria alli, en el Puerto. La tultima vez que habia ha-
blado con Bedap, ella no habia llegado ain de Paz-y-Abundancia,
y Shevek le habia encargado a Bedap que discutiera y resolviera
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con ella si seria 0 no prudente que fuese al Puerto. «No supon-
drés que podré impedirle que vaya aunque no sea prudente» habia
observado Bedap. También se preguntaba por qué medio habria
viajado desde la costa del Sorruba; esperaba que en un dirigible,
si traia a las ninas. Las travesias en tren eran duras para los ninos
pequenos. Aun recordaba los contratiempos del viaje de Chakar
a Abbenay en el 68, cuando Sadik habia estado mareada durante
tres dias mortales. Se abri6 la puerta y en la sala-jardin iluminada
por el tenue resplandor de las estrellas, hubo mas luz. El coman-
dante del Davenant asomo la cabeza y lo llamé; Shevek respondio;
el comandante entré seguido de Ketho. —Hemos recibido desde
Anarres las instrucciones para el descenso — dijo el comandan-
te. Era un terrano bajo, de un color ferroso, frio y formal—. Si
estd usted listo, iniciaremos las maniobras de lanzamiento. —Si.
El comandante asintié con un movimiento de cabeza y se marcho.
Ketho se acercé hasta detenerse junto a Shevek en la escotilla.
— Esta seguro de que quiere atravesar el muro conmigo, Ketho?
Usted sabe que para mi es facil. Suceda lo que suceda, para mi
es el retorno. Para usted, en cambio, es la partida. «El verdadero
viaje es el retorno...» —Espero retornar—dijo Ketho con su voz
tranquila—. A su debido tiempo. —; Cuando pasaremos a la nave
de aterrizaje? —Dentro de unos veinte minutos. —Estoy listo. No
tengo nada que empacar. —Shevek se rié con una risa limpida, de
pura felicidad. El otro hombre lo mir6é con aire grave como si no
supiera muy bien qué era la felicidad, y sin embargo la reconociera
o quiza la recordara, de un pasado remoto. Seguia de pie junto a
Shevek como si quisiera preguntarle algo. Pero no pregunté. —Es-
tara amaneciendo en el Puerto de Anarres —dijo por ultimo, y
se alej6 a recoger sus cosas; luego se reuniria con Shevek en la
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escotilla de lanzamiento. Cuando se quedo solo, Shevek volvid a
la escotilla. En aquel momento asomaba sobre el Terras la curva
deslumbrante del sol naciente. —Me acostaré a dormir en Anarres
esta noche —se dijo—. Al lado de Takver. Me gustaria haber trai-
do la postal, el corderito, para Pilun. Pero no habia traido nada.
Como siempre, tenia las manos vacias.
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