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Capítulo 1

Anarres/urras

Había un muro. No parecía importante. Era un muro de pie-
dras sin pulir, unidas por una tosca argamasa. Un adulto podía
mirar por encima de él, y hasta un niño podía escalarlo. Allí donde
atravesaba la carretera, en lugar de tener un portón degeneraba
en mera geometría, una línea, una idea de frontera. Pero la idea
era real. Era importante. A lo largo de siete generaciones no ha-
bía habido en el mundo nada más importante que aquel muro. Al
igual que todos los muros era ambiguo, bifacético, Lo que había
dentro, o fuera de él, dependía del lado en que uno se encontraba.
Visto desde uno de los lados, el muro cercaba un campo baldío de
sesenta acres llamado el Puerto de Anarres. En el campo había un
par de grandes grúas de puente, una pista para cohetes, tres al-
macenes, un cobertizo para camiones y un dormitorio: un edificio
de aspecto sólido, sucio de hollín y sombrío; no tenía jardines ni
niños. Bastaba mirarlo para saber que allí no vivía nadie, y que
no estaba previsto que alguien se quedara allí mucho tiempo: en
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2 CAPÍTULO 1. ANARRES/URRAS

realidad era un sitio de cuarentena. El muro encerraba no sólo
el campo de aterrizaje sino también las naves que descendían del
espacio, y los hombres que llegaban a bordo de las naves, y los
mundos de los que provenían, y el resto del universo. Encerraba
el universo, dejando fuera a Anarres, libre. Si se lo miraba desde
el otro lado, el muro contenía a Anarres: el planeta entero esta-
ba encerrado en él, un vasto campo-prisión, aislado de los otros
mundos y los otros hombres, en cuarentena. Un gentío se acerca-
ba por el camino al campo de aterrizaje, y a la altura en que la
carretera cruzaba al otro lado del muro se desbandaba en grupos
de merodeadores. La gente solía ir allí desde la cercana ciudad
de Abbenay con la esperanza de ver una nave del espacio, o sólo
el muro. Al fin y al cabo, aquél era el único muro-frontera en el
mundo conocido. En ningún otro sitio podrían ver un letrero que
dijese Entrada Prohibida. Los adolescentes, en particular, se sen-
tían atraídos por él. Se encaramaban, se sentaban en lo alto del
muro. Acaso hubiera una cuadrilla descargando cajas de los vago-
nes, frente a los depósitos. Hasta podía haber un carguero en la
pista. Los cargueros descendían sólo ocho veces al año, sin avisar
a nadie excepto a los síndicos que trabajaban en el Puerto, y en-
tonces, si los espectadores tenían la suerte de ver uno, al principio
se alborotaban. Pero ellos estaban aquí, de este lado, y allá, lejos,
en el otro extremo del campo, se posaba la nave: una torre negra
y rechoncha en medio de un confuso ir y venir de grúas móviles.
De pronto, una mujer se separaba de una de las cuadrillas que
trabajaban junto a los almacenes y decía: —Vamos a cerrar por
hoy, hermanos. Llevaba el brazal de Defensa, algo que se veía tan
pocas veces como una nave del espacio, y esto causaba no poca
conmoción. Pero el tono, aunque benévolo, parecía terminante. La
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mujer era la capataz de la cuadrilla, y si intentaran provocarla, los
síndicos la respaldarían. De todos modos, no había nada digno de
verse. Los extraños, los hombres de otro mundo, permanecían ocul-
tos en la nave. No había espectáculo. También para la cuadrilla
de Defensa solía ser monótono el espectáculo. A veces la capataz
deseaba que alguien intentase siquiera cruzar al otro lado del mu-
ro, que un tripulante extraño saltase de improviso de la nave, que
algún chiquillo de Abbenay se escurriese a hurtadillas para exami-
nar más de cerca el carguero. Pero eso no ocurría nunca. Nunca
ocurría nada. Y cuando algo ocurrió la tomó desprevenida. El ca-
pitán del carguero Alerta le dijo: —¿Anda detrás de mi nave esa
gentuza? La capataz miró y vio que en efecto había un verdadero
gentío alrededor del portón, cien personas o más: merodeando en
pequeños grupos, como en las estaciones de los trenes de víveres
durante la hambruna. La capataz se sobresaltó. —No. Ellos, ah,
protestan —dijo en su iótico lento y limitado—. Protestan, usted
sabe... ¿Pasajero? —¿Quiere decir que andan detrás del bastar-
do que se supone tenemos que llevar? ¿Es a él a quien tratan de
impedirle la salida, o a nosotros? La palabra «bastardo», intradu-
cible a la lengua de la capataz, carecía de significado para ella, era
uno entre otros términos extraños, pero no le gustaba nada como
sonaba, ni la voz del capitán, ni el capitán. —¿Puede en verdad
arreglárselas sin mí?— le preguntó, cortante. —Sí, qué demonios.
Usted ocúpese de que baje el resto de la carga, de prisa. Y haga
subir a bordo a ese pasajero bastardo. Ninguna chusma de odolu-
náticos nos va a crear problemas a nosotros. —Palmeó el objeto
de metal que llevaba en el cinto, y que parecía un pene deformado,
y miró con aire de superioridad ala mujer inerme. La capataz echó
una ojeada fría al objeto fálico; sabía que era un arma. —La na-
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ve estará cargada a las catorce. Mantenga la tripulación segura a
bordo. Despegue a las catorce y cuarenta. Si necesita ayuda, deje
un mensaje grabado en el Control de Tierra. Y echó a andar a
grandes zancadas antes que el capitán tuviese tiempo de llamarla
al orden. La cólera le daba fuerzas para exhortar con más energía
a la cuadrilla y a la multitud. —¡A ver, vosotros, si despejáis el ca-
mino! —dijo en tono perentorio cuando llegaba al muro—. Pronto
pasarán los camiones, y habrá heridos. ¡Apartaos! Los hombres y
mujeres del gentío discutían con ella y entre ellos. Seguían atra-
vesándose en el camino, y algunos pasaban al otro lado del muro.
Aun así, el camino había quedado relativamente despejado. Si ella
no sabía dominar un tumulto, ellos tampoco sabían cómo desen-
cadenarlo. Eran miembros de una comunidad, no los elementos de
una colectividad: no los movía un sentimiento de masas, y había
allí tantas emociones como individuos. Incapaces de suponer que
las órdenes pudieran ser arbitrarias, no tenían la práctica de la
desobediencia. La inexperiencia de todos salvó la vida del pasaje-
ro. Algunos habían ido a matar a un traidor. Otros a impedirle
que partiese, o a gritarle insultos, o a verlo, pura y simplemente;
y todos estos otros obstruyeron el corto trayecto de los asesinos.
Ninguno tenía armas de fuego, aunque dos de ellos llevaban cu-
chillos. Para esta gente atacar significaba asalto cuerpo a cuerpo;
querían apoderarse del traidor con sus propias manos. Suponían
que llegaría custodiado, en un vehículo. Mientras trataban de ins-
peccionar un camión de mercancías y discutían con el enfurecido
conductor, el hombre que buscaban llegó por la carretera, solo y
a pie. Cuando lo reconocieron, ya estaba a mitad de camino, se-
guido por cinco síndicos de Defensa. Los que pretendían matarlo
intentaron perseguirlo, demasiado tarde, y apedrearlo, no del todo
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demasiado tarde. Apenas consiguieron magullarle un hombro al
traidor que buscaban, pero un pedrusco de dos libras de peso gol-
peó en la sien a un hombre de la cuadrilla de Defensa, matándolo
en el acto, Las escotillas de la nave se cerraron. Los hombres de
Defensa regresaron llevándose con ellos al compañero muerto; no
trataron de detener a los cabecillas del tumulto que se precipita-
ban hacia la nave, pero la capataz, blanca de furia y horror, los
insultó y los maldijo cuando pasaron junto a ella a todo correr,
procurando esquivarla. Una vez al pie de la nave, la vanguardia
del tumulto se dispersó y se detuvo, irresoluta. El silencio de la
nave, los movimientos espasmódicos de las grúas enormes y esque-
léticas, el raro aspecto calcinado del suelo... Nada había allí que
pareciera humano; todo los desconcertaba. Una ráfaga efe vapor o
de gas que parecía provenir de algo conectado con la nave sobre-
saltó a algunos de los hombres; levantando las cabezas, observaron
con inquietud allá arriba los túneles negros de los cohetes. Lejos,
a través del campo, aulló la alarma de una sirena. Primero uno,
luego otro, todos emprendieron el regreso hacia el portón. Nadie
los detuvo. Al cabo de diez minutos el sendero había quedado des-
pejado, la muchedumbre se había dispersado a lo largo del camino
de Abbenay. Como si, en definitiva, no hubiese ocurrido nada. En
el interior del Alerta estaban ocurriendo muchas cosas. Puesto que
el Control de Tierra había adelantado la hora del lanzamiento, era
necesario acelerar las operaciones de rutina. El capitán había dado
orden de que sujetaran con correas al pasajero, y lo encerraran en
la cabina de la tripulación junto con el médico, para que no entor-
pecieran las maniobras. Allí, en la cabina, había una pantalla, y si
así lo deseaban podían observar el despegue. El pasajero miró. Vio
el campo, y el muro alrededor del campo, y a lo lejos más allá del
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muro las laderas distantes del Ne Theras salpicadas de matorrales
holum y de unas pocas y plateadas zarzalunas. Las imágenes res-
plandecieron precipitándose pantalla abajo. El pasajero sintió que
le empujaban el cráneo contra el cabezal almohadillado. Era como
si lo estuvieran sometiendo a un examen odontológico, la cabeza
apretada contra el sillón, la mandíbula abierta a la fuerza. No po-
día respirar, parecía enfermo y sentía que el miedo le aflojaba los
intestinos. Todo su cuerpo gritaba a las fuerzas enormes que se
habían apoderado de él: ¡Ahora no, todavía no, esperad! Los ojos
lo salvaron. Las cosas que ellos seguían viendo y transmitiendo lo
arrancaron del autismo del terror. Porque en la pantalla apareció
ahora una imagen extraña, una llanura pálida de piedra. Era el
desierto visto desde las montañas por encima de Valle Grande.
¿Cómo había vuelto a Valle Grande? Trató de decirse que estaba
en una aeronave. No, una astronave. El borde de la llanura relucía
con el brillo de la luz en el agua, la luz sobre un mar distante.
En aquellos desiertos no había agua. ¿Qué era, entonces, lo que
estaba viendo? Ahora la llanura de piedra ya no era plana sino
hueca, una enorme concavidad colmada de luz solar. Mientras la
observaba, perplejo, la concavidad se hizo menos profunda, derra-
mando luz. De pronto, una línea la cruzó, abstracta, geométrica,
el perfecto sector de un círculo. Más allá de aquel arco todo era
negrura. La negrura invertía el cuadro entero, lo hacía negativo.
Lo real, la parte de piedra, ya no era cóncava, ya no estaba llena de
luz: ahora era convexa, refractante, rechazaba la luz. No era una
planicie ni una concavidad, sino una esfera, una bola de piedra,
blanca, que caía, se desplomaba en las sombras: su propio mundo.
—No entiendo —dijo en voz alta. Alguien le contestó. Por un mo-
mento no se dio cuenta de que la persona que estaba allí en pie
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junto al sillón le estaba hablando a él, contestándole, pues ya no
entendía qué cosa era una respuesta. Sólo de algo tenía conciencia
clara, de su propio y total aislamiento. El mundo acababa de hun-
dirse, y él se había quedado solo. Siempre había temido esto, más
que a la muerte. Morir es perder la identidad y unirse al resto. Él
había conservado la identidad y había perdido el resto. Pudo por
fin mirar al hombre que estaba junto a él. Por supuesto, era un
extraño. De ahora en adelante sólo habría extraños. Le estaba ha-
blando en una lengua extranjera: iótico. Las palabras tenían algún
sentido. Todas las cosas pequeñas tenían sentido; sólo la totalidad
no lo tenía. El hombre le estaba diciendo algo de las correas que
lo sujetaban a la silla. Las palpó. La silla se enderezó de golpe, y
él perdió el equilibrio, aturdido como estaba, y casi cayó fuera de
la silla. El hombre seguía preguntando si habían herido a alguien.
¿De quién estaba hablando? —¿Está seguro él de que no lo han
herido? En iótico la fórmula de cortesía para hablarle a alguien
utilizaba la tercera persona. El hombre se refería a él, a él mismo.
El no entendía qué podía haberlo herido; el hombre continuaba
hablando, ahora a propósito de alguien que había arrojado pie-
dras. Pero las piedras no aciertan nunca, pensó. Volvió a mirar la
pantalla buscando la roca, la piedra pálida que se precipitaba en la
oscuridad, pero ahora la pantalla estaba en blanco. —Estoy bien
—dijo por fin, al azar. Al hombre no lo tranquilizó esa declaración.
—Por favor venga conmigo. Soy médico. —Estoy bien. —¡Por fa-
vor venga conmigo, doctor Shevek! —Usted es el doctor —replicó
Shevek luego de una pausa—. Yo no. Me llamo Shevek. El mé-
dico, un hombre bajo, rubio y calvo, torció la cara, preocupado.
—Tendría que estar en la cabina, señor... peligro de infección; no
puede estar en contacto con nadie más que conmigo, no por nada
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me he sometido a dos semanas de desinfección. ¡Dios maldiga a
ese capitán! Por favor, venga usted conmigo, señor. Me harán res-
ponsable... Shevek advirtió que el hombrecillo estaba agitado. No
se sentía obligado de ningún modo, pero también aquí, donde se
encontraba ahora, en una soledad absoluta, regía la única ley que
siempre había acatado. —Está bien —dijo, y se levantó. Todavía
se sentía mareado y le dolía el hombro derecho. Sabía que la nave
tenía que estar en movimiento, pero la sensación era de quietud
y silencio, un silencio terrible y completo, allá, detrás de las pare-
des. Fueron por unos corredores de metal, y el doctor lo guió hasta
una cabina. Era un cuarto muy pequeño, de paredes desnudas y
estriadas. Shevek dio un paso atrás recordando un lugar del que
no quería acordarse. Pero el doctor lo apremiaba, le imploraba;
se adelantó otra vez y entró. Se sentó en la cama-repisa, todavía
mareado y aletargado, y miró al doctor sin curiosidad. Pensó que
tendría que sentir curiosidad: nunca hasta ahora había visto a un
urrasti. Pero estaba demasiado cansado. Hubiera querido recos-
tarse, y echarse en seguida a dormir. Había pasado en vela toda
la noche anterior, revisando papeles. Tres días antes había envia-
do a Takver y las niñas a Paz y Abundancia, y desde entonces
había estado ocupado, corriendo a la torre de radiocomunicacio-
nes para enviar mensajes de último momento a la gente de Urras,
discutiendo planes y posibilidades con Bedap y los otros. Duran-
te todos aquellos días de ajetreo, desde que Takver se marchara,
había tenido la impresión de que no era él quien hacía las cosas:
las cosas lo nacían a él. Había estado en manos de otra gente. La
voluntad no había actuado. No había tenido necesidad de actuar.
La voluntad había estado en el comienzo, ella había creado es-
te momento y las paredes que ahora lo rodeaban. ¿Hacía cuánto
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tiempo? Años. Cinco años atrás, en la silenciosa noche de Chakar
allá en las montañas, cuando le había dicho a Takver: —Iré a Ab-
benay y derruiré los muros. Antes de eso aún, mucho antes, en La
Polvareda, durante los años de la hambruna y la desesperación,
cuando se había prometido que nunca más volvería a actuar, sino
cuando él lo quisiera. Y luego de esa promesa él mismo se había
traído aquí: a este momento intemporal, a este lugar sin tierra, a
esta cabina diminuta, a esta prisión. El doctor le había examinado
el hombro magullado (aquel magullón era un misterio para She-
vek: la tensión y la ansiedad no le habían permitido advertir lo
que sucedía en el campo de aterrizaje; ni siquiera había sentido el
golpe de la piedra). Ahora el médico se volvía hacia él esgrimiendo
una jeringa hipodérmica. —No quiero eso —dijo Shevek. Hablaba
en un iótico lento, y como había podido comprobar en las con-
versaciones por radio, lo pronunciaba mal, pero la gramática era
bastante correcta; le resultaba más difícil entenderlo que hablarlo.
—Una vacuna contra el sarampión —dijo el médico, profesional-
mente sordo. —No—dijo Shevek. El doctor se mordió el labio un
momento. —¿Sabe usted qué es el sarampión, señor? —No. —Una
enfermedad. Contagiosa. A menudo grave en los adultos. Ustedes
no la tienen en Anarres; las medidas profilácticas la erradicaron
cuando colonizaron el planeta. Es común en Urras. Podría ma-
tarlo. Lo mismo que otra docena de infecciones virales comunes.
Usted no tiene resistencia. ¿No será zurdo, señor? Shevek meneó
la cabeza, como un autómata. Con la gracia de un prestidigitador
el médico le deslizó la aguja en el brazo derecho. Shevek se sometió
a esta y otras inyecciones en silencio. No tenía ningún derecho a
desconfiar ni a protestar. El mismo se había entregado a esta gen-
te; había renunciado al derecho natural de decidir. Había perdido
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ese derecho, lo había dejado caer junto con su propio mundo, el
mundo de la Promesa, la piedra yerma. El doctor le hablaba otra
vez, pero él no escuchaba. Por espacio de horas o días vivió en un
vacío, una oquedad seca y mísera sin pasado ni futuro. Las paredes
se alzaban tiesas alrededor. En el otro lado había silencio. Tenía
los brazos y las nalgas doloridos a causa de las inyecciones; tuvo
fiebre, una fiebre que nunca llegaba al delirio, pero que lo mante-
nía flotando entre la razón y la sinrazón, una tierra de nadie. El
tiempo no transcurría. No había tiempo. Él era el tiempo: sólo él.
Era el río, la flecha, la piedra. Pero no avanzaba. La piedra lanza-
da seguía suspendida en el punto medio. No había día ni noche.
A veces el doctor apagaba la luz, o la encendía. Había un reloj de
pared junto a la cama; la manecilla iba y venía sin sentido de una a
otra de las veinte cifras de la esfera. Despertó al cabo de un sueño
prolongado y profundo, y como estaba frente al reloj, lo estudió,
soñoliento. La manecilla se detuvo un instante después del 15; esto,
si la esfera se leía desde la medianoche como en el reloj anarresti de
veinticuatro horas, significaba que era la media tarde. Pero ¿cómo
podía ser la media tarde en el espacio entre dos mundos? Bueno,
la nave tendría sin duda un tiempo propio. Se incorporó; ya no
se sentía mareado. Se levantó de la cama y probó el equilibrio:
satisfactorio, aunque las plantas de los pies no se apoyaban bien
en el suelo; el campo de gravedad de la nave parecía algo débil. La
sensación no era muy agradable; necesitaba estabilidad, solidez,
firmeza. Tratando de encontrarías se dedicó a investigar metódi-
camente la pequeña cabina. Las paredes desnudas estaban repletas
de sorpresas, prontas para revelársele a un simple toque del panel:
lavabo, espejo, escritorio, silla, armario, anaqueles. Había varios
artefactos eléctricos por completo misteriosos conectados con el
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lavabo, y el grifo no dejaba de funcionar cuando lo soltaba; había
que cerrarlo; indicio, pensó Shevek, de una gran fe en la natura-
leza humana, o de grandes caudales de agua caliente. Aceptó la
segunda hipótesis y se lavó de arriba abajo, y como no había toa-
llas se secó con uno de los artefactos misteriosos, que despedía una
ráfaga agradable y cosquilleante de aire templado. No encontró su
propia ropa y volvió a vestirse con las que llevaba puestas en el
momento de despertar: pantalones flojos y anchos y una túnica
informe, ambas prendas de un amarillo claro con pequeños luna-
res azules. Se observó en el espejo. El efecto le pareció lamentable.
¿Era así como se vestían en Urras? Buscó en vano un peine, y se
resignó a trenzarse el cabello sobre la nuca; así acicalado intentó
salir del cuarto. No pudo. La puerta estaba cerrada con llave. La
incredulidad inicial de Shevek se transformó en furia, una espe-
cie de furia, un ciego deseo de violencia, como jamás había sentido
hasta entonces. Sacudió el picaporte impasible, aporreó con ambas
manos el bruñido metal efe la puerta, y dando media vuelta, apre-
tó el puño contra el botón de llamada que podía utilizar en caso
de emergencia según había dicho el doctor. No pasó nada. Había
toda una serie de pequeños botones numerados de distintos colo-
res en el tablero del intercomunicador; con la mano extendida los
apretó todos al mismo tiempo. El parlante de la pared empezó a
tartamudear: —Quién demonios... sí en seguida voy... aclare qué...
en el veintidós... La voz de Shevek ahogó los balbuceos: —¡Abra
la puerta! La puerta se deslizó, y el doctor asomó la cabeza. A la
vista de aquella cara amarillenta, ansiosa, lampiña, la cólera de
Shevek se enfrió, retrocedió a una penumbra interior. —La puer-
ta estaba cerrada con llave —dijo. —Lo siento, doctor Shevek...
una precaución... contagio... aislar a los otros... —Encerrar fuera,
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encerrar dentro, es lo mismo —dijo Shevek, inclinando la cabeza
y mirando al médico con los ojos claros, remotos. —Seguridad...
—¿Seguridad? ¿Es necesario que me guarden en una caja? —La
sala de oficiales —propuso el doctor diligente, conciliador—. ¿Tie-
ne hambre, señor? Tal vez si quisiera vestirse podríamos ir a la
sala. Shevek miró la vestimenta del doctor: pantalones azules ce-
ñidos recogidos en botas que parecían tan finas y flexibles como
si fuesen de tela; una túnica violeta abierta adelante y abrocha-
da con alamares de plata; y bajo la túnica, dejando sólo visible
el cuello y las muñecas, una camisa tejida de una deslumbrante
blancura. —¿No estoy vestido? —inquirió Shevek al cabo. —Oh,
puede ir en pijama, no faltaba más. ¡Ningún formalismo en un
carguero! —¿Pijama? —El que tiene puesto. Prendas de dormir.
—¿Prendas que se usan para dormir? —Sí. Shevek parpadeó. No
hizo ningún comentario. Preguntó: —¿Dónde está la ropa que traía
puesta? —¿La ropa de usted? La puse a limpiar... esterilización.
Espero que no le moleste, señor... —El médico examinó uno de
los paneles murales que Shevek no había descubierto y sacó un
paquete envuelto en papel verde claro. Desenvolvió el viejo traje
de Shevek, que parecía inmaculado y un tanto reducido, hizo una
pelota con el papel verde, movió otro panel, arrojó el papel en la
boca de un recipiente, y miró a Shevek con una vaga sonrisa— .
Ya está, doctor Shevek. —¿Qué pasa con el papel? —¿El papel?
—El papel verde. —Oh, lo... tiré ala basura. —¿Basura? —Des-
perdicios. Se quema. —¿Ustedes queman el papel? —Tal vez caiga
simplemente al espacio, no lo sé. No soy médico del espacio, doctor
Shevek. Me concedieron el honor de atenderlo a usted a causa de
mi experiencia con visitantes de otros mundos, los embajadores de
Terra y de Hain. Estoy a cargo de los procedimientos de desconta-
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minación y adaptación de todos los extraños que llegan a A-Io. No
es que usted sea un extraño en el mismo sentido, desde luego. Miró
azorado a Shevek, que aunque no alcanzaba a comprender todo lo
que el otro decía, adivinaba por detrás de las palabras una preo-
cupación sincera, tímida, bien intencionada. —No —lo tranquilizó
Shevek—, es posible que tengamos una abuela en común, usted y
yo, doscientos años atrás, en Urras. Se estaba cambiando de ropa
y cuando se pasaba la camisa por encima de la cabeza vio que el
doctor echaba las «prendas de dormir» azules y amarillas en el
recipiente de la «basura». Shevek se detuvo, con el cuello de la ca-
misa todavía sobre la nariz. Sacó la cabeza, se arrodilló y abrió el
recipiente. Estaba vacío. —¿Ustedes queman la ropa? —Oh, éstos
son pijamas baratos, de producción en serie... Se usan y se tiran;
cuesta menos que limpiarlos. —Cuesta menos —repitió Shevek
meditativamente. Pronunció las palabras en el tono de un paleon-
tólogo que observa un fósil, un fósil que define todo un estrato.
—Me temo que el equipaje de usted se haya perdido en la carrera
final hasta la nave. Espero que no tuviera en él nada importante.
—No traía nada —dijo Shevek. Aunque el traje estaba casi blanco
de tan limpio, y había encogido un poco, le seguía quedando bien,
y el áspero contacto familiar con la tela de holum era agradable.
Se sentía otra vez él mismo. Se sentó en la cama frente al doctor y
dijo: —Vea, sé que ustedes no toman las cosas, como nosotros. En
el mundo de ustedes, en Urras, las cosas hay que comprarlas. Yo
voy al mundo de ustedes, no tengo dinero, no podré comprar, de
manera que hubiera tenido que traer. Pero ¿cuánto podría traer?
Ropa, sí, podría traer un par de mudas. Pero ¿comida? ¿Cómo
podría traer comida en cantidad suficiente? No pude traer, no po-
dré comprar. Si tienen interés en que siga viviendo, tendrán que
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proporcionarme comida. Soy un anarresti, y obligo a los urrasti
a comportarse como anarresti: a dar, no a vender. Si lo desean.
Naturalmente, no tienen ninguna obligación de conservarme vivo.
Soy el Mendigo, ya lo ve. —De ninguna manera, señor, no, no. Us-
ted es un huésped muy honrado. Le ruego que no nos juzgue por la
tripulación de esta nave, son muy ignorantes, hombres limitados...
no tiene usted idea de la acogida que le espera en Urras. Al fin y al
cabo, usted es un científico mundial-mente... ¡galácticamente fa-
moso! ¡Y nuestro primer visitante de Anarres! Las cosas serán muy
diferentes cuando lleguemos a Campo Peier, se lo aseguro. —No
dudo que serán diferentes —dijo Shevek. La Travesía Lunar, de
ida o de vuelta, demoraba normalmente cuatro días y medio, pero
en esta ocasión se agregaron al viaje de regreso cinco días para la
adaptación del pasajero. Shevek y el doctor Kimoe los dedicaron a
vacunas y conversaciones, y el capitán del Alerta a mantener la na-
ve en órbita y a echar maldiciones. Cada vez que tenía que hablarle
a Shevek empleaba un tono de enojosa irreverencia. El doctor, que
parecía preparado para explicar todas las cosas, tenía siempre un
análisis a flor de labios: —Está acostumbrado a considerar como
inferiores a todos los extraños, como menos que humanos. —La
creación de seudo-especies, la llamaba Odo. Sí. Yo creía que tal
vez en Urras la gente no pensaba ya de esa manera, puesto que hay
allí tantas lenguas y naciones, y hasta visitantes de otros sistemas
solares. —De ésos pocos en verdad, pues los viajes interestelares
son muy costosos y lentos. Quizá no siempre sea así —añadió el
doctor Kimoe, sin duda con el propósito de halagar a Shevek, o de
hacerlo hablar, cosa que Shevek ignoró. —El segundo oficial —di-
jo— parece tenerme miedo. —Oh, en él es fanatismo religioso. Es
un epifanista intransigente. Recita las primas todas las noches. Un
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espíritu absolutamente rígido. —Entonces ve en mí... ¿qué? —Un
ateo peligroso. —¡Un ateo! ¿Por qué ? —Bueno, porque usted es
un odoniano de Anarres... no hay religión en Anarres. —¿No hay
religión? ¿Somos piedras, en Anarres? —Una religión establecida,
quiero decir... iglesias, credos... —Kimoe se aturullaba con facili-
dad. Tenía el aplomo común del médico, pero Shevek lo confundía.
Todas las explicaciones de Kimoe concluían al cabo de dos o tres
preguntas de Shevek en titubeos y vacilaciones. Cada uno de ellos
consideraba como válidas ciertas relaciones que el otro ni siquiera
vislumbraba. Este curioso asunto de la superioridad y la inferiori-
dad, por ejemplo. Shevek sabía que el concepto de superioridad,
de jerarquía relativa, era importante para los urrasti; allí donde
un anarresti emplearía la expresión «más importante», los urrasti
solían emplear la palabra «superior» como sinónimo de «mejor».
Pero ¿qué relación tenía la superioridad con el hecho de ser extran-
jero? Un enigma entre otros centenares. —Entiendo —dijo ahora,
a medida que aclaraba ese nuevo enigma—. Ustedes no admiten
ninguna religión fuera de las iglesias, así como no admiten una
moral fuera de las leyes. Curioso, nunca lo había interpretado así,
en mis lecturas de libros urrasti. —Bueno, hoy cualquier perso-
na culta admitiría... —Es el vocabulario lo que complica las cosas
—dijo Shevek, progresando en su descubrimiento—. En právico
la palabra religión es poco... No, como dicen ustedes... rara. In-
sólita. Por supuesto, es una de las Categorías: el Cuarto Modo.
Pocas personas aprenden a practicar todos los Modos. Pero los
Modos son una consecuencia de las facultades mentales innatas,
una aptitud religiosa. No supondrá que hubiéramos podido desa-
rrollar las ciencias físicas sin entender la muy profunda relación que
hay entre el hombre y el cosmos. —Oh, no, de ninguna manera...
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—Eso equivaldría, en verdad, a convertirnos en una seudo-especie.
—La gente educada lo comprenderá sin duda, estos oficiales son
muy ignorantes. —Pero entonces, ¿sólo a los fanáticos les permi-
ten viajar por el cosmos ? Todas las conversaciones se asemejaban
a ésta, agotadoras para el médico e insatisfactorias para Shevek,
y a la vez intensamente interesantes para ambos. Eran el único
medio de que disponía Shevek para explorar el mundo nuevo que
lo aguardaba. La nave misma, y la mente de Kimoe, le parecían
un microcosmos. No había libros a bordo del Alerta, los oficiales
evitaban a Shevek, y a la tripulación se le prohibía estrictamente
acercarse a él. En cuanto a la mente del doctor, aunque inteligente
y bien intencionada sin lugar a dudas, era un verdadero laberin-
to de artificios intelectuales más enigmáticos aún que todos los
aparatos, dispositivos y enseres que colmaban la nave. A estos úl-
timos, Shevek los encontraba entretenidos: todo era tan ostentoso,
tan imaginativo y elegante; el mobiliario del intelecto de Kimoe
le parecía, en cambio, menos cómodo. Las ideas del médico nunca
seguían una línea recta: un rodeo por aquí, un esguince por allá,
para acabar chocando contra una pared. Todos los pensamientos
de Kimoe estaban cercados por paredes, de cuya existencia no pa-
recía tener idea alguna, aunque no hacía otra cosa que esconderse
detrás. Sólo en una oportunidad, durante todos aquellos días de
conversación entre los mundos, Shevek vio abrirse una pequeña
brecha. Había preguntado por qué no había mujeres en la nave, y
Kimoe le había contestado que el mando de un carguero del espa-
cio no era tarea propia de mujeres. Shevek no dijo nada más; la
historia que conocía y su conocimiento de los escritos de Odo eran
un contexto suficiente para interpretar aquella respuesta tautoló-
gica. Pero el médico le hizo a su vez una pregunta, una pregunta
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sobre Anarres. —¿Es cieno, doctor Shevek, que en la sociedad de
ustedes tratan a las mujeres exactamente igual que a los hombres?
—Eso equivaldría a desperdiciar un muy buen equipo —respon-
dió, riendo, y cuando advirtió hasta qué punto la idea era ridícula
se echó a reír otra vez. El doctor titubeó, procurando visiblemen-
te sortear uno de sus acostumbrados escollos mentales; luego dijo
como azorado: —Oh, no, no quise decir sexualmente... es obvio
que ustedes... que ellas... Me refería a la condición social de las
mujeres. —¿Condición es lo mismo que clase? Kimoe no encon-
tró modo de explicar lo que significaba condición social, y volvió
al tema anterior. —¿No hay realmente diferencia alguna entre el
trabajo de los hombres y el de las mujeres? —Bueno, no, parece
un fundamento demasiado mecánico para establecer una división
del trabajo, ¿no lo cree usted así? Una persona elige el trabajo
de acuerdo con sus intereses, talento, fuerza. ¿Qué tiene que ver
el sexo con todo esto? —Los hombres son físicamente más fuertes
—sentenció el doctor con contundencia profesional. —Sí, a menu-
do, y más corpulentos, pero ¿qué puede importar esto si tenemos
máquinas? Y si no las tenemos, si hemos de utilizar la pala para
cavar y la espalda para cargar, es posible que los hombres sean
más rápidos, pero las mujeres son más resistentes... Cuántas veces
he deseado tener la resistencia de una mujer. Kimoe, habitualmen-
te cortés y comedido, clavó en Shevek una mirada escandalizada.
—Pero la pérdida de... de todo lo femenino... de la delicadeza...
Ningún hombre podría respetarse a sí mismo. No pretenderá, por
cierto, en el trabajo de usted, que las mujeres son iguales. ¿En
física, en matemáticas, en el intelecto? No pretenderá rebajarse
constantemente al nivel de ellas. Shevek se sentó en el sillón blan-
do y confortable y miró alrededor. En la pantalla la curva brillante
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de Urras colgaba aún en el espacio negro como un ópalo azul. Du-
rante los últimos días se había familiarizado con aquella imagen
encantadora, y aun con la sala de oficiales, pero ahora los colores
brillantes, los asientos curvilíneos, las luces veladas, las mesas de
juego, las pantallas de televisión y las alfombras mullidas, todo le
parecía tan extraño como cuando lo viera por primera vez. —No
creo pretender demasiado, Kimoe —dijo. —Por supuesto, he co-
nocido mujeres capaces de pensar como un hombre —se apresuró
a decir el médico, consciente de que había estado hablando a los
gritos, como aporreando con las manos, pensó Shevek, una puerta
cerrada. Shevek cambió de tema. La cuestión de la superioridad y
la inferioridad parecía tener gran importancia en la vida social de
los urrasti. Si para respetarse a sí mismo Kimoe tenía necesidad de
considerar que la mitad del género humano era inferior a él, ¿cómo
harían las mujeres para respetarse ellas mismas? ¿Acaso conside-
rarían inferiores a los hombres? ¿Y de qué modo afectaría todo
eso la vida sexual de los urrasti? Sabía por los escritos de Odo que
doscientos años atrás las instituciones sexuales más importantes
de los urrasti eran el «matrimonio», una asociación autorizada y
reforzada por sanciones legales y económicas, y la «prostitución»,
un término que al parecer sólo se diferenciaba del primero por una
mayor liberalidad: la copulación dentro de un contexto económi-
co. Odo había condenado una y otra, y sin embargo Odo había
estado «casada». De todos modos, era posible que las institucio-
nes hubiesen cambiado considerablemente en doscientos años. Si
iba a vivir en Urras y con los urrasti, le convenía informarse. Le
parecía extraño que hasta el sexo, fuente de tanto solaz y delei-
te durante muchos años, pudiese transformarse de la noche a la
mañana en un territorio desconocido, en el que tendría que pi-
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sar con cautela, consciente de su ignorancia, pero era así. No sólo
los insólitos estallidos de sarcasmo y de furia de Kimoe lo habían
puesto en guardia, sino también una oscura impresión anterior,
que el incidente entre ellos había iluminado de algún modo. Cuan-
do se encontró a bordo de la nave, en los primeros días, durante
las largas horas de fiebre y desesperación, lo había sorprendido
la blandura complaciente de la cama, una sensación a ratos pla-
centera, a ratos irritante. Aunque no era más que una tarima, el
colchón se hundía bajo su cuerpo con una elasticidad acariciadora.
Se hundía, cedía con tanta insistencia que todavía ahora, mientras
se dormía, tenía siempre conciencia de aquella molicie. Y tanto
el placer como la irritación eran de naturaleza claramente eróti-
ca. También el artefacto aquel, la boquilla-toalla: el mismo efecto.
Un cosquilleo. Y el diseño del mobiliario en la sala de oficiales,
las curvas suaves impuestas a la dureza de la madera y el metal,
la tersura y la delicadeza de las superficies y texturas: ¿no eran
también vaga, sutilmente eróticas? Shevek se conocía lo bastante
como para saber que unos pocos días sin Takver, incluso bajo los
efectos de una gran tensión, no podían ser suficientes para que se
excitara al punto de sentir una mujer en la superficie pulida de
cada mesa. No a menos que la mujer estuviese realmente presente.
¿Serían célibes todos los ebanistas urrasti? Renunció a dilucidar
el enigma; no tardaría en resolverlo en Urras. Momentos antes de
que volvieran a atarlo para el descenso, el médico fue a la cabina
a verificar los progresos de las diversas inmunizaciones, la última
de las cuales, la inoculación de una peste, había dejado a Shevek
mareado y con náuseas. Kimoe le dio una nueva píldora. —Esto lo
reanimará para el aterrizaje. —Estoico, Shevek tragó la píldora.
El médico buscó algo en el botiquín y de pronto se puso a hablar,
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agriadamente: —Doctor Shevek, no creo que se me permita vol-
ver a atenderlo, aunque quizá... pero aun así quería decirle que...
que yo, que ha sido un inmenso privilegio para mí. No porque...
sino porque he aprendido a respetar... a apreciar... simplemente
como ser humano, la bondad, la genuina bondad que hay en us-
ted... No encontrando una respuesta adecuada, atormentado por
el dolor de cabeza, Shevek se adelantó, tomó la mano de Kimoe, y
dijo: —¡Entonces volvamos a vernos, hermano! Kimoe le estrechó
la mano nerviosamente, a la usanza urrasti, y salió de prisa de la
cabina. Sólo cuando el médico se hubo marchado, Shevek advirtió
que le había hablado en právico, que lo había llamado ammar, her-
mano, en una lengua que Kimoe no entendía. El parlante del muro
estaba vociferando órdenes. Shevek escuchaba, atado a la litera; se
sentía mareado y distante. Los movimientos del descenso lo ma-
reaban más aún; fuera de la secreta esperanza de que llegaría a
vomitar, tenía la conciencia casi adormecida. No supo que habían
aterrizado hasta que Kimoe entró corriendo otra vez y lo empujó
a la sala de oficiales. La pantalla en la que durante tanto tiempo
había visto a Urras, flotante, luminoso, envuelto en espírales de
nubes, ahora estaba en blanco. En la sala se apretaba mucha gen-
te. ¿De dónde había salido? Notó, con sorpresa y con placer, que
era capaz de mantenerse en pie, de caminar, de estrechar manos.
Se concentró en todo esto sin preocuparse de lo que pudiera signi-
ficar. Voces, sonrisas, manos, palabras, nombres. El suyo repetido
una y otra vez: doctor Shevek, doctor Shevek... Ahora él y todos
los desconocidos de alrededor descendían por una rampa techada,
todos hablaban en voz muy alta, las palabras reverberaban en las
paredes. El ruido de las voces se fue atenuando. Un aire extraño
le rozó de pronto la cara. Alzó los ojos, y al salir de la rampa al
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nivel del suelo, trastabilló y estuvo a punto de caer. Pensó en la
muerte, en ese abismo que se abre entre el comienzo y el final de
un paso, y al final del paso estaba en una tierra nueva. Lo rodea-
ba una noche vasta y gris. Luces azules, neblinosas, brillaban a lo
lejos entre las brumas del campo. £1 aire que sentía en la cara y
en las manos, en la nariz, la garganta y los pulmones, era frío y
húmedo, aromático, balsámico. Era el aire que habían respirado
los colonizadores de Anarres, el aire de su propio mundo. Alguien
le había aferrado el brazo cuando tropezó. Unas luces estallaron
sobre él. Los fotógrafos estaban filmando la escena para los noti-
cieros: El Primer Hombre de la Luna: una figura alta, delgada en
medio de una muchedumbre de dignatarios y profesores y agentes
de seguridad, la delicada cabeza peluda muy erguida (de modo que
los fotógrafos podían captar todas las facciones), como si tratase
de mirar al cielo más allá de los torrentes de luz, el vasto cielo bru-
moso que ocultaba las estrellas, la Luna, todos los otros mundos.
Los periodistas trataban de franquear los cordones de la policía.
—¿Hará usted una declaración, doctor Shevek, en este momento
histórico? —Los obligaron a retroceder. Los hombres que rodea-
ban a Shevek le instaban a seguir adelante. Lo escoltaron hasta el
automóvil, fotogénico siempre, de elevada estatura, cabello largo,
una expresión rara en el rostro: tristeza y reconocimiento. Las to-
rres de la ciudad, grandes escalinatas de luz empañada, trepaban
hacia la bruma. Arriba corrían los trenes, estelas luminosas y ulu-
lantes. Muros de piedra maciza y vidrio flanqueaban las calles por
encima efe la marejada de automóviles y autobuses. Piedra, acero,
vidrio, luz eléctrica. Ningún rostro. —Esta es Nio Esseia, doctor
Shevek. Hemos preferido que permanezca alejado de las multitudes
urbanas, al menos al principio. Iremos directamente a la Univer-
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sidad. Había cinco hombres con él en el oscuro y mullido recinto
del automóvil. Le señalaban algunos edificios, pero en la cerrazón
Shevek no distinguía cuál de esas moles fugitivas era el Tribunal
Supremo, y cuál el Museo Nacional, y cuál el Senado, y cuál el Di-
rectorio. Cruzaron un río o un estuario; el millón de luces de Nio
Esseia temblaba en la niebla sobre el agua sombría. La carretera se
oscurecía, la niebla aumentaba, el conductor aminoraba la marcha
del vehículo. Las luces centellaban sobre la bruma como encima
de un muro que retrocediera sin cesar. Sentado, con el torso algo
inclinado hacia adelante, Shevek miraba, miraba casi sin ver y sin
pensar, pero tenía una expresión grave y ensimismada, y los otros
hombres conversaban en voz baja, respetando su silencio. ¿Qué era
aquella sombra más densa que desfilaba, interminablemente, a la
orilla del camino? ¿Árboles? ¿Era posible que desde que salieran
de la ciudad hubieran viajado entre árboles? Recordó la palabra
en iótico: «bosque ». No desembocarían de súbito en el desierto.
Los árboles se sucedían, en la colina próxima, y la próxima y la
próxima, erguidos en el frío suave de la niebla, inacabables, un
bosque que ocupaba el mundo entero, una silenciosa pugna de vi-
das intrincadas, un oscuro movimiento de hojas en la noche. De
pronto, mientras Shevek miraba asombrado, en el momento en que
el automóvil salía de la niebla espesa del valle a un aire más lim-
pio, desde allí, desde la oscuridad de la fronda, una cara lo miró,
por un instante. No se parecía a ninguna cara humana. Era larga
como un brazo, y de una blancura espectral. El aliento le brotaba
en vapores de lo que parecía ser la nariz; y terrible, inconfundible,
había un ojo. Un ojo grande, oscuro, melancólico (¿cínico acaso?)
que desapareció en el resplandor de los faros del coche. —¿Qué era
eso? —Un asno, ¿no? —¿Un animal? —Sí, un animal. Por Dios, es
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cierto. Ustedes no tienen animales grandes en Anarres, ¿verdad?
—Un asno es una especie de caballo —dijo otro de los hombres,
y un tercero, al parecer mayor, añadió con voz firme—: Éste era
un caballo. Los asnos nunca son tan grandes. Querían hablar con
él, pero otra vez Shevek había dejado de escuchar. Pensaba en
Takver. Se preguntaba qué habría significado para Takver aquella
mirada honda, seca y sombría en la oscuridad. Ella siempre había
sabido que todas las vidas son la misma vida, y disfrutaba sintién-
dose emparentada con los peces de los acuarios en el laboratorio,
indagando en las experiencias ajenas más allá de los confines hu-
manos. Takver habría sabido cómo devolverle la mirada a aquel
ojo que lo había observado desde la oscuridad, bajo los árboles.
—Ya estamos llegando a Ieu Eun. Hay toda una multitud que
espera para conocerle, doctor Shevek: el Presidente, y varios Di-
rectores, y el Rector, naturalmente, todos los señorones. Pero si
está cansado, trataremos de abreviar al mínimo las amenidades.
Las amenidades se prolongaron por espacio de varias horas. She-
vek nunca llegó a recordarlas con claridad. Desde la caja pequeña
y oscura del automóvil, lo escoltaron hasta una enorme caja ilumi-
nada y colmada de gente -centenares de personas, bajo un techo
dorado del que pendían lámparas de cristal-. Lo presentaron a to-
do el mundo. Todos eran más bajos que él, y calvos. Las contadas
mujeres presentes también eran calvas; Shevek entendió al fin que
se rasuraban, no sólo el vello fino y suave del cuerpo, sino también
los cabellos. Pero llevaban en cambio atavíos esplendorosos, lla-
mativos de corte y colorido, las mujeres con túnicas suntuosas que
arrastraban por el suelo, los pechos desnudos, la cintura, el cuello
y la cabeza adornados con joyas, gasas y encajes; los hombres de
pantalón azul y chaquetas o túnicas de color rojo, azul, lila, oro,
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verde; de las mangas acuchilladas caían cascadas de encaje; las
largas túnicas carmesíes o verdes o negras se abrían a la altura
de la rodilla para exhibir los calcetines blancos, las ligas de plata.
Otra palabra iótica flotó en la mente de Shevek, una palabra que
hasta entonces nunca había tenido significado para él, aunque le
gustaba el sonido: «esplendor». Esta gente tenía esplendor. Hubo
discursos. El Presidente del Senado de la Nación de A-Io, un hom-
bre de ojos fríos, extraños, propuso un brindis: —¡Por la nueva era
de fraternidad entre los Planetas Gemelos, y por el precursor de
esta nueva era, nuestro distinguido y muy bienvenido huésped, el
doctor Shevek de Anarres! —El Rector de la Universidad le habló
con amabilidad, el primer Director de la Nación le habló con serie-
dad; lo presentaron a embajadores, astronautas, físicos, políticos,
docenas de personas cuyos nombres iban siempre precedidos y se-
guidos de largos títulos y cargos honoríficos y todos le hablaban
y le contestaban, pero Shevek nunca pudo recordar de qué habían
hablado, y menos aún qué había dicho él. Muy entrada la noche, se
encontró caminando junto con un pequeño grupo de hombres, bajo
la llovizna tibia, cruzando un gran parque o una plaza. La hierba
que pisaba era elástica, viva; la reconocía, le recordaba el Parque
Triangular de Abbenay. Aquel recuerdo vivido y la refrescante ca-
ricia del viento nocturno lo despabilaron. El alma de Shevek salió
de su escondite. Los hombres que lo escoltaban lo condujeron a
un edificio y a una habitación que llamaron «la habitación de us-
ted». Era espaciosa, de unos diez metros de largo, y sin duda una
sala común, pues no había compartimientos ni plataformas para
dormir; los tres hombres que aún lo acompañaban tenían que ser
compañeros de cuarto. Era una sala común muy hermosa, con una
hilera de ventanas que ocupaba toda una pared, separadas por co-
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lumnas esbeltas que se elevaban como árboles y culminaban en un
doble arco. La alfombra que cubría el piso era de color carmesí, y
en el fondo, en un hogar abierto, ardía un fuego. Shevek cruzó la
habitación y se detuvo frente al hogar. Era la primera vez que veía
quemar madera para combatir el frío, pero ya nada lo asombraba.
Extendió las manos hacia el grato calor, y se sentó en un asiento
de mármol pulido junto al fuego. El más joven de los hombres que
lo acompañaban se sentó frente a él junto al hogar. Los otros dos
seguían conversando. Hablaban de física, pero Shevek no trató de
seguir la conversación. El hombre joven dijo en voz baja: —Me
gustaría saber cómo se siente, doctor Shevek. Shevek estiró las
piernas y adelantó el torso para recibir el calor en la cara. —Me
siento pesado. —¿Pesado? —La gravedad tal vez. O porque estoy
cansado. Miró al otro hombre, pero al resplandor de las llamas el
rostro no era claro; sólo se veía el brillo de una cadena de oro y el
intenso rojo rubí de la túnica. —No sé el nombre de usted. —Saio
Pae. —Oh, Pae, sí. Conozco los artículos de usted sobre la parado-
ja. Hablaba con pesadez, soñoliento. —Ha de haber un bar aquí,
las habitaciones de los Decanos siempre tienen un gabinete de li-
cores. ¿Le gustaría beber algo? —Agua, sí. El hombre reapareció
con una copa de agua cuando los otros dos se unían a ellos junto
al hogar. Shevek bebió el agua con avidez, y se quedó mirando la
copa que tenía en la mano, una pieza frágil, delicadamente tallada,
que reflejaba el resplandor de las llamas en el borde de oro. Sentía
la presencia de los tres hombres, el modo en que estaban sentados
o de pie junto a él, la actitud protectora, respetuosa, posesiva. Al-
zó los ojos y los miró a la cara, uno a uno. Todos lo observaban,
expectantes. —Y bien, aquí me tienen —dijo. Sonrió—. Aquí lo
tienen, el anarquista. ¿Qué harán con él?
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Capítulo 2

Anarres

En la ventana cuadrangular de una pared blanca está el cie-
lo, claro y desnudo. En el cerro del cielo, el sol. Hay once bebés
en la sala, la mayoría en pares o tríos, dentro de grandes corrales
acolchados, y aprontándose, conmocionados y elocuentes, para la
siesta. Los dos mayores siguen en libertad; el gordo y activo desar-
ma un juego de clavijas; el flaco y nudoso, sentado en el cuadrado
de luz amarilla que proyecta la ventana, mira el rayo de sol con
una expresión seria y estúpida. En la antesala el aya, una mujer
tuerta y canosa, conversa con un hombre alto de unos treinta años
y cara triste. —A la madre la han destinado a Abbenay —dice el
hombre—. Ella desea que el niño quede aquí. —¿Entonces, Palat,
lo tendremos en el parvulario como permanente? —Sí, yo volveré a
mudarme a un dormitorio. —No te preocupes, él nos conoce bien a
todos, aquí. Pero sin duda la Divtrab no tardará en ponerte cerca
de Rulag. Puesto que estáis asociados, y sois ingenieros los dos.
—Sí, pero ella... Es el Instituto Central de Ingeniería el que la pi-
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de, ¿entiendes? Yo no soy tan competente. Rulag tiene que hacer
trabajos importantes. El aya meneó la cabeza, y suspiró. —¡De
todos modos ...! —dijo con energía, y no añadió nada más. Los
ojos de Palat seguían fijos en el niño flaco que preocupado por la
luz no había advertido la presencia de su padre en la antesala. En
aquel momento el gordo avanzaba rápidamente hacia el flacucho,
aunque a gatas, con ese andar peculiar de quien lleva unos paña-
les colgantes y mojados. Se había acercado por aburrimiento o por
interés, pero al llegar al cuadrado de sol descubrió que el suelo
estaba allí caliente. Se dejó caer con pesadez al lado del flacucho,
empujándolo a la sombra. El arrobamiento ciego del flacucho se
trocó en un mohín de rabia. Empujó al gordo, gritando: —¡Fuera
de aquí! El aya intercedió rápidamente. Acomodó los pañales del
gordo. —Shev, no hay que empujar a los otros. El bebé flacucho
se incorporó, la cara arrebatada de sol y de furia. Estaba a punto
cíe perder los pañales. —¡Mío! —dijo con voz aguda, vibrante—.
¡Mío sol! —No es tuyo —dijo la mujer tuerta con la paciencia de la
certeza absoluta—. Nada es tuyo. Es para usar. Es para compar-
tir. Si no quieres compartirlo no puedes usarlo. —Y alzó al niño
flaco con manos cuidadosas e inexorables, y lo puso a un costado,
fuera del cuadrado de sol. El gordo miraba abstraído, indiferente.
El flaco se sacudió de arriba abajo y chilló: —¡Mío sol! —y estalló
en lágrimas de rabia. El padre lo levantó y lo sostuvo. —A ver,
Shev —dijo—.Veamos, tú sabes que no puedes tener cosas. ¿Qué
te pasa? —le hablaba con voz suave, y temblaba como si también
él estuviera a punto de echarse a llorar. El niño flaco, largo, liviano
en los brazos del padre, lloraba con desconsuelo. —Hay algunos
que no saben tomar la vida con calma —dijo la mujer tuerta,
observando con simpatía. —Ahora lo llevaré de visita al domici-
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lio. La madre parte esta noche, sabes. —Ve tranquilo. Espero que
pronto os destinen juntos —dijo el aya, mientras cargaba al niño
gordo como un saco de grano sobre la cadera; tenía una expresión
melancólica y bizqueaba con el ojo sano—. Adiós, Shev, mi cora-
zón. Mañana, óyeme, mañana jugaremos a camión y camionero.
El pequeño no la había perdonado aún. Prendido al cuello del pa-
dre, sollozaba, y escondía la cara en la oscuridad del sol perdido.
Aquella mañana la Orquesta necesitaba todos los bancos para el
ensayo, y el grupo de danza iba y venía pisando con fuerza por el
gran salón del centro de aprendizaje, de modo que los chicos que se
ejercitaban en hablar-y-escuchar se habían sentado en círculo en el
suelo de piedra espuma del taller. El primer voluntario, un flacu-
cho de ocho años, largo de manos y pies, se levantó, muy erguido,
como los niños sanos; la cara del chiquillo, cubierta de un vello li-
gero, estaba pálida al principio; luego, mientras esperaba a que los
niños escucharan, se rué poniendo roja. —Adelante, Shev —dijo el
director del grupo. —Bueno, se me ocurrió una idea. —Más alto
—dijo el director, un hombre robusto, de poco más de veinte años.
El chico sonrió con timidez. —Bueno, mira, estuve pensando, di-
gamos que le tiras una piedra a algo. A un árbol. La tiras y va por
el aire, y le da al árbol. ¿Sí? Pero no, no puede. Porque... ¿puedo
usar la pizarra? Mira, aquí estás tú, tirando la piedra, y aquí está
el árbol —trazó unos garabatos en la pizarra—, supongamos que
eso es un árbol, y aquí está la piedra, ves, a mitad de camino entre
tú y el árbol. —Los otros chicos se reían entre dientes viendo cómo
había representado un árbol de holum, y el chico sonrió—. Para
llegar desde donde estás tú hasta el árbol, la piedra tiene que en-
contrarse a mitad de camino entre tú y el árbol, ¿no es verdad? Y
luego tiene que encontrarse a mitad de camino entre la mitad del
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camino y el árbol. Por muy lejos que llegue, siempre hay un punto,
sólo que en realidad es un momento en el que está entre el último
punto y el árbol... —¿Os parece interesante esto? —interrumpió
el director, roblándoles a los otros niños. —¿Por qué no puede lle-
gar al árbol? —preguntó una niña de diez años. —Porque siempre
tiene que recorrer la mitad del camino que le falta por recorrer
—dijo Shevek—, y siempre queda una mitad de camino... ¿Te das
cuenta? —¿Digamos mejor que apuntaste mal? —comentó el di-
rector con una sonrisa tensa. —No importa cómo haya apuntado.
No puede llegar al árbol. —¿Quién te dio esta idea? —Nadie. Se
me ocurrió a mí. Es como si viera la piedra... —Suficiente. Algu-
nos de los otros chicos habían estado conversando, pero de pronto
pareció que se habían vuelto mudos. El de la pizarra seguía de
pie, inmóvil en medio del silencio. Parecía asustado, enfurruñado.
—Hablar es compartir un arte cooperativo. Lo que tú haces no es
compartir, es egotismo. Desde abajo, desde el salón, llegaban las
sutiles, vigorosas armonías de la orquesta. —Eso no lo viste tú,
por tus propios medios, no era espontáneo. He leído en un libro
algo muy parecido. Shevek miró con insolencia al director. —¿Qué
libro? ¿Hay uno aquí? El director se levantó. Era casi dos veces
más alto y tres veces más pesado que el niño, y no parecía tenerle
ninguna simpatía, pero no había nada de violencia física en esta
actitud, sólo una afirmación de autoridad, un tanto debilitada por
la irritación con que había respondido a la insólita pregunta del
niño. —¡No! ¡Y basta de egotismos! —Y en seguida volvió al tono
de voz melodioso y pedante—. Estas cosas son todo lo contrario
de lo que nos proponemos en un grupo de hablar-y-escuchar. El
lenguaje es una función bidireccional. Shevek no está todavía en
condiciones de comprenderlo, como lo estáis casi todos vosotros,
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y es por lo tanto una presencia perturbadora. Tú mismo te das
cuenta, ¿verdad, Shevek? Yo te sugeriría que busques otro grupo,
uno que trabaje en tu nivel. Nadie replicó. El silencio se prolonga-
ba, la música continuaba vigorosa, sutil, mientras el chico devolvía
la pizarra y se abría paso fuera del círculo. Salió al corredor y se
detuvo. El grupo que acababa de abandonar empezó, guiado por el
director, a narrar una historia colectiva. Shevek escuchó las voces
apagadas que se turnaban y los latidos todavía acelerados de su
propio corazón. Un canturreo le vibraba en los oídos, pero no era
la orquesta sino ese sonido que le sale a uno cuando trata de no
llorar; ya había advenido otras veces ese canturreo. No le gustó
escucharlo, y como no quería pensar en el árbol y en la piedra
se concentró en el Cuadrado. Era un cuadrado de números, y los
números siempre eran serenos, inmutables; cada vez que se sentía
desvalido podía recurrir a ellos, y nunca le fallaban. Lo había vis-
to con la imaginación hacía algún tiempo; un diseño en el espacio
parecido al de una música en el tiempo: un cuadrado de los pri-
meros nueve enteros, y en el centro el cinco. En cualquier sentido
que sumara las hileras siempre daban el mismo resultado, las de-
sigualdades se equilibraban; le gustaba mirarlo. Si pudiera tener
un grupo que quisiera hablar de esas cosas; pero sólo había un
par de chicos y chicas mayores que se interesaban, y estaban de-
masiado ocupados. ¿Y el libro que había mencionado el director?
¿Sería un libro de números? ¿Mostraría cómo llegaba la piedra al
árbol? Había sido estúpido al contarles la broma de la piedra y
el árbol, nadie había entendido que se trataba de una broma, el
director tenía razón. Le dolía la cabeza. Miró adentro, adentro,
la imagen serena. Un libró que estuviese todo escrito en números
sería infalible. Sería exacto. Nada de lo que se decía con palabras
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parecía realmente cieno. Las palabras no se acomodaban unas a
otras, ni se tenían derechas; se enredaban y retorcían. No obstante,
debajo de las palabras, en el centro, como en el centro del Cua-
drado, todo se equilibraba también. Todo podía transformarse, y
sin embargo, nada se perdía. Si uno entiende los números puede
llegar a entenderlo todo: el equilibrio, la pauta. Los cimientos del
mundo. Que eran sólidos. Shevek había aprendido a esperar. Era
bueno en eso, un experto. Había aprendido el arte esperando el
regreso de Rulag, la madre, pero hacía ya tanto tiempo que no
lo recordaba; más tarde lo había perfeccionado esperando a que
le llegara el turno, el momento de compartir, de participar. A los
ocho años preguntaba por qué y cómo y qué, pero casi nunca pre-
guntaba cuándo. Esperó a que el padre lo fuera a buscar para
llevarlo de visita al domicilio. Fue una espera larga: seis décadas.
Palat había aceptado un trabajo temporal en la Planta de Agua
de Monte Tambor, y más tarde iría a pasar una década a la playa
de Malenin, donde podría nadar, y descansar, y copular con una
mujer llamada Pipar. Le había explicado al niño todo eso. She-
vek confiaba en él, y Palat merecía esa confianza. A los sesenta
días llegó a los dormitorios infantiles de Llanos Anchos un hombre
largo, delgado, la mirada más triste que nunca. No era copular
lo que en realidad necesitaba. Necesitaba a Rulag. Cuando vio al
niño sonrió, y la frente se le arrugó de dolor. Les gustaba estar
juntos. —Palat, ¿viste alguna vez un libro que fuera todo de nú-
meros? —¿Qué quieres decir, de matemáticas? —Supongo que sí.
—¿Cómo éste? Palat sacó un libro de entre los pliegues de la tú-
nica. Era pequeño, de los que se llevan en el bolsillo, y como la
mayoría de los libros estaba encuadernado en papel verde, con el
Círculo de la Vida estampado en la cubierta. Los caracteres im-
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presos eran diminutos y los márgenes estrechos, pues para fabricar
papel se necesitaban muchos árboles de holum y mucha mano de
obra humana, como lo repetía siempre la dispensadora del centro
de aprendizaje, cada vez que alguien estropeaba una hoja e iba a
pedir otra. Palat había abierto el libro para que Shevek pudiera
verlo. La página doble era una serie de columnas de números. Allí
estaban, tal como los había imaginado. Tenía ahora en las manos
el testamento de la justicia eterna. Tabla de Logaritmos, Bases 10
y 12, rezaba el título de la cubierta sobre el Círculo de la Vida. El
chiquillo estudió durante un rato la primera página. —¿Para qué
son? —preguntó, pues parecía evidente que no habían puesto allí
esas columnas sólo porque eran hermosas. Sentado junto a él en
un duro diván, en la casi penumbra de la sala común del domicilio,
el ingeniero trató de explicarle los logaritmos. En el otro extremo
de la sala dos hombres viejos parloteaban mientras jugaban una
partida de retape. Entró una pareja de adolescentes, preguntaron
sí la habitación privada estaba libre esa noche, y fueron hacia ella.
La lluvia batió un momento con fuerza contra el techo metálico
del domicilio. Palat sacó una regla de cálculo y le enseñó a Shevek
a manejarla; Shevek a su vez le mostró el Cuadrado y el principio
que regía la disposición de los números. Al fin descubrieron que
se les había hecho tarde. Corrieron en la oscuridad fangosa ma-
ravillosamente perfumada por la lluvia hasta el dormitorio de los
niños, donde recibieron de la cuidadora la reprimenda de rutina.
Se despidieron con un beso rápido, sacudidos los dos por la risa,
y Shevek corrió al gran dormitorio y a la ventana, y vio que el
padre regresaba por la calle única de los Llanos en la oscuridad
húmeda y eléctrica. Se acostó con las piernas embarradas, y so-
ñó. Soñó que iba por un camino en una tierra desolada. Adelante,
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a lo lejos, más allá del camino veía una línea. Cruzó la llanura
acercándose, era un muro. Se extendía de un horizonte a otro a
través de la tierra yerma. Era un muro ancho, oscuro y altísimo.
El camino trepaba hasta él, y se interrumpía. Tenía que seguir,
seguir adelante, pero era imposible. Se lo impedía el muro. Sintió
un miedo doloroso, colérico. Tenía que seguir, seguir hasta el final,
o nunca más podría volver. Pero allí estaba el muro. No había
camino. Golpeó con las manos la superficie del muro. Y gritó. La
voz le salía en graznidos, sin palabras. Retrocedió asustado por ese
sonido y entonces oyó otra voz que decía: —Mira. —Era la voz del
padre. Tenía la impresión de que también la madre Rulag estaba
allí, aunque no la veía y no recordaba la cara de ella. Le parecía
que Rulag y Palat se arrastraban gateando en la oscuridad debajo
del muro, y que los cuerpos eran más abultados, más voluminosos
que los de los seres humanos, y de forma diferente. Le señalaban,
le mostraban algo, algo que estaba allí, en el suelo, en la tierra
huraña e infecunda. Allí había una piedra, pero sobre la piedra,
o dentro de ella, había un número; un cinco, pensó al principio,
luego le pareció un uno, y de improviso comprendió: era el núme-
ro primigenio, a la vez unidad y pluralidad. —Esta es la piedra
de toque —dijo una voz familiar y querida, y Shevek sintió una
felicidad que lo traspasaba. Y ya no había muro en las sombras,
y sabía que había regresado, que estaba de vuelta. Más tarde no
pudo recordar los detalles del sueño, pero aquella felicidad que lo
había traspasado era inolvidable. Nunca había sentido nada pa-
recido, una certeza tan absoluta de permanencia como el atisbo
de una luz que brillaba inextinguible, que nunca le pareció irreal,
aunque la había experimentado en un sueño. Sin embargo, aunque
sabía que estaba allí, nunca pudo recuperarla, ni por el deseo ni
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por la voluntad. Sólo podía recordarla despierto. Cuando volvía a
sonar con el muro, como ocurría algunas veces, eran sueños som-
bríos, sin resolución. Habían descubierto la idea de «prisiones» en
los episodios de la Vida de Odo, que todos los que habían elegi-
do trabajar en historia estaban entonces leyendo. El libro contenía
muchas cosas oscuras, y en los Llanos nadie sabía tanto de historia
como para poder aclararlas. Pero cuando llegaron a los años que
Odo había pasado en la Fortaleza de Drio, el concepto de «pri-
sión» se explicó a sí mismo. Y cuando un profesional itinerante de
historia pasó por la ciudad y se explayó sobre el tema, lo hizo con
la repugnancia de un adulto decente que se ve obligado a hablar
de obscenidades a los niños. Sí, les dijo, una prisión era un lugar al
que un Estado llevaba a las personas que desobedecían las leyes.
Pero ¿por qué no se iban, sencillamente, de aquel lugar? No podían
hacerlo, cerraban las puertas con Dave. ¿Las cerraban con llave?
¡Como atrancan las puertas de un camión en movimiento para que
no te caigas, estúpido! Pero ¿qué haces metido en un cuarto todo
el tiempo? Nada. No había nada que hacer. ¿Habéis visto retratos
de Odo en la celda de la prisión de Drio, no es así? La imagen de
la paciencia desafiante, gacha la cabeza gris, las manos crispadas,
inmóvil en medio de las sombras penetrantes, invasoras. Algunas
veces los prisioneros eran sentenciados a trabajar. ¿Sentenciados?
Bueno, eso significa que un juez, una persona dotada de poderes
por la Ley, les ordenaba hacer algún tipo de trabajo físico. ¿Les
ordenaba? ¿Por qué, si ellos no querían hacerlo? Bueno, los obli-
gaban a nacerlo; si no trabajaban, les pegaban, los castigaban. Un
estremecimiento recorrió a todos los oyentes, niños de once y do-
ce anos, que nunca habían recibido castigos corporales ni habían
visto que una persona le pegara a otra, excepto en un arrebato de



36 CAPÍTULO 2. ANARRES

violencia directa. Tirin hizo la pregunta que estaba en las men-
tes de todos: —¿Quieres decir que muchas personas le pegaban
a una? —Así es. —¿Y por qué los otros no lo impedían? —Los
carceleros estaban armados. Los prisioneros no —dijo el profesor.
Hablaba de mala gana, turbado, como si lo obligaran a decir al-
go detestable. La mera atracción de lo perverso llevó a Tirin, a
Shevek y a otros tres muchachos a unirse en un grupo. Las niñas
fueron excluidas de la cofradía, nadie sabía por qué. Bajo el ala
occidental del centro de aprendizaje, Tirin había descubierto una
prisión ideal. Era un espacio en el que apenas cabía una perso-
na, sentada o acostada. Los cimientos se elevaban en tres paredes,
y la abertura lateral podía cerrarse con una pesada losa de pie-
dra espuma. Pero la puerta tenía que ser inexpugnable. Probaron
hasta descubrir que dos puntales acuñados entre una pared y la
losa cerraban definitivamente el recinto. Nadie podría abrir desde
dentro aquella puerta. —¿Y la luz? —No habrá luz —dijo Tirin.
Hablaba con autoridad de estas cosas, porque alcanzaba a verlas
con la imaginación. De la realidad, utilizaba lo que conocía, pero
no era la realidad lo que le daba esa certeza. Encerraban a los pri-
sioneros a oscuras, en la Fortaleza de Drio. Durante años. —Pero
el aire —objetó Shevek—. Esa puerta es hermética. Tiene que ha-
ber un orificio. —Tardaríamos horas en perforar la piedra espuma.
Y de todas maneras, ¡nadie se quedará en esa cueva tanto tiempo
como para que le falte el aire! Coros de voluntarios y de protes-
tas. Tirin los miró, burlón. —Estáis todos locos. ¿Quién querrá
encerrarse en un agujero como éste? ¿Para qué? Había tenido la
idea de construir la prisión y eso le bastaba; no comprendía que la
imaginación no fuera suficiente para algunos, que necesitaran me-
terse en la celda y tratar de abrir una puerta que no podía abrirse.
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—Yo quiero ver cómo es —dijo Kadagv, un muchachito de doce,
ancho de pecho, serio, dominante. —¡Usa un poco la cabeza! —di-
jo Tirin con sarcasmo, pero los otros chicos apoyaron a Kadagv.
Shevek consiguió un taladro de taller, y abrieron un orificio de dos
centímetros en la «puerta» a la altura de la nariz. Como Tirin ha-
bía anunciado tardaron casi una hora. —¿Cuánto tiempo quieres
quedarte adentro, Kad? ¿Una hora? —Mira —dijo Kadagv—, si
yo soy el prisionero, no puedo elegir. No soy libre. Saldré cuando
vosotros lo decidáis. —Eso es muy cierto —dijo Shevek, amilanado
por esta lógica. —No puedes quedarte demasiado tiempo, Kad. ¡Yo
quiero probar también! —dijo el más joven de todos, Gibesh. El
prisionero no contestó. Entró en la celda. Levantaron la puerta, la
dejaron caer con un golpe, pusieron las cuñas, los cuatro carceleros
las martillaron con entusiasmo. Todos se apiñaron frente a la losa
para ver al preso, pero como adentro no había luz, excepto la que
entraba por el orificio, no vieron nada. —¡Déjalo respirar! —¡Só-
plale un poco adentro! —¡Échale algún aire! —¿Cuánto tiempo
estará ahí? —Una hora. —Tres minutos. —¡Cinco años! —Faltan
cuatro horas para que apaguen las luces. Eso bastará. —¡Pero yo
quiero entrar también! —De acuerdo, te dejaremos dentro toda
la noche. —Bueno, mañana, quise decir. Cuatro horas más tarde
retiraron las cuñas y liberaron a Kadagv. Salió de la celda tan
tranquilo como cuando había entrado, y dijo que tenía hambre, y
que no era nada; había dormido casi todo el tiempo. —¿Lo ha-
rías otra vez?—lo desafió Tirin. —Seguro. —No, ahora me toca
a mí... —Cállate, Gib. ¿Ahora, Kad? ¿Entrarías de nuevo ahora,
sin saber cuándo te dejaremos salir? —Seguro. —¿Sin comida?
—Ellos les daban de comer a los prisioneros —dijo Shevek—. Eso
es lo más raro. Kadagv se encogió de hombros. Era de una sober-
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bia y petulancia intolerables. —Oídme—dijo Shevek a los dos más
pequeños—, id a la cocina y pedid algunas sobras, y traed una bo-
tella o algo con agua. —Se volvió a Kadagv.— Te daremos un saco
entero de comida, así podrás quedarte en este agujero todo lo que
quieras. —Todo lo que tú quieras —corrigió Kadagv. —Está bien.
¡Entra! —El aplomo de Kadagv despenó en Tirin una vena satíri-
ca, teatral.— Eres un prisionero. No puedes replicar. ¿Entendido?
Date vuelta. Las manos sobre la cabeza. —¿Por qué? —¿Quieres
echarte atrás? Kadagv lo miró enfurruñado. —No puedes pregun-
tar por qué. Porque si lo haces podemos castigarte, tienes que
limitarte a aceptarlo, y nadie te va a socorrer. Porque podemos
patearte los huevos y tú no puedes patearnos a nosotros. Porque
no eres libre. Bien, ¿quieres seguir hasta el final? —Seguro. Péga-
me. Tirin, Shevek y el prisionero, enfrentados los tres muy tiesos
alrededor de la linterna, en la oscuridad entre las anchas paredes
de los cimientos, eran un grupo extraño. Tirin sonrió arrogante,
complacido. —No me digas a mí, aprovechado, lo que tengo que
hacer. ¡Cierra el pico y métete en la celda! —Y cuando Kadagv
se daba vuelta para obedecer, le dio un empujón y lo hizo caer de
bruces. Kadagv soltó un gruñido áspero de sorpresa o dolor, y se
sentó frotándose un dedo que se había raspado o torcido contra
el fondo de la celda. Shevek y Tirin no hablaban. Inmóviles, las
caras inexpresivas, eran los guardias. Ya no estaban representando
un papel: el papel se había apoderado de ellos. Los más jóvenes
regresaban con un trozo de pan de holum, un melón y una botella
de agua. Se acercaban charlando, pero el silencio extraño que ha-
bía a la entrada de la celda se les contagió en seguida. Empujaron
la comida y el agua al interior de la celda, levantaron la puerta y
la apuntalaron. Kadagv estaba solo en la oscuridad. Los otros se
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apretaron alrededor de la linterna. Gibesh murmuró: —¿Dónde va
a mear? —En la cama —le replicó Tirin con claridad sardónica.
—¿Y si quiere cagar? —preguntó Gibesh, y estalló de pronto en
una aguda carcajada. —¿Qué tiene de gracioso? —Pensé... que si
no puede ver... en la oscuridad... —Gibesh no acertaba a explicar
por qué le parecía divertido. Todos rompieron a reír sin causa, en
carcajadas convulsivas, sofocantes. Todos sabían que el muchacho
encerrado en la celda podía oírlos. En el dormitorio de los niños
ya estaban apagadas las luces y muchos de los adultos se habían
acostado, aunque en los dormitorios aún quedaban algunas luces
encendidas. La calle estaba desierta. Los chicos corretearon calle
abajo entre risas y gritos, dominados por la alegría de compartir
un secreto, de atormentar a otros, de tramar maldades. Desperta-
ron a la mitad de los chicos del dormitorio jugando al marro en los
vestíbulos y entre las camas. No intervino ningún adulto, y poco
después el tumulto cesó. Sentados en la cama de Tirin, Tirin y
Shevek siguieron cuchicheando hasta muy tarde. Decidieron que
Kadagv lo había pedido y que lo dejarían en la cárcel dos noches
enteras. El grupo se reunió por la tarde en el taller de recuperación
de madera, y el capataz preguntó dónde estaba Kadagv. Shevek
le echó una mirada furtiva a Tirin. Tirin en cambio respondió con
indiferencia que seguramente se había incorporado a otro grupo
ese día. A Shevek le chocó la mentira. El sentimiento de poder se
convirtió de pronto en malestar: le escocían las piernas, le ardían
las orejas. Cada vez que el capataz le hablaba, tenía un sobresal-
to, de miedo o de algo semejante, un sentimiento que nunca había
conocido, parecido a la timidez pero más desagradable: secreto, y
ruin. No dejaba de pensar en Kadagv mientras tapaba los orificios
de los clavos y lijaba las planchas triples de holum para devolver-
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les la tersura original. Cada vez que se detenía a pensar, allí en su
mente estaba Kadagv. Era espantoso. Gibesh, que había quedado
montando guardia, se acercó a Tirin y a Shevek después de la co-
mida; parecía preocupado. —Me pareció oír que Kad decía algo
allí adentro. Con una voz muy rara. Hubo un momento de silen-
cio. —Lo dejaremos salir —dijo al fin Shevek. Tirin se volvió hacia
él. —Vamos, Shev, no te ablandes ahora. No te pongas altruista.
Déjalo que siga y se respete a sí mismo hasta el final. —Altruista,
mierda. Lo que quiero es respetarme a mí mismo —dijo Shevek y
partió hacia el centro de aprendizaje. Tirin lo conocía; no perdió
más tiempo en discutir con él, y lo siguió. Los de once años fueron
detrás. Se arrastraron por debajo del edificio y llegaron a la celda.
Shevek quitó una de las cuñas, Tirin la otra. La puerta de la pri-
sión cayó hacia afuera con un golpe sordo. Allí, tirado en el suelo,
encogido sobre un costado, estaba Kadagv. Se sentó, y luego, muy
lentamente, se levantó y salió. El techo de la celda era bajo, pero
Kadagv pareció encorvarse más de lo necesario, y parpadeó a la
luz de la linterna; no obstante, tenía el aspecto cíe siempre. El olor
que salió con él era inverosímil. Por alguna causa había tenido un
ataque de diarrea. La celda estaba toda sucia, y en la camisa de
Kadagv había manchas amarillas de materias fecales. Cuando las
vio a la luz de la linterna, trató de ocultarlas con la mano. Nadie hi-
zo mayores comentarios. Cuando se hubieron arrastrado fuera del
hueco, mientras iban al dormitorio, Kadagv preguntó: —¿Cuánto
tiempo ha pasado? —Unas treinta horas, teniendo en cuenta las
cuatro primeras. —Bastante largo —dijo Kadagv sin convicción.
Después de acompañarlo a los baños para que se limpiase, Shevek
se precipitó a la letrina, y allí se inclinó y vomitó. Los espasmos
le duraron un cuarto de hora y lo dejaron tembloroso y exhaus-
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to. Fue al dormitorio común, leyó un poco de física, y se acostó
temprano. Ninguno de los cinco chicos volvió jamás a la prisión ba-
jo el centro de aprendizaje. Ninguno mencionó jamás el episodio,
excepto Gibesh, quien una vez quiso jactarse ante algunos chicos
y chicas mayores; pero ellos no comprendieron y Gibesh abando-
nó el tema. La Luna brillaba alta sobre el Instituto Regional de
Ciencias Nobles y Materiales de Poniente del Norte. Cuatro mu-
chachos de quince o dieciséis años estaban sentados en la cresta de
una colina entre matas enmarañadas de holum rastrero, mirando
el Instituto Regional abajo, y la Luna allá arriba. —Curioso —dijo
Tirin—. Nunca se me había ocurrido pensar... Comentarios de los
otros tres sobre lo obvio de la observación. —Nunca se me había
ocurrido pensar —dijo Tirin, imperturbable— en el hecho de que
allá arriba, en Urras, hay gente sentada en una colina que mira a
Anarres, que nos mira a nosotros, y dice: «Mira, ahí está la Luna».
Para ellos nuestra Tierra es la Luna de ellos, y nuestra Luna es
la Tierra. —¿Dónde, entonces, está la verdad? —declamó Bedap,
y bostezó. —En la colina en que estás sentado —dijo Tirin. To-
dos siguieron contemplando la turquesa neblinosa y brillante que
un día después del plenilunio ya no era completamente redonda.
El casquete de hielo septentrional resplandecía. —Está claro en el
norte —dijo Shevek—. Hay sol. Allí está A-Io, ese bulto parduzco.
—Están todos desnudos, tirados al sol—dijo Kvetur— con joyas en
los ombligos, y sin un pelo. Hubo un silencio. Habían subido a la
cresta de la colina en busca de compañía masculina. La presencia
de mujeres era opresiva para todos ellos. Tenían la impresión de
que en los últimos tiempos el mundo se había llenado de mucha-
chas. Por donde miraban, despiertos o dormidos, veían muchachas.
Todos habían tratado de copular con ellas; algunos, desesperados,
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también habían tratado de no copular con ellas. Pero eso no cam-
biaba las cosas. Las muchachas estaban allí. Tres días antes, en un
curso de Historia del Movimiento Odoniano, todos habían asistido
a la misma clase y la imagen de las joyas iridiscentes en los huecos
tersos de los vientres de las mujeres, bruñidos y untuosos, se les ha-
bía aparecido a todos en privado una y otra vez. También habían
visto cadáveres de niños, velludos como ellos, amontonados como
chatarra, rígidos y herrumbrosos, sobre una playa, y unos hombres
que vertían petróleo sobre los niños y encendían hogueras. —Una
hambruna en la provincia de Bachifoil en la nación de Thu —ha-
bía dicho la voz del relator—. Los cuerpos de los niños muertos de
hambre y enfermedades son cremados en las playas. En las playas
de Tius, a setecientos kilómetros de distancia, en la nación de A-Io
(y entonces habían aparecido los ombligos enjoyados), las mujeres
reservadas para la satisfacción sexual de los miembros masculinos
de la clase propietaria (usaban las palabras ióticas, porque en prá-
vico no había equivalentes de los dos vocablos) descansan todo el
día hasta que gentes de la clase desposeída les sirven la cena. Un
primer plano de la hora de la comida: bocas delicadas mascando y
sonriendo, manos suaves tendidas hacia manjares suculentos api-
lados en fuentes de plata. Luego, otra vez, el rostro ciego y obtuso
de un niño muerto, la boca abierta, vacía, negra, reseca. —Lado
a lado —había dicho la voz serena. Pero la imagen que como una
burbuja oleosa e irisada había trepado a la mente de los muchachos
era en todos la misma. —¿Qué edad tendrán esas películas? —di-
jo Tirin—. ¿Serán anteriores a la Emigración, o contemporáneas?
Nunca lo dicen. —¿Qué importa? —dijo Kvetur—. Así vivían en
Urras antes de la Revolución Odoniana. Todos los odonianos emi-
graron y vinieron aquí, a Anarres. Así que probablemente nada
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ha cambiado... todavía siguen en eso, allá. —Señaló la gran Luna
verdeazul. —¿Cómo podemos saberlo? —¿Qué quieres decir, Tir?
—preguntó Shev. —Si esas películas tienen ciento cincuenta años,
tal vez ahora en Urras las cosas sean muy diferentes. No digo que
lo sean, pero si lo fueran ¿cómo lo sabríamos? No vamos a Urras,
no hablamos, no nos comunicamos con ellos. En realidad, no tene-
mos ninguna idea de cómo es hoy la vida en Urras. —La gente de
la CPD lo sabe. Ellos hablan con los urrasti de los cargueros que
llegan al Puerto de Anarres. Ellos están informados. Necesitan es-
tarlo, para que podamos continuar nuestro intercambio con Urras,
y saben además hasta qué punto pueden ser una amenaza para
nosotros. —Bedap había hablado con serenidad, pero la respues-
ta de Tirin fue áspera. —-Quizá los de la CPD estén informados,
pero no nosotros. —¡Informados! —dijo Kvetur—. ¡He oído hablar
de Urras toda mi vida! ¡Me importa un bledo si nunca más veo
una fotografía de las asquerosas ciudades urrasti y de los cuerpos
grasientos de las mujeres urrasti! —De eso se trata precisamente
—dijo Tirin con el júbilo de quien se atiene a una lógica—. El
material sobre Urras accesible a los estudiantes es siempre el mis-
mo. Repulsivo, inmoral, excrementicio. Pero piensa un poco. Si
ese mundo era tan malo como dicen cuando emigraron los Colo-
nos, ¿cómo ha logrado sobrevivir ciento cincuenta años? Si estaban
tan enfermos ¿por qué no se han muerto? ¿Por qué no se han de-
rrumbado las sociedades propietarias? ¿Por qué les tenemos tanto
miedo? —Contaminación —dijo Bedap. —¿Tan débiles somos que
no nos atrevemos a correr un pequeño riesgo? En todo caso, no es
posible que todos estén enfermos. Como quiera que sea la sociedad
en que viven, algunos han de ser decentes. También aquí la gente
es distinta ¿no? ¡Acuérdate de ese infame de Pesus! —Pero-en un
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organismo enfermo, hasta una célula sana está condenada—dijo
Bedap. —Oh, nada puedes probar con la analogía, y bien que lo
sabes. De cualquier modo, ¿cómo sabemos que toda esa sociedad
está realmente enferma? Bedap se mordisqueó la uña del pulgar.
—¿Estás tratando de decir que la CPD y el Sindicato de Material
Educativo nos mienten sobre Urras? —No; dije que sólo sabemos
lo que ellos dicen. ¿Y sabéis qué nos dicen? —El rostro moreno,
de nariz respingada de Tirin, claro a la brillante luz azulada de la
Luna, se volvió hacia ellos.— Kvet lo dijo, hace apenas un minuto.
Él recibió el mensaje. Vosotros lo oísteis: detestad a Urras, odiad
a Urras, temed a Urras. —¿Por qué no? —preguntó Kvetur—. ¡Ya
ves cómo nos trataron a nosotros, los odonianos! —Nos dieron la
Luna de ellos ¿sí o no? —Sí, para evitar que les arruináramos
sus negocios e instaurásemos allí la sociedad justa. Apuesto a que
ni bien se desembarazaron de nosotros, se pusieron a organizar
gobiernos y ejércitos con más rapidez que antes, porque no queda-
ba nadie que lo impidiese. Si les abriésemos el Puerto, ¿crees que
vendrían como amigos y hermanos? ¿Ellos mil millones, y nosotros
veinte? Nos exterminarían, o nos convertirían a todos,.. ¿cómo se
dice, cuál es la palabra?... en esclavos, ¡y trabajaríamos para ellos
en las minas! —Está bien. Admito que quizá es prudente temer
a Urras. Pero ¿por qué odiar? El odio no es funcional. ¿Por qué
nos lo enseñan? ¿No será porque si realmente supiéramos cómo es
Urras nos gustaría... algo de allá... a algunos de nosotros? ¿Que la
CPD no sólo quiere impedir que ellos vengan aquí, sino también
que algunos de aquí quieran ir allá? —¿Ir a Urras? —dijo Shevek,
desconcertado. Discutían por el gusto de discutir, de dejar que el
pensamiento recorriera libremente los caminos de lo posible, de
cuestionar lo incuestionable. Eran inteligentes, de mentes ya ha-
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bituadas a la claridad de la ciencia, y tenían dieciséis años. Pero
en ese momento, como antes Kvetur, Shevek ya no tuvo ganas de
continuar la discusión. Se sentía perturbado. —¿Quién querría ir
a Urras?—inquirió—. ¿Para qué? —Para averiguar cómo es otro
mundo. Para ver cómo es un caballo. —Esas son niñerías —dijo
Kvetur—. También hay vida en otros sistemas siderales —movió
una mano hacia el cielo bañado por la Luna—, dicen. ¿Y qué?
¡Nosotros tuvimos la suerte de nacer aquí! —Si somos mejores que
todas las otras sociedades humanas —dijo Tirin—, entonces ten-
dríamos que ayudarlas. Pero nos lo prohíben. —¿Prohíben? Una
palabra inorgánica. ¿Quién prohíbe? Estás objetivando la función
integrativa misma —dijo Shevek, inclinando el torso hacia ade-
lante y hablando con pasión—. ¿El «orden» no es lo mismo que
las «órdenes»? No nos vamos de Anarres porque somos Anarres.
Tú, por ser Tirin, no puedes salir del pellejo de Tirin. Tal vez te
gustaría tratar de ser otro, por curiosidad, pero no puedes. ¿Pero
acaso te lo impiden por la fuerza? ¿Acaso nos retienen aquí por la
fuerza? ¿Qué fuerza... qué leyes, qué gobiernos, qué policía? Nada
ni nadie. Sólo nuestro ser, nuestra naturaleza de odonianos. Tu
naturaleza está en ser Tirin, y la mía está en ser Shevek, y nuestra
naturaleza común es la de ser odonianos, mutuamente responsa-
bles. Y en esta responsabilidad se funda nuestra libertad. Eludir
la responsabilidad equivaldría a dejar de ser libres. ¿Te gustaría
de veras vivir en una sociedad en la que no hubiera ninguna res-
ponsabilidad, ninguna libertad, ninguna opción, a no ser la falsa
opción de la obediencia a la ley, o la desobediencia seguida del
castigo? ¿Querrías realmente vivir en una cárcel? —Oh, demo-
nios, no. ¿No puedo hablar? El problema contigo, Shev, es que
nunca dices nada hasta que has amontonado toda una carga de
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malditos argumentos, pesados como ladrillos, y entonces los largas
todos de golpe, y nunca se te ocurre mirar el cuerpo ensangrenta-
do y maltrecho bajo el montón... Shevek echó el torso hacia atrás,
como si se defendiera. Pero Bedap, un muchacho robusto, de cara
cuadrada, siguió mordiéndose la uña del pulgar y dijo: —De todos
modos, lo que dice Tir es válido. Sería bueno estar seguros de que
sabemos toda la verdad acerca de Urras. —¿Quién crees que nos
está mintiendo? —preguntó Shevek. Bedap enfrentó serenamen-
te la mirada de Shevek. —¿Quién, hermano? ¿Quién sino nosotros
mismos? El otro planeta resplandecía en lo alto, sereno y brillante,
como un hermoso ejemplo de la improbabilidad de lo real. La repo-
blación forestal del oeste del litoral temeniano, uno de los grandes
proyectos de la quinceava década de la colonización anarresti, ha-
bía ocupado a cerca de dieciocho mil personas durante dos años.
Aunque las extensas playas del sudeste eran fértiles, permitiendo
la subsistencia de numerosas comunidades pesqueras y agrícolas,
el área cultivable era apenas una franja contigua al mar. En el
interior, hacia el oeste, y hasta las dilatadas planicies del sudeste,
se extendía un territorio deshabitado, salvo unas pocas y aisladas
poblaciones mineras. Era la región llamada La Polvareda. En la
era geológica anterior, La Polvareda había sido un enorme bosque
de holum, la especie ubicua que dominaba en Anarres. Ahora, el
clima era más cálido y más seco. Milenios de sequía habían ex-
terminado los árboles y resecado el suelo hasta convertirlo en un
fino polvo gris que una mínima ráfaga transformaba en colinas tan
puras de línea y tan áridas como una duna de arena. Al replantar
los bosques, los anarresti confiaban devolver a esa tierra inquieta
la antigua fertilidad. En consonancia, pensaba Shevek, con el prin-
cipio de la reversibilidad causal, un principio que la física de las
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secuencias, a la sazón respetable en Anarres, no reconocía, pero
que era aún un elemento íntimo, tácito del pensamiento odoniano.
Hubiera querido escribir un trabajo que relacionase las ideas de
Odo con las concepciones de la física temporal, y en particular la
influencia de la reversibilidad causal en las opiniones de Odo sobre
el problema de los fines y medios. Pero a los dieciocho años no sa-
bía tanto como para ponerse a escribir un trabajo semejante, y si
no se iba pronto de la maldita Polvareda para dedicarse otra vez
a la física, nunca podría hacerlo. De noche, en los campamentos
de Proyectos, todo el mundo tosía. Durante el día tosían menos,
estaban demasiado ocupados para toser. El polvo era el enemigo
de todos, ese polvillo fino y seco que se adhería a la garganta y
los pulmones; el enemigo y el mimado de todos, la esperanza. An-
taño, ese mismo polvo había estado posado, opulento y oscuro, a
la sombra de los árboles. Quizá, con el trabajo de todos, volvie-
ra a ser como antes. Ella extrae de la piedra la hoja verde, del
centro de la roca el agua clara... Gimar siempre tarareaba la me-
lodía, y ahora, en el calor del atardecer, mientras regresaban al
campamento, a través de la llanura, cantaba en alta voz las pa-
labras. —¿Quién? ¿Quién es «ella»? —preguntó Shevek. Gimar
sonrió. Tenía manchada, salpicada de costras de polvo la ancha
cara sedosa, el pelo sucio de polvo, y un olor fuerte y agradable a
sudor. —Yo me crié en Levante del Sur—dijo—. Donde están los
mineros. Es una canción de mineros. —¿Qué mineros? —¿No lo
sabes? La gente que ya estaba aquí cuando llegaron los Colonos.
Algunos se quedaron y se unieron a la solidaridad. Extraían el oro,
el estaño. Todavía conservan algunas festividades y canciones. El
tadde [1] era minero, solía cantarme esta canción cuando yo era
niña. —Bueno, entonces ¿quién es «ella»? —No sé, es lo que dice
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la canción. ¿No es acaso lo que hacemos aquí? ¿Haciendo brotar
de la piedra las hojas verdes? —Eso me suena a religión. —Tú
siempre con tus raras palabras librescas. Es sólo una canción. Ah,
cuánto me gustaría volver al otro campamento, así podría nadar
un rato. ¡Apesto! —Yo apesto. —Todos apestamos. —En solida-
ridad. Pero estaban a quince kilómetros de las playas del Temae,
y en el campamento sólo se podía nadar en polvo. Había un hom-
bre en el campamento con un nombre que sonaba parecido al de
Shevelt: Shevet. Cuando llamaban a uno respondía el otro. 1 Pa-
pá. Un niño pequeño puede llamar mamme o tadde a cualquier
adulto. El tadde de Gimar pudo haber sido su padre, un tío o
un adulto ajeno a la familia que la tratase con la responsabilidad
y el afecto de un padre o de un abuelo. Es posible que Gimar
llamara tadde o mamme a distintas personas, pero el vocablo tie-
ne un uso más específico que ammar (hermano / hermana), que
puede referirse a cualquier persona. Shevek sentía una especie de
afinidad con él, una relación más íntima que la de fraternidad, a
causa de esa semejanza accidental. Un par de veces había notado
que Shevet lo observaba. Nunca se habían hablado. Las primeras
décadas de trabajo en el proyecto de replantación forestal habían
sido para Shevek un período agotador, de silencioso resentimiento.
No tendrían que reclutar para estos proyectos y levas especiales a
personas que habían elegido trabajar en campos significativamente
funcionales como la física. ¿Acaso no era inmoral hacer un trabajo
que a uno no le gustaba? Alguien tenía que hacerlo, pero había
tanta gente a la que un trabajo le daba lo mismo que otro, que
cambiaba de oficio sin cesar; ellos tendrían que haberse ofrecido co-
mo voluntarios. Este trabajo, por ejemplo, podía hacerlo cualquier
tonto. En realidad, muchos podrían hacerlo mejor que él. Shevek
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siempre se había sentido orgulloso de su propia fortaleza, y nunca
había dejado de ofrecerse para las «tareas pesadas» en los turnos
rotativos de cada diez días; pero aquí era día tras día, ocho horas
por día, en el polvo y el calor. Pasaba la jornada entera de trabajo
esperando la noche para estar a solas y pensar, pero en el instante
en que llegaba a la tienda-dormitorio después de la cena, empezaba
a cabecear y dormía como una piedra hasta el amanecer, y nunca
le cruzaba por la mente un solo pensamiento. Encontraba torpes
y rústicos a los compañeros de trabajo, y hasta los más jóvenes lo
trataban como a un niño. Desdeñoso y resentido, sólo encontraba
placer en escribir a sus amigos Tirin y Rovab en un código que ha-
bían inventado en el Instituto, una serie de equivalentes verbales
de los símbolos de la física temporal. Escritos, los signos parecían
un mensaje cifrado, pero en realidad no tenían ningún sentido, a
no ser la ecuación o la fórmula filosófica que enmascaraban. Las
de Shevek y Rovab eran ecuaciones genuinas. Las cartas de Tirin,
muy divertidas, habrían convencido a cualquiera de que se refe-
rían a emociones y sucesos reales, pero la física que había en ellas
era discutible. Cuando Shevek descubrió que podía elaborar estos
enigmas mentales mientras cavaba fosos en la roca con una pala
roma en medio de un huracán de polvo, empezó a enviarlos con
frecuencia. Tirin le contestó varias veces, Rovab sólo una. Era una
muchacha fría; como él sabía muy bien. Pero nadie en el Institu-
to conocía las desdichas de Tirin. A ellos no los habían enviado,
cuando se iniciaban apenas en la investigación independiente, a
trabajar en un condenado proyecto de replantación de bosques.
En ellos no se desperdiciaba la función primordial. Estaban traba-
jando: haciendo lo que querían hacer. El no trabajaba. Trabajaban
en él. Sin embargo, había un raro sentimiento de orgullo en lo que
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uno conseguía hacer de esa manera -en solidaridad-, una extraña
satisfacción. Y algunos de los compañeros de trabajo eran en ver-
dad personas extraordinarias. Gimar, por ejemplo. Al principio, la
recia hermosura de la muchacha lo había intimidado. Pero ahora se
sentía lo bastante fuerte como para desearla. —Ven conmigo esta
noche, Gimar. —Oh, no—dijo ella. Lo miró tan sorprendida que
Shevek añadió, con cierta dolorida dignidad: —Creía que éramos
amigos. —Lo somos. —Entonces... —Tengo un compañero. Él ha
vuelto. —Podías habérmelo dicho —le dijo Shevek, enrojeciendo.
—Bueno, no se me ocurrió que tenía que hacerlo. Lo siento Shev.
Lo miró tan apesadumbrada que él dijo, no sin cierta esperanza:
—No crees que... —No. No puedo encararlo así, un poco para él
y un poquito para otros. —Una unión de por vida es contraria a
la ética odoniana, me parece — replicó Shevek, en tono áspero y
pedante. —Mierda —dijo Gimar con su voz dulce—. Lo que es
malo es tener; compartir es bueno. ¿Qué más puedes compartir
que la totalidad de tu persona, tu vida entera, todas las noches
y todos los días? Shevek estaba sentado con las manos entre las
rodillas, la cabeza gacha, un muchacho largo, anguloso, desconso-
lado, inconcluso. —No soy adecuado para eso —dijo, al cabo de
una pausa. —¿Tú? —En realidad no he conocido a nadie. Ya ves,
ni siquiera te entendí. Estoy aislado. No puedo salir. Nunca podré.
Sería absurdo en mí pensar en tener compañía. Esas cosas son pa-
ra... para los seres humanos... Con timidez, no recato sexual sino
la timidez del respeto, Gimar le puso una mano en el hombro. No
para consolarlo. No le dijo que era igual a todos los demás. Le dijo:
—Nunca volveré a conocer a alguien como tú, Shev. Nunca me ol-
vidaré de ti. De cualquier modo, un rechazo era un rechazo. Pese a
la ternura de Gimar, Shevek se separó de ella con el alma maltre-
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cha, resentido. Hacía mucho calor. Nunca refrescaba excepto a la
hora que precede al alba. El hombre llamado Shevet se acercó una
noche a Shevek después de la cena. Era un hombre de treinta años,
recio y bien parecido. —Estoy harto de que me confundan contigo
—dijo—. Búscate otro nombre. Antes, esta agresividad insolente
hubiera dejado perplejo a Shevek. Ahora respondió en el mismo
tono: —Cámbiatelo tú, si no te gusta —dijo. —Tú no eres más
que uno de esos aprovechados miserables que van a la escuela para
no ensuciarse las manos —dijo el hombre—. Siempre tuve ganas
de sacarte a golpes esa mierda de adentro. —¡No me llames apro-
vechado! —dijo Shevek, pero no se trataba de una batalla verbal.
Shevek le asestó un doble puñetazo, y recibió a cambio varios gol-
pes; tenía los brazos largos y era más temperamental de lo que su
adversario suponía: pero fue derrotado. Varias personas se detu-
vieron a mirar. Vieron que era una pelea justa y poco interesante,
y siguieron de largo. La pura violencia no les ofendía ni los atraía.
Shevek no pidió ayuda, no era asunto de nadie más que de él.
Cuando volvió en sí estaba tendido de espaldas en la oscuridad,
entre dos tiendas. Tuvo un zumbido en el oído derecho durante
un par de días y un labio partido que tardó mucho en sanar a
causa del polvo, que irritaba todas las heridas. Shevet y él nunca
más volvieron a hablarse. Solía ver al hombre desde lejos, en otras
fogatas-cocina, sin animosidad. Shevet le había dado lo que tenía
que dar, y él había aceptado el don, aunque hasta pasado mucho
tiempo no supo aquilatarlo ni apreciarlo. Cuando al fin entendió,
no le pareció distinto de otros dones, de otra época. Una mucha-
cha, que se había incorporado recientemente a la cuadrilla, se le
acercó como lo hiciera Shevet en la oscuridad, cuando se retiraba
de la fogata-cocina; y el labio aún no se le había curado... No recor-
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daba nada de lo que ella le dijo, había bromeado con él, y también
entonces Shevek había respondido con naturalidad. Por la noche
fueron juntos a la llanura, y ella le dio la libertad de la carne. Era
el regalo que ella tenía para él, y él lo aceptó. Como todos los niños
de Anarres, Shevek había tenido experiencias sexuales con chicos
y chicas indistintamente, pero todos eran niños en aquel entonces;
nunca había llegado más allá de un placer que, suponía, era todo
cuanto cabía esperar. Besnum, experta en deleites, le hizo conocer
el corazón de la sexualidad, donde no hay rencores, ni ineptitudes,
donde los dos cuerpos que pugnan por unirse anonadan el instan-
te, y trascienden el yo, y trascienden el tiempo. Todo era simple
ahora, tan simple y hermoso, allá afuera en el polvo cálido, a la
luz de las estrellas. Y los días eran largos, y tórridos, y luminosos,
y el polvo tenía el olor del cuerpo de Beshum. Shevek trabaja-
ba en ese entonces en una cuadrilla de plantadores. Los camiones
habían llegado del Noreste cargados de árboles diminutos, milla-
res de plantones cultivados en las Montañas Verdes, el cinturón
de lluvias, de más de cuarenta pulgadas anuales de agua. Cuando
terminaron, las cincuenta cuadrillas que habían llevado a cabo los
trabajos del segundo año, partieron en los camiones de caja chata,
y al alejarse, todos volvieron la cabeza para mirar. Y vieron lo que
habían hecho. Una bruma, una leve bruma de verdor flotaba so-
bre las combas blanquecinas y las terrazas desérticas. Un hálito de
vida soplaba cruzando los llanos muertos. Y hubo vítores, y cánti-
cos y gritos de camión a camión. En los ojos de Shevek asomaron
unas lágrimas. Pensó: «Ella extrae de la piedra la hoja verde...»
A Gimar la habían enviado otra vez, hacía ya tiempo, a Levante
del Sur. —¿Por qué haces muecas? —le preguntó Beshum, apre-
tándose contra él mientras el camión traqueteaba, y acariciándole
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con fuerza el brazo endurecido, blanqueado por el polvo. —Muje-
res —dijo Vokep, en el paradero de camiones de ganga de estaño,
en Poniente del Sur—. Las mujeres se creen tus dueñas. Ninguna
mujer es capaz de ser realmente odoniana. —¿Y Odo misma...?
—Teoría. Y ninguna vida sexual después de que mataron a Asieo
¿no? En todo caso, siempre hay excepciones. Pero para la mayoría
de las mujeres la única relación con un hombre es tener. Poseer o
ser poseída. —¿Piensas que en eso son distintas de los hombres?
—Lo sé. Lo que un hombre quiere es libertad. Lo que quiere una
mujer es propiedad. Sólo te dejará partir si te puede canjear por
otra cosa. Todas las mujeres son propietarias. —Es abominable
decir una cosa semejante de la mitad del género humano —di-
jo Shevek, preguntándose si el hombre tendría razón. Beshum se
había lamentado amargamente cuando lo destinaron otra vez al
Noroeste, se había enfurecido y había llorado, tratando de hacerle
decir a Shevek que no podía vivir sin ella, e insistiendo en que
ella no podía vivir sin él, y en que tendrían que ser compañeros,
como sí ella pudiera quedarse con un hombre todo un año. En el
idioma que Shevek hablaba, el único que conocía, no existían ex-
presiones coloquiales posesivas para el acto sexual. En právico no
significaba absolutamente nada que un hombre dijese que había
«tenido» a una mujer. La palabra de significado más aproximado
y que también se empleaba secundariamente como una maldición,
era especifica: significaba violar. El verbo usual se conjugaba úni-
camente con un sujeto plural, y sólo era posible traducirlo a una
palabra neutra como copular. Significaba un acto realizado por dos
personas, no algo que hacía o tenía una persona. Ninguno de esos
referentes verbales podía expresar, ni mejor ni peor que cualquier
otro, la totalidad de la experiencia, y aunque Shevek era conscien-
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te del área que quedaba fuera, no sabía muy bien en qué consistía.
Era indudable que él mismo se había sentido dueño de Beshum,
había tenido la impresión de poseerla, en algunas de esas noches
estrelladas en la llanura. Y también Beshum había creído poseer-
lo. Pero se habían equivocado, los dos; y Beshum, a pesar de su
sentimentalismo, lo sabía; por último se había despedido de él con
un beso y una sonrisa, y lo había dejado partir. Beshum nunca lo
había poseído. En aquel primer estallido de pasión sexual adulta,
era el cuerpo de Shevek el que los había poseído, a él, y a ella.
Pero eso era cosa del pasado. Ya nunca más (pensaba Shevek, a
los dieciocho años, sentado a medianoche con un compañero de
ruta en el paradero de camiones de ganga de estaño, frente a un
vaso de una empalagosa bebida frutal, mientras esperaba incor-
porarse a alguna caravana que lo llevara al norte), ya nunca más
volvería a ocurrir. Aún podían ocurrirle muchas cosas, pero ya
no lo tomarían desprevenido por segunda vez, ya no volverían a
abatirlo, a derrotarlo. La derrota, la rendición tenía sus propios
éxtasis. Quizá Beshum misma no buscara otra cosa. ¿Y por qué
habría de buscarla? Ella, libre, lo había liberado. —No estoy de
acuerdo, ¿sabes? —le dijo al carilargo Vokep, un químico agrícola
que viajaba a Abbenay—. Creo que la mayoría de los hombres
tienen que aprender a ser anarquistas. Las mujeres no necesitan
aprender. Vokep meneó torvamente la cabeza. —Es por los críos
—dijo—. El hecho de tener bebés. Las convierte a todas en propie-
tarias. No te quieren soltar. —Suspiró.— Toca y huye, hermano,
ésta es la norma. Nunca dejes que se apoderen de ti. Shevek be-
bió el zumo de fruta y sonrió. —No lo permitiré—dijo. Volver al
Instituto Regional, poder contemplar una vez más aquellas colinas
bajas tachonadas de bronce por las hojas de las matas de holum,
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visitar los domicilios y dormitorios, las aulas, los talleres y labora-
torios, todos los lugares en que había vivido hasta los trece años,
era una verdadera felicidad. Para Shevek el retorno siempre sería
tan importante como la partida. Partir no era suficiente, o lo era
sólo a medias: necesitaba volver. En aquélla tendencia asomaba
ya, tal vez, la naturaleza de la inmensa exploración que un día ha-
bría de emprender hasta más allá de los confines de lo inteligible.
De no haber tenido la profunda certeza de que era posible volver
(aun cuando no fuese él quien volviera), y de que en verdad, como
en un periplo alrededor del globo, el retorno estaba implícito en la
naturaleza misma del viaje, tal vez nunca se hubiera embarcado
en aquella larga aventura. Nunca navegarás dos veces por el mis-
mo río, ni volverás jamás al mismo punto de partida. Shevek lo
sabía bien, ese principio era la base de su concepción del mundo.
Más aún, a partir de él, del reconocimiento de la transitoriedad de
todas las cosas, había desarrollado una vasta teoría según la cual
la eternidad se manifiesta plenamente en aquello que más cambia,
y tu relación con el río, y la relación del río contigo y consigo mis-
mo es a la vez más compleja y menos inquietante que una mera
carencia de identidad. Puedes volver al punto de partida, postula
la Teoría Temporal General, siempre y cuando comprendas que
el punto de partida es un fugar en el que nunca has estado. Se
sentía feliz, por lo tanto, de haber regresado a un lugar bastante
parecido a aquel del que había partido o a aquel que había desea-
do encontrar. Pero tenía la impresión de que sus amigos de allí
eran un tanto toscos. Shevek había crecido mucho, en aquel úl-
timo año. Algunas de las chicas habían crecido a la par de él, o
más que él quizá: se habían transformado en mujeres. Sin embargo
evitaba cualquier contacto con ellas que no fuera meramente for-
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tuito, porque a decir verdad no deseaba todavía verse metido en
una nueva desmesura de sexo, tenía muchas otras cosas que hacer.
Observó que las más inteligentes, como Rovab, mantenían una ac-
titud a la vez casual y precavida; en los laboratorios y cuadrillas
de trabajo se comportaban como buenas camaradas, pero nada
más. Parecían deseosas de completar sus estudios para dedicarse a
la investigación o para conseguir un trabajo que les gustase, antes
de engendrar un hijo; pero la experimentación sexual con adoles-
centes ya no las satisfacía. Querían una relación madura, no un
vínculo estéril; pero todavía no, no todavía. Aquellas muchachas
eran buenas compañeras, afables e independientes. Los muchachos
de la edad de Shevek parecían estancados en un infantilismo que
tenía algo de enmohecido y reseco. Eran excesivamente intelec-
tuales. Al parecer no querían comprometerse, ni con el trabajo
ni con el sexo. Al oír hablar a Tirin, uno habría imaginado que
él mismo había inventado la copulación, pero todas sus relacio-
nes eran con chicas de quince o dieciséis, se apartaba intimidado
de las muchachas que tenían su misma edad. Bedap, que nunca
había sido sexualmente muy activo, se conformaba con aceptar
el homenaje de un chico más joven que sentía por él una pasión
idealista homosexual. Parecía no tomar nada en serio; se había
vuelto irónico y enigmático. Shevek lo sentía distante. No había
amistades duraderas; hasta Tirin estaba demasiado concentrado
en sí mismo, y en los últimos tiempos demasiado voluble, para
poder reanudar el antiguo vínculo... si Shevek lo hubiese deseado.
En realidad, no lo deseaba. Aceptó de todo corazón el aislamiento.
Nunca se le ocurrió pensar que la reserva de Bedap y Tirin podía
ser una reacción; que su carácter, bondadoso pero ya formidable-
mente hermético podía crear una atmósfera propia, una atmósfera
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que sólo alguien de una gran fortaleza o que sintiera por él una
profunda devoción sería capaz de soportar. Todo cuanto advirtió
fue que ahora, por fin, tenía tiempo de sobra para trabajar. Allá
en el Sudeste, una vez que se hubo habituado al esfuerzo físico
incesante, cuando dejó de devanarse los sesos en la confección de
mensajes cifrados, y de derrochar semen en sueños húmedos, ha-
bía empezado a concebir ciertas ideas. Ahora tenía tiempo libre
para elaborarlas, para ver si en ellas había algo. El Decano de Fí-
sica del Instituto era una mujer llamada Milis, En ese entonces no
era ella quien dirigía los cursos de física, ya que todos los puestos
administrativos rotaban año tras año entre los veinte profesores
permanentes, pero hacía treinta años que trabajaba allí y era la
mente más lúcida del Instituto. Alrededor de Mitis siempre había
una especie de claro psicológico, comparable al vacío que rodea la
cima de una montaña, y que la ausencia total de autoritarismos y
presiones ponía de manifiesto. Hay personas dotadas de una au-
toridad innata; algunos emperadores tienen trajes nuevos. —Le
mandé a Sabul, en Abbenay, el trabajo que escribiste sobre fre-
cuencia relativa —le dijo a Shevek, con su tono habitual, brusco y
afable—. ¿Quieres ver la respuesta? Empujó por encima de la me-
sa un trocito de papel deshilachado, arrancado evidentemente de
una hoja más grande. En él, garrapateada en caracteres diminutos,
una ecuación:

ts

R
= O

Shevek apoyó las manos sobre la mesa y estudió larga y concien-
zudamente el papelito. Tenía los ojos claros, y la luz de la ventana
los inundaba de tanta claridad que parecían transparentes como
el agua. Shevek tenía diecinueve años, Mitis cincuenta y cinco.
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Lo miraba con piedad y admiración. —Esto es lo que falta —dijo
Shevek. La mano buscó a tientas un lápiz sobre la mesa. Empezó
a trazar signos en un trozo de papel. A medida que escribía, se
le encendía el rostro incoloro, plateado por el vello cono y fino,
y las orejas se le ponían rojas. Mitis se desplazó en silencio por
detrás de la mesa y se sentó. Tenía trastornos circulatorios en las
piernas y necesitaba sentarse. El movimiento, sin embargo, impor-
tunó a Shevek. Alzó los ojos con una fría expresión de fastidio.
—Podré terminarlo dentro de un par de días. —Sabul quiere ver
los resultados. Hubo una pausa. El rostro de Shevek había reco-
brado su color natural. Quería a Mitis entrañablemente, y volvía
a sentir la presencia de ella. —¿Por qué le mandaste el trabajo a
Sabul? —le preguntó—. ¡Con tamaño agujero! —Sonrió; el placer
de reparar mentalmente el agujero lo entusiasmaba. —Pensé que
él podría ver en qué te equivocaste. Yo no pude. Además, quería
que viera lo que estás buscando... Querrá que vayas allá, a Abbe-
nay, sabes. El joven no respondió. —¿Quieres ir? —Todavía no.
—Lo suponía. Pero tendrás que ir. Por los libros, y por las mentes
que allá podrás conocer. ¡ No vas a derrochar tu inteligencia en
un desierto! — Mitis hablaba con una pasión súbita.— Tienes la
obligación de buscar lo mejor, Shevek. No te dejes atrapar por un
igualitarismo equívoco. Trabajarás con Sabul, él es bueno, te hará
trabajar duro. Pero tendrás la libertad de buscar el camino que
deseas. Quédate aquí otro período, y luego márchate. Y ten cui-
dado, en Abbenay. Cuida tu libertad. El poder es algo inherente
a todo centro. Irás al centro. Yo no conozco bien a Sabul; no sé
nada en contra de él; pero ten presente una cosa: serás su hom-
bre. En právico las formas singulares del posesivo eran empleadas
principalmente para dar énfasis; el idioma común las evitaba. Los
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niños pequeños podían decir «mi madre», pero pronto aprendían
a decir «la madre». Nunca decían «mi mano me duele», sino «me
duele la mano», y así sucesivamente; nadie decía en právico «esto
es mío y aquello es tuyo»; decían «yo uso esto y tú usas aquello».
La afirmación de Mitis, «Serás su hombre» le sonaba extraña. She-
vek la miró, sin comprender. —Ahora tienes trabajo —dijo Mitis.
Los ojos negros le relampaguearon, como de cólera. —¡Hazlo! —Y
se marchó, porque un grupo la estaba esperando en el laboratorio.
Confundido, Shevek volvió a estudiar el trozo de papel garrapa-
teado. Pensó que lo que Mitis le había querido decir era que se
diese prisa y corrigiera las ecuaciones. Sólo mucho tiempo des-
pués comprendió lo que había tratado de decirle. La víspera de
su partida para Abbenay los compañeros de estudio le ofrecieron
una fiesta de despedida. Las fiestas eran frecuentes, a menudo con
pretextos triviales, pero a Shevek lo sorprendió el entusiasmo con
que habían organizado ésta, y se preguntaba por qué. Como nadie
influía en él, no se imaginaba que él pudiera influir en los otros;
no pensaba que pudieran quererlo. Era evidente que muchos ha-
bían reservado para la fiesta sus raciones de alimentos de varios
días. Había cantidades increíbles de cosas para comer. El pedido
de pasteles fue tan grande que el repostero del refectorio dio rienda
suelta a su fantasía creando delicias desconocidas hasta entonces:
obleas especiadas, cubitos aderezados con pimienta para acompa-
ñar el pescado ahumado, pastelillos dulces, grasosos y suculentos.
Hubo zumos de fruta, frutas conservadas que venían de la región
del Mar de Keran, diminutos camarones salados, púas de boniatos
fritos, dulces y crujientes. La comida, apetitosa y abundante, era
embriagadora. Todos estaban muy alegres y sólo unos pocos se en-
fermaron. Hubo juegos y pasatiempos, ensayados e improvisados.
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Tirin apareció de pronto envuelto en una colección de trapos que
había sacado del recipiente de recuperación y se paseó entre ellos
representando el papel del Urrasti Pobre, el Mendigo, una de las
palabras ióticas que habían aprendido en los cursos de historia.
—¡Dadme dinero!—gimoteaba agitando la mano bajo las narices
de los otros—. ¡Dinero! ¡Dinero! ¿Por qué no me dais dinero? ¿Que
no tenéis? ¡Embusteros! ¡Propietarios inmundos! ¡Aprovechados! Y
toda esa comida, ¿cómo la obtuvisteis si no tenéis dinero? —Luego
se ofreció en venta.— Comparadme, comparadme, por una nadita
de dinero —decía con voz melosa. —No es comparar, es comprar
—le corrigió Rovab. —Comparadme, comparadme, qué más da,
mira, mira qué cuerpo tan hermoso, ¿no lo quieres? —canturreaba
Tirin, contoneando las caderas esbeltas y pestañeando. Finalmente
fue ejecutado en público con un cuchillo para pescado, y reapareció
vestido con las ropas de siempre. Había entre ellos hábiles arpis-
tas y excelentes cantores, y hubo música y baile en abundancia,
pero sobre todo hubo conversación. Todos hablaban como si por
la mañana fuesen a enmudecer de golpe. A medida que la noche
avanzaba los jóvenes amantes se alejaban para copular, en busca
de las habitaciones privadas; otros se retiraban, soñolientos, a los
dormitorios comunes; por fin quedó un grupo pequeño en medio
de las tazas vacías, los huesos de pescado y los restos de pasteles,
que tendrían que limpiar antes de que amaneciera. Pero aún falta-
ban horas para el amanecer. Conversaban. Y picoteaban un poco
de aquí, un poco de allá, mientras conversaban. Bedap, Tirin y
Shevek estaban allí, y otros dos muchachos, y tres chicas. Habla-
ron de la representación espacial del tiempo como ritmo, y de la
relación entre las antiguas teorías de las armonías numéricas y la
moderna física temporal. Hablaron del mejor estilo de natación a
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larga distancia. Se preguntaron si habían sido felices de niños. Se
preguntaron qué era la felicidad. —El sufrimiento es un malenten-
dido —dijo Shevek, inclinando el torso hacia adelante, los ojos muy
abiertos, luminosos. Seguía pareciendo un muchacho larguirucho,
de manos grandes, orejas protuberantes y coyunturas angulosas,
pero era hermoso, con la salud perfecta y el vigor de la primera
juventud. Tenía, como los otros, el pelo de color castaño oscuro,
lacio y fino, y lo llevaba muy largo, sujeto en la nuca por una
cinta. Sólo uno de ellos, una chica de pómulos altos y nariz acha-
tada, lo usaba de otra manera: se lo había cortado, y los cabellos
oscuros eran como un casquete brillante alrededor de la cabeza.
Observaba a Shevek con una mirada seria, insistente. Tenía grasa
en los labios por los pastelillos que había comido, y una migaja
en la barbilla. —Existe —dijo Shevek abriendo las manos—. Es
real. Quiero decir que es un malentendido, pero no pretendo decir
que no exista, o que dejará de existir alguna vez. El sufrimiento
es la condición propia de la vida. Y cuando sobreviene, uno lo
reconoce. Lo reconoce como la verdad. Es bueno, desde luego, cu-
rar las enfermedades, prevenir el hambre y la injusticia, como lo
hace el organismo social. Pero ninguna sociedad puede modificar
la naturaleza de la existencia. No podemos evitar el sufrimiento.
Este dolor y aquel dolor, sí, mas no el Dolor. Una sociedad sólo
puede aliviar el sufrimiento social, el sufrimiento innecesario. El
resto subsiste. La raíz, la realidad. Todos nosotros, los que estamos
aquí, vamos a conocer el dolor; si vivimos cincuenta años, serán
cincuenta años de dolor. Y al final moriremos. Esa es la condición
en la que hemos nacido. ¡Me da miedo la vida! Hay momentos en
que... en que me da mucho miedo. Toda felicidad parece trivial. Y
sin embargo, me pregunto si en todo esto no hay un malentendido,
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en este querer correr en pos de la felicidad, en este miedo al dolor...
Si en vez de temerlo y huir de él, uno pudiera ir más allá del dolor,
trascenderlo. Porque hay algo más allá del dolor. El que sufre es el
yo, y hay un lugar, un momento en que el yo... deja de ser. No sé
cómo decirlo. Pero creo que la realidad, la verdad que reconozco en
el sufrimiento y no en el consuelo y en la felicidad... que la realidad
del dolor no es dolor. Si uno es capaz de ir más allá. De soportarlo
hasta el fin. —La realidad de nuestra vida está en el amor, en la
solidaridad —dijo una chica alta, de mirada dulce—. El amor es la
verdadera condición de la vida humana. Bedap meneó la cabeza.
—No, Shev tiene razón —dijo—. El amor no es más que uno de
los caminos, y puede desviarse, no llegar a la meta. El dolor nunca
falla. Pero si es así, no podemos decidir que lo soportaremos. Lo
soportaremos, lo queramos o no. La muchacha de cabellos cortos
sacudió la cabeza con vehemencia. —Pero no, ¡no lo soportaremos!
Uno de cada cien, uno de cada mil hace todo el camino, llega has-
ta el final. Los demás seguimos pretendiendo que somos felices, o
nos idiotizamos. Sufrimos, sí, pero no lo bastante. Y de ese mo-
do sufrimos en vano. —¿Qué tenemos que hacer, entonces? —dijo
Tirin—. ¿Martillearnos la cabeza una hora por día para estar se-
guros de que sufrimos bastante? —Tú haces un culto del dolor
—dijo otro—. Una meta odoniana no puede ser negativa, siempre
es positiva. El sufrimiento no es funcional sino como advertencia
física ante un peligro. Desde un punto de vista psicológico y social
es meramente destructivo. —¿Qué fue lo que impulsó a Odo sino
una sensibilidad excepcional para el sufrimiento... el de ella misma
y el de los demás? —replicó Bedap. —¡Pero si el principio mismo
de ayuda mutua es prevenir el sufrimiento! Shevek, sentado so-
bre la mesa, balanceaba las largas piernas; tenía el rostro tenso y
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quieto. —¿Habéis visto alguna vez morir a alguien? —les pregun-
tó. Casi todos habían presenciado una muerte en un domicilio o en
el hospital, durante un turno voluntario. Todos menos uno habían
ayudado en una u otra ocasión a sepultar al muerto. —Cuando
yo estaba en el campamento del Sudeste había un hombre. Fue la
primera vez que vi una cosa así. Hubo un desperfecto en el mo-
tor del coche aéreo, se estrelló al despegar y se incendió. Cuando
lo sacaron estaba totalmente quemado. Vivió unas dos horas. No
era posible salvarlo; no había ninguna razón para que viviera todo
ese tiempo, nada que pudiera justificar esas dos horas. Estábamos
allí, esperando a que un avión trajera anestésicos desde la costa.
Yo me había quedado con él, junto con un par de chicas. Había-
mos ido allí a cargar el aeroplano. No había un médico. Uno no
podía hacer nada por él, salvo estar allí, acompañarlo. Había te-
nido una conmoción cerebral, pero estaba consciente. Los dolores
eran atroces. No creo que supiera que tenía carbonizado el resto
del cuerpo, lo sentía sobre todo en las manos. Y uno no podía
ni acariciarlo para consolarlo, la piel y la carne se deshacían si
uno las tocaba, y él aullaba de dolor. No se podía hacer nada por
él. No había ayuda posible. Quizá supiera que estábamos allí, no
lo sé. No éramos ninguna ayuda. No se podía hacer nada por él.
Entonces comprendí... comprendí que no se puede hacer nada por
nadie. No podemos salvarnos unos a otros. Ni tampoco a nosotros
mismos. —¿Qué nos queda, entonces? ¿El aislamiento y la deses-
peración? ¡Estás renegando de la fraternidad, Shevek! —gritó la
muchacha alta. —No... no, no reniego. Estoy tratando de decir lo
que a mí entender es realmente la fraternidad. Empieza... empieza
con el dolor compartido. —¿Y dónde termina, entonces? —No lo
sé. Todavía no lo sé.
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Capítulo 3

Urras

Cuando Shevek despertó, luego de dormir sin interrupción toda
esa primera mañana en Urras, tenía la nariz tapada, la garganta
irritada y tosía con frecuencia. Supuso que se había resfriado -ni
siquiera la higiene odoniana había logrado vencer el resfrío común-
, pero el médico que ya lo esperaba para examinarlo, un hombre
de edad, de aire solemne, dijo que más parecía un fuerte ataque
de fiebre de heno, una reacción alérgica a los polvos y pólenes
extraños de Urras. Le recetó unas pastillas y una inyección, que
Shevek aceptó con paciencia, y una bandeja de almuerzo, que She-
vek aceptó con un hambre voraz. Luego de pedirle que no saliera
del apartamento, el médico se marchó. Apenas terminó de comer,
Shevek emprendió, cuarto por cuarto, la exploración de Urras. El
lecho, pesado y de cuatro patas, con un colchón mucho más blan-
do que la litera del Alerta, y ropas de cama complicadas, algunas
sedosas y otras gruesas y abrigadas, y un montón de almohadas
que parecían nubes de cúmulos, ocupaba todo un aposento. El sue-
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lo estaba cubierto por una alfombra mullida; había una cómoda
de madera magníficamente tallada y pulida y un armario bastan-
te grande como para guardar las ropas de un dormitorio de diez
hombres. Luego examinó la espaciosa sala común de la chimenea
que ya había visto la noche anterior; y un tercer cuarto que conte-
nía una bañera, un lavabo y una letrina complicada. Este último
cuarto era, evidentemente, para uso exclusivo de Shevek, pues co-
municaba con la alcoba, y contenía sólo un artefacto de cada clase;
cada uno de ellos era de una fastuosidad sensual que iba mucho
más allá de lo meramente erótico y constituía, a los ojos de Shevek,
una especie de apoteosis suprema de lo excrementicio. Estuvo casi
una hora en ese tercer cuarto, y mientras probaba uno tras otro
los diversos artefactos, quedó perfectamente limpio. El despilfarro
de agua era prodigioso. Los grifos la vertían en un chorro continuo
hasta que se los cerraba, la bañera podía contener unos sesenta
litros, y el dispositivo de la letrina arrojaba en cada descarga un
mínimo de cinco litros. Lo cual no era sorprendente. Cinco sextas
partes de la superficie de Urras eran agua. Hasta los desiertos eran
desiertos de hielo, en los polos. No había por qué economizarla;
allí no se conocía la sequía... Pero ¿a dónde iba a parar la mierda?
Shevek lo pensó un rato, de rodillas junto al asiento, luego de inves-
tigar el mecanismo. Probablemente la filtraban en una fábrica de
abonos industriales. En algunas comunidades anarresti de la costa
marítima utilizaban un sistema de recuperación parecido. Hubo
muchas preguntas que nunca llegó a hacer en Urras. No obstante
la cargazón de la cabeza, se sentía bien, e impaciente. Hacía tanto
calor allí dentro, que decidió no vestirse en seguida, y se paseó des-
nudo por las habitaciones. Fue hasta las ventanas de la sala grande
y se puso a mirar. La habitación estaba a gran altura. AI princi-
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pio se alarmó y dio un paso atrás, pues nunca se había encontrado
en un edificio de más de una planta. Era como mirar hacia abajo
desde un dirigible; se sentía aislado del suelo, dominante, ajeno a
todo. Desde las ventanas, y del otro lado de un bosquecillo, se veía
un edificio que culminaba en una grácil torre cuadrada. Más allá
del edificio el terreno descendía hacia un ancho valle, todo culti-
vado, pues las innumerables manchas de verdor que lo coloreaban
eran rectangulares. Aun donde el verde se perdía en la lontananza
azul eran todavía visibles las líneas oscuras de los senderos, los
cercos o los árboles, una red tan sutil como el sistema nervioso
de un cuerpo vivo. Y en el fondo, en sucesivos repliegues azules
se alzaban las colinas, onduladas y oscuras bajo el gris pálido y
uniforme del cielo. Era el paisaje más hermoso que Shevek hubie-
ra visto nunca. La tierna vivacidad de los colores, las rectilíneas
construcciones humanas en contraste con la pujante, prolífera opu-
lencia de la naturaleza, la diversidad y armonía de los elementos,
todo daba una impresión de plenitud y complejidad que Shevek
nunca había visto, excepto, quizá, en pequeña escala, en algunos
rostros humanos serenos y pensativos. Por comparación, cualquier
paisaje de Anarres, aun los llanos de Abbenay y las gargantas del
Ne Theras, parecía desolado, primario, árido, estéril. Los desier-
tos del Sudoeste eran de una grandiosa belleza, pero una belleza
hostil, inmutable. Hasta en las regiones de Anarres más celosa-
mente cultivadas por los hombres, el paisaje no era más que un
tosco bosquejo en tiza amarilla comparado con esta magnificencia,
esta plenitud de vida, rica en el sentido de historia y de futuro,
inagotable. Así tendrían que ser todos los mundos, pensó Shevek.
Y en algún lugar, allá afuera, en aquel esplendor azul y verde,
algo cantaba: una vocecilla aguda, intermitente, de una dulzura
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indescriptible. ¿Qué era eso? Una voz pequeña, dulce, salvaje, una
música en el aire. Escuchaba, y la respiración se le ahogaba en la
garganta. Llamaron a la puerta. Desnudo y sorprendido se volvió
y dijo, desde la ventana: —¡Adelante! Entró un hombre, cargado
de paquetes. Traspuso la puerta y se detuvo. Shevek cruzó la habi-
tación, presentándose, a la usanza urrasti y, a la usanza urrasti, le
tendió la mano. El hombre, que parecía tener unos cincuenta años,
con una cara arrugada, fatigada, dijo algo que Shevek no entendió,
y no le estrechó la mano. Tal vez se lo impedían los paquetes pero
no se molestó en tratar de pasarlos de una mano a otra y dejar
libre la derecha. Tenía una expresión extraordinariamente seria.
Tal vez se sintiera turbado. Shevek, que creía conocer al menos los
hábitos de salutación de los urrasti, estaba perplejo. —Adelante,
pase usted —repitió, y luego, recordando que los urrasti utiliza-
ban constantemente tratamientos honoríficos, agregó—: ¡señor! El
hombre soltó otro discurso ininteligible y fue hacia la alcoba. Esta
vez Shevek logró entender varias palabras en iótico, pero no le bas-
taron para comprender el resto. Y como lo que el hombre quería, al
parecer, era entrar en la alcoba, lo dejó pasar. ¿Un compañero de
cuarto, acaso? Pero había una sola cama. Renunciando a entender,
volvió a la ventana, y el hombre entró en la alcoba y allí anduvo de
un lado a otro durante unos minutos. En el momento en que She-
vek llegaba a la conclusión de que era un trabajador nocturno que
utilizaba la alcoba durante el día, una práctica común en Anarres
en algunos domicilios temporalmente atestados, el hombre volvió
a salir. Dijo algo: —Ya está, señor ¿fue eso lo que dijo?, e inclinó
la cabeza de un modo raro, como si temiera que Shevek, a cinco
metros de distancia, fuese a darle una bofetada. Se retiró. De pie
junto a la ventana Shevek comprendió lentamente que por prime-
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ra vez en su vida alguien le había hecho una reverencia. Fue a la
alcoba y descubrió que el hombre había tendido la cama. Se vistió
sin prisa, pensativamente. Se estaba calzando los zapatos cuando
llamaron otra vez a la puerta. Esta vez entró un grupo, en una
actitud muy diferente: una actitud normal, pensó Shevek, como
si tuvieran derecho a estar allí, o donde quisieran. El hombre de
los paquetes había titubeado, había entrado casi con sigilo. Y sin
embargo el rostro, las manos, la vestimenta correspondían más a
la noción que Shevek tenía de la apariencia de un ser humano que
estos nuevos visitantes. El hombre sigiloso se había comportado
de modo raro, pero hubiera podido ser un anarresti. Estos cuatro
se comportaban como anarresti, pero con las caras afeitadas y las
vestimentas llamativas parecían criaturas de alguna extraña espe-
cie. Shevek logró reconocer a uno como Pae, y a los otros como los
hombres que habían estado con él la noche anterior. Explicó que
no había entendido bien los nombres, y ellos volvieron a presen-
tarse, sonriendo: el doctor Chifoilisk, el doctor Oiie, y el doctor
Atro. —¡Oh, caramba! —dijo Shevek—. ¡Atro! ¡Qué alegría cono-
cerle! —Puso las manos sobre los hombros del anciano y le besó
la mejilla, antes de ocurrírsele que este saludo fraterno, natural en
Anarres, podía no ser aceptable aquí. Sin embargo Atro lo besó a
su vez calurosamente, y lo miró a la cara con los ojos de un gris
velado. Shevek se dio cuenta de que era casi ciego. —¡Mi querido
Shevek —dijo—, bienvenido a A-Io... bienvenido a Urras... bienve-
nido a casa! —Tantísimos años escribiéndonos cartas, destruyendo
cada uno las teorías del otro. —-Usted siempre era el mejor des-
tructor. Un momento, espere. Tengo algo para usted. —El anciano
se tanteó los bolsillos. Bajo la toga universitaria de terciopelo lle-
vaba una chaqueta, debajo de la chaqueta un chaleco, debajo del
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chaleco una camisa, y debajo probablemente alguna prenda más.
Todas aquellas prendas, y también los pantalones, tenían bolsi-
llos. Shevek miraba fascinado como el hombre registraba uno tras
otro seis o siete bolsillos, todos repletos, hasta dar con un pequeño
cubo de metal amarillo montado sobre un trozo de madera puli-
da—. Aquí lo tiene — dijo—. El premio de usted. El premio Seo
Oen, ya sabe. El dinero ha sido depositado en la cuenta de usted.
Aquí. Con nueve años de retraso, pero más vale tarde que nun-
ca. —Le temblaban las manos mientras le tendía el cubo amarillo
a Shevek. Pesaba mucho; era de oro macizo. Shevek lo sostenía,
inmóvil. —No sé ustedes, jóvenes —dijo Atro—, pero yo me voy
a sentar. —Se sentaron todos en los sillones profundos, mullidos,
que ya Shevek había examinado, intrigado por el material que los
recubría, de color castaño oscuro. No era una tela tejida, y al tacto
parecía una piel—. ¿Qué edad tenía usted hace nueve años, She-
vek? Atro era el más conspicuo de los físicos vivientes de Urras. No
sólo había en él esa aura de dignidad que dan los años sino tam-
bién el aplomo seco de alguien acostumbrado a que lo respeten.
Esto no era nada nuevo para Shevek. La autoridad que emanaba
de Atro era precisamente la única que Shevek reconocía. Además,
le complacía que por fin alguien lo llamara simplemente por el
nombre. —Tenía veintinueve años cuando terminé los Principios,
Atro. —¿Veintinueve? ¡Buen Dios! Eso hace de usted el ganador
más joven del Seo Oen en un siglo o algo así... No conseguí el mío
hasta cerca de los sesenta...¿Qué edad tenía, entonces, cuando me
escribió por primera vez? —Alrededor de los veinte. Atro resopló:
—¡En aquel entonces lo tomé por un hombre de cuarenta! —¿Qué
hay de Sabul? —inquirió Oiie. Oiie era más bajo que la mayoría
de los urrasti, aunque a Shevek todos le parecían bajos; tenía una
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cara chata, blanda y ovalada, y ojos de un negro azabache—. Hubo
un período de seis u ocho años en el que usted dejó de escribir, y
era Sabul quien se mantenía en contacto con nosotros; pero nunca
recurrió a la radio. Nos preguntábamos cómo serían las relaciones
entre ustedes. —Sabul es el miembro más antiguo del Instituto de
Abbenay —dijo Shevek—. Yo trabajaba con él. —Un rival más
viejo, celoso; copiaba los libros de usted; era evidente. No necesi-
tamos mayores explicaciones, Oiie —dijo el cuarto, Chifoilisk, un
hombre cetrino y robusto con delicadas manos de burócrata. Era
el único de los cuatro que no tenía la cara totalmente afeitada: se
había dejado crecer una barbita áspera de color gris acerado que
hacía juego con los cabellos cortos—. No es necesario pretender
que todos ustedes, los hermanos odonianos, rebosan de amor fra-
terno —añadió—. La naturaleza humana es la naturaleza humana.
Una andanada de estornudos salvó a Shevek de que su silencio pa-
reciera significativo. —No tengo pañuelo —se disculpó, mientras
se secaba los ojos. —Use el mío —dijo Atro, sacando de uno de
sus múltiples bolsillos un pañuelo níveo. Shevek lo tomó, y en ese
momento un recuerdo inoportuno le oprimió el corazón. Oyó a
su hija Sadik, una niñita de ojos oscuros que le decía: «Podemos
compartir el pañuelo». Aquel recuerdo, tan entrañable, le parecía
ahora intolerablemente penoso. Tratando de ahuyentarlo sonrió y
dijo: —Soy alérgico al planeta de ustedes. Así ha dicho el doctor.
—Buen Dios, ¡no va usted a estornudar así todo el tiempo! —dijo
el viejo Atro mirándolo con insistencia. —¿No ha venido aún su
hombre? —¿Mi hombre? —El sirviente. Tenía que traerle algunas
cosas. Inclusive pañuelos. Lo necesario para que se arregle hasta
que usted mismo pueda salir de compras. Nada demasiado selec-
to... ¡Me temo que hay a poco que elegir en ropas de confección
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para un hombre de la estatura de usted! Cuando Shevek hubo sor-
teado esta explicación (Pae hablaba con un canturreo rápido que
armonizaba de algún modo con el rostro blando y agraciado), les
dijo: —Ustedes son muy amables. Me siento... —Miró a Atro.—
Usted me entiende, yo soy el Mendigo —le dijo al anciano, como
le había explicado el doctor Kimoe en el Alerta. No pude traer
dinero, nosotros no lo utilizamos. No pude traer regalos, no te-
nemos nada que a ustedes pueda faltarles. He venido pues, como
buen odoniano, con las manos vacías. Atro y Pae se apresuraron
a asegurarle que era un invitado, que no había ni que pensar en
pago, que era un privilegio para ellos. —Además —dijo Chifoilisk
con su voz ácida— el gobierno ioti paga la cuenta. Pae le clavó
una mirada fulminante, pero Chifoilisk, en lugar de devolvérsela,
miró directamente a Shevek. El rostro cetrino de aquel hombre
tenía una expresión que no trataba de disimular, pero que Shevek
no acertó a interpretar. ¿Advertencia? ¿Complicidad? —Es el thu-
viano pérfido el que habla —dijo el viejo Atro con su resoplido de
costumbre—. ¿Pero quiere usted decir, Shevek, que no ha traído
absolutamente nada...? ¿Ningún estudio, ningún trabajo nuevo?
Yo estaba esperando un libro. Una nueva revolución en el cam-
po de la física. Mire a estos jóvenes pujantes, todos trastornados,
como me dejó usted a mí con los Principios. ¿En qué ha estado
trabajando? —Bueno, estuve leyendo a Pae... el trabajo del doctor
Pae sobre el universo unificado, sobre la paradoja y la relatividad.
—Todo muy bien. Saio es hoy nuestra estrella máxima, no cabe
duda. Y menos aún a criterio de él mismo ¿eh, Saio? ¿Pero qué
tiene que ver con el precio del queso? ¿Dónde ha quedado la Teoría
Temporal General? —En mi cabeza —respondió Shevek, con una
sonrisa ancha, complaciente. Hubo una breve pausa. Oiie le pre-
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guntó si había visto el trabajo sobre la Teoría de la Relatividad de
un físico extramundano, un tal Ainsetain de Terra. Shevek no lo
había leído. Ellos la encontraban apasionadamente interesante, ex-
cepto Atro quien ya había dejado atrás la edad de las pasiones. Pae
corrió a buscar una copia de la traducción. —Tiene varios cente-
nares de años, pero hay algunas ideas nuevas para nosotros —dijo
cuando estuvo de vuelta. —Tal vez —dijo Atro—, pero ninguno
de esos extra-mundanos puede estar a la altura de nuestra física.
Los hainianos hablan de materialismo, y los terranos de misticis-
mo, y de ahí no salen, unos y otros. No se deje despistar por ese
terrano loco de remate, Shevek. No tiene nada que enseñarnos a
nosotros. Desenreda tu propia madeja, como solía decir mi padre.
—Dejó escapar su habitual resoplido senil, y se izó pesadamente
desde las profundidades del sillón.— Venga conmigo a dar un pa-
seo por el bosque. No me extraña que se sienta ahogado en este
encierro. —El médico dice que he de permanecer tres días en es-
ta habitación. Que podría ser... ¿infectado? ¿Infeccioso? —Nunca
haga caso a los médicos, mi querido amigo. —Tal vez en este caso,
sin embargo, doctor Atro —sugirió Pae con su voz suave, conci-
liadora. —Al fin y al cabo el médico lo manda el gobierno ¿no?
—dijo Chifoilisk con visible malicia. —El mejor que han podido
encontrar, no lo dudo —dijo Atro sin sonreír; y sin presionar más
a Shevek se despidió y se marchó. Chifoilisk salió con él. Los dos
más jóvenes se quedaron con Shevek, y durante largo rato habla-
ron de física. Con un placer inmenso, y con esa misma y profunda
sensación de reencuentro, de que algo era al fin como tenía que ser,
Shevek descubría por primera vez en su vida la conversación de
sus iguales. Mitis, aunque una maestra excepcional, nunca había
podido seguirlo a través de los campos teóricos que estimulado por
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ella Shevek había comenzado a explorar. De todas las personas que
conociera, sólo Gvarab tenía una mentalidad y una formación que
podían compararse con las suyas propias, pero se habían encontra-
do demasiado tarde, en los años postreros de la vida de Gvarab.
Desde entonces Shevek había trabajado con muchas personas de
talento, pero como nunca llegó a ser un miembro estable del Insti-
tuto de Abbenay, no había tenido la posibilidad de mostrarles un
nuevo camino; y allí seguían, empantanados en los viejos proble-
mas, en la física de secuencias clásica. Nunca había tenido iguales.
Aquí, en el reino de la desigualdad, los encontraba al fin. Era toda
una revelación, una liberación. Físicos, matemáticos, astrónomos,
lógicos, biólogos, todos estaban allí, en la Universidad, y accedían
a verlo, a que él los viese, y conversaban, y de aquellos coloquios
nacían mundos nuevos. La idea, por su naturaleza misma, necesita
ser comunicada: escrita, explicada, realizada. Como la hierba, la
idea busca la luz, ama las multitudes, las cruzas la enriquecen,
crece más vigorosa cuando se la pisa. Aquella primera tarde en la
Universidad, con Oiie y Pae, supo ya que acababa de encontrar lo
que siempre había anhelado, desde los tiempos en que él y Tirin
y Bedap, como adolescentes y en un nivel adolescente, solían con-
versar hasta la medianoche, bromeando y desafiándose uno a otro
en vuelos mentales cada vez más osados. Recordaba vividamente
algunas de esas noches. Veía a Tirin, diciendo: —Si supiéramos có-
mo es Urras realmente, tal vez algunos de nosotros querríamos ir
allá—. Y a él le había chocado tanto la idea que se había enfurecido
contra Tirin, y Tir se había retractado en seguida; él se retractaba
siempre, pobre alma desdichada, y siempre había tenido razón. La
conversación se había interrumpido. Pae y Oiie callaban. —Dis-
cúlpenme —dijo Shevek—. Me pesa la cabeza. —¿Cómo siente
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1a gravedad? —preguntó Pae, con la sonrisa encantadora de un
hombre que, como un niño talentoso, sabe que es capaz de seducir
a cualquiera. —No la siento —respondió Shevek—. Sólo en las...
¿qué es esto? —Las rodillas, las articulaciones de las rodillas. —Sí,
rodillas. La función está disminuida. Pero me acostumbraré. —Mi-
ró a Pae y luego a Oiie.— Hay una pregunta. Pero no quiero ser
ofensivo. —¡No tenga ningún miedo, señor! —dijo Pae. —No estoy
seguro de que sepa cómo —dijo Oiie. Oiie no era un hombre se-
ductor, como Pae. Aun hablando de física tenía un estilo evasivo,
solapado. Y sin embargo, por detrás del estilo, había algo, intuía
Shevek, algo en lo que uno podía confiar; en cambio, detrás del
encanto de Pae ¿qué había? Bueno, no era importante. Necesitaba
confiar en todos ellos, y confiaría. —¿Dónde están las mujeres? Pae
se echó a reír. Oiie sonrió y preguntó: —¿En qué sentido? —En
todos los sentidos. Anoche, en la reunión, conocí mujeres... cinco,
diez, y centenares de hombres. Ninguna de ellas era una científica,
creo. ¿Quiénes eran? —Las esposas. A decir verdad una de ellas
era la mía. —dijo Oiie con su sonrisa enigmática. —¿Dónde están
las otras mujeres? —Oh, eso no es ningún problema, señor —dijo
Pae, diligente—. Díganos qué prefiere, y nada puede ser más fácil
de satisfacer. —En verdad, uno oye algunas especulaciones pinto-
rescas acerca de las costumbres de los anarresti, pero yo creo que
estamos en condiciones de proporcionarle casi cualquier cosa que a
usted se le pueda antojar —dijo Oiie. Shevek no tenía ninguna idea
de qué era lo que le estaban diciendo. Se rascó la cabeza. —¿Todos
los científicos son hombres, entonces? —¿Científicos? —preguntó
Oiie, con incredulidad. Pae tosió. —Científicos. Ah, sí, desde lue-
go, son todos hombres. Hay algunas profesoras en las escuelas de
niñas, pero nunca pasan del nivel secundario. —¿Porqué no? —No
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pueden dedicarse a las matemáticas; no tienen cabeza para el pen-
samiento abstracto; no es un campo para ellas. Usted sabe lo que
quiero decir, lo que las mujeres llaman pensar es, lo que nacen con
el útero. Por supuesto, siempre hay algunas excepciones, mujeres
espantosamente cerebrales con atrofia vaginal. —¿Ustedes los odo-
nianos permiten estudiar ciencias a las mujeres? — inquirió Oiie,
—Bueno, sí, trabajan en el campo de las ciencias. —No muchas,
espero. —Bueno, alrededor de la mitad. —Siempre he sostenido
—dijo Pae— que si las manejáramos bien las mujeres técnicas
podrían ahorrar trabajo a los hombres en cualquier problema de
laboratorio. En realidad son más hábiles y rápidas que los hom-
bres en las tareas mecánicas, y más dóciles... se aburren menos.
Si empleáramos mujeres, los hombres tendríamos más tiempo li-
bre para el trabajo creador. —No en mi laboratorio, eso sí que no
—dijo Oiie—. Déjelas en el sitio que les corresponde. —¿Encontró
usted alguna mujer capaz de un trabajo intelectual original, doctor
Shevek? —Bueno, diré más bien que ellas me encontraron a mí.
Mitis, en Poniente del Norte, fue mi maestra. También Gvarab, de
ella han oído hablar, supongo. —¿Gvarab era una mujer? —dijo
Pae con genuina sorpresa, y se echó a reír. Oiie parecía escéptico
y ofendido. —Con los nombres de ustedes nunca se puede saber,
por supuesto — dijo con frialdad—. Supongo que para ustedes es
importante no hacer diferencias entre los sexos. Shevek dijo con
suavidad: —Odo era una mujer. —Ya lo ve —dijo Oiie. No se enco-
gió de hombros con desdén, pero casi. Pae parecía respetuoso, y se
limitaba a asentir con la cabeza, como cuando escuchaba los rezon-
gos del viejo Atro. Shevek comprendió que había tocado un punto
vulnerable, una animosidad impersonal de raíces muy profundas.
Parecía que en ellos, lo mismo que en las mesas de la nave, ha-
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bía una mujer, una mujer reprimida, silenciada, bestializada, una
fiera enjaulada. Y él no tenía ningún derecho a burlarse de ellos.
Aquellos hombres no conocían otra relación que la de posesión.
Estaban poseídos. —Una mujer hermosa, virtuosa —dijo Pae—
es una fuente de inspiración para nosotros... el objeto más precia-
do de la tierra. Shevek sentía un profundo malestar. Se levantó y
fue hasta las ventanas. —Este mundo es hermosísimo —dijo—. Me
gustaría ver más. Mientras tenga que estar aquí dentro, ¿me darán
libros? —¡Por supuesto, señor! ¿De qué tipo? —Historia, láminas,
relatos, de todo. Tal vez tendrían que ser libros para niños. Es muy
poco lo que sé, ya lo ven. En Anarres algo estudiamos sobre Urras,
pero principalmente en cómo era en los tiempos de Odo. ¡Y antes
de eso hubo ocho milenios y medio! Y luego, desde la Colonización
de Anarres, ha transcurrido un siglo y medio; desde que la última
nave transportó el último Contingente. .. ignorancia. Nosotros los
ignoramos a ustedes, ustedes nos ignoran a nosotros. Ustedes son
nuestra historia. Nosotros somos quizá el futuro de ustedes. Yo de-
seo aprender, no ignorar. Este es el motivo de mi venida. Tenemos
que conocernos. Nosotros somos gente primitiva. Nuestra moral no
es ya tribal, no puede serlo. Semejante ignorancia es un error, un
error que sólo puede engendrar nuevos errores. A eso he venido, a
aprender. Hablaba con profunda seriedad. Pae asentía con entu-
siasmo. —¡Así es, señor! Todos estamos por completo de acuerdo
con las aspiraciones de usted. Oiie lo observaba desde aquellos ojos
renegridos, opacos, ovales. —¿Entonces usted ha venido, esencial-
mente, como un emisario de la sociedad anarresti? —dijo. Shevek
volvió a sentarse en el banco de mármol junto al hogar, que ya
sentía como suyo, su territorio. Quería tener un territorio. Sentía
la necesidad de ser cauto. Pero sentía aún más la necesidad que lo
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había traído del otro mundo a través del abismo seco, la necesidad
de comunicarse, el deseo de derribar muros. —He venido —dijo
con cautela— como síndico del Sindicato de Iniciativas, el grupo
que habla con Urras por radio desde hace dos años. Pero no soy,
sépanlo, embajador de una autoridad, de una institución. Espero
que no me pidan eso. Espero que no me hayan invitado ustedes
como tal. —No —dijo Oiie—. Lo invitamos a usted, a Shevek el
físico. Con el consentimiento de nuestro gobierno y del Consejo
de Gobiernos Mundiales, desde luego. Pero usted está aquí como
huésped particular de la Universidad de Ieu Eun. —Bien. —Pe-
ro no estábamos seguros de si venía usted con el consentimiento
de... —vaciló. Shevek sonrió. —¿De mi gobierno? —Sabemos que
nominalmente no hay gobierno en Anarres. Sin embargo, hay sin
duda un ente administrativo. Y tenemos entendido que el grupo
que lo envió, ese sindicato de ustedes, es algo así como una facción,
quizá una facción revolucionaria. —Todo el mundo es revolucio-
nario en Anarres, Oiie... La red administrativa y organizadora es
la llamada CPD, Coordinadora de Producción y Distribución. Un
sistema coordinado que abarca todos los sindicatos, federaciones
e individuos que llevan a cabo el trabajo productivo. No gobier-
na a las personas; administra la producción. No tiene autoridad
para respaldarme o para detenerme. Sólo puede decirnos qué opi-
na la gente sobre nosotros: cómo nos ve la conciencia social. ¿Es
esto lo que desean saber? Y bien, mis amigos y yo no contamos
con la aprobación de todos. La mayoría de la gente de Anarres
no desea saber cómo es la vida en Urras. Le temen y no quieren
tener ninguna relación con el propietariado. ¡Lamento tener que
decirlo con rudeza! Lo mismo ocurre aquí con alguna gente ¿no
es así? El desprecio, el miedo, el tribalismo. Pues bien, he venido
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para empezar a cambiar este estado de cosas. —Exclusivamente
por propia iniciativa —dijo Oiie. —Es la única iniciativa que ad-
mito —dijo Shevek, sonriendo, y mortalmente serio. Pasó los dos
o tres días siguientes conversando con los científicos que iban a
verlo, leyendo los libros que le había llevado Pae, y a ratos al pie
de las ventanas de doble arco, mirando cómo llegaba el verano
al valle, y escuchando los coloquios dulces y breves de aquellos
cantores aéreos. Pájaros: ahora sabía cómo se llamaban, y los ha-
bía visto en las láminas de los libros, pero todavía, cada vez que
cantaban, o alcanzaba a oír un rápido aleteo entre los árboles, se
maravillaba como un niño. Había imaginado que iba a sentirse tan
extraño aquí, en Urras, perdido, tan ajeno a todo, y confundido...
y no sentía nada semejante. Naturalmente, había una infinidad de
cosas que no comprendía. Apenas empezaba ahora a darse cuenta:
esta sociedad increíblemente complicada, con todas esas naciones,
clases, castas, cultos y costumbres, con una historia magnífica, ate-
rradora, interminable. Y cada individuo que conocía era una caja
de sorpresas. No eran, sin embargo, los egoístas vulgares, fríos,
que había esperado encontrar: eran tan complejos y diversos como
la cultura, como el paisaje de ese mundo; y eran inteligentes; y
eran bondadosos. Lo trataban como a un hermano. Hacían todo
lo posible para que no se sintiese perdido, un extraño, para que se
sintiese a gusto. Y se sentía a gusto. No podía evitarlo. El mundo
entero, la levedad del aire, las puestas de sol allá entre las colinas,
aun la mayor gravedad que parecía pesarle en el cuerpo, todo le
confirmaba que éste era en verdad el hogar, el mundo de los de
su raza; y toda aquella belleza era un patrimonio heredado. El
silencio, el silencio absoluto de Anarres: pensaba en él por las no-
ches. Allí no había pájaros que cantaran. Las únicas voces eran las
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humanas. Silencio, y tierras yermas. El tercer día el viejo Airo le
llevó una pila de periódicos. Pae, que solía acompañar a Shevek,
no hizo ningún comentario, pero cuando el viejo se marchó, le dijo
a Shevek: —Una basura inmunda, estos periódicos, señor. Diverti-
dos, pero no crea nada de cuanto lea en ellos. Shevek tomó el que
estaba más arriba. Era un periódico mal impreso, en papel de mala
calidad: el primer objeto toscamente fabricado que encontraba en
Urras. Se parecía en realidad a los boletines e informes regionales
de la CPD, que hacían las veces de periódicos en Anarres, pero
el estilo era muy diferente del de aquellas publicaciones prácticas
y concretas. Estaba plagado de signos de exclamación y de figu-
ras. Había una foto de Shevek delante de la nave del espacio, y
Pae junto a él tomándole el brazo con el ceño fruncido. ¡PRIMER
VISITANTE DE LA LUNA! decía en grandes letras el copete de
la foto. Fascinado, Shevek siguió leyendo. ¡Sus primeros pasos en
la Tierra! El primer visitante de la Colonia de Anarres en 170
años, el doctor Shevek, fue fotografiado ayer a su llegada a Urras
a bordo del carguero regular de la Flota Lunar, en el puerto de
Peier, El distinguido científico, ganador del Premio Seo Oen por
servicios prestados a todas las naciones en el campo de k ciencia,
ha aceptado una cátedra en la Universidad de Ieu Eun, un honor
nunca conferido hasta ahora a un extramundano. Cuando le pre-
guntamos qué había sentido al ver Urras por primera vez, el alto y
distinguido físico respondió: «Es para mí un gran honor haber sido
invitado a este hermoso planeta. Espero que esto sea el principio
de una nueva era de amistad omnicetiana en la cual los Planetas
Gemelos progresarán juntos en una unión fraterna». —¡Pero yo no
dije absolutamente nada! —protestó Shevek. —Claro que no. No
permitimos que se le acercara esa pandilla. ¡Pero eso no frena la
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imaginación volandera de un periodista! Todos informarán que us-
ted ha dicho lo que ellos quieran hacerle decir, ¡no importa lo que
usted diga, o no diga! Shevek se mordió el labio. —Bueno —dijo
al fin—, si hubiese dicho algo, no habría sido muy distinto. Pero
¿qué significa omnicetiano? —Los terranos nos llaman «cédanos».
Creo que procede del nombre que le dan a nuestro sol. La prensa
popular la ha adoptado recientemente, es una especie de moda.
—¿Entonces el término «omnicetiano» significa Urras y Anarres?
—Me imagino que sí —dijo Pae con una evidente falta de interés.
Shevek continuó con la lectura de los periódicos. Leyó que era un
hombre de estatura gigantesca, que no se afeitaba y que llevaba
una «melena» de cabellos grises, que tenía cuarenta y siete, cua-
renta y tres, y cincuenta y seis años; que había escrito una notable
obra de física intitulada (la grafía dependía del periódico) Prínci-
pes de la Simultaneidad o Principio de la Similaridad, y que era un
embajador de buena voluntad del gobierno odoniano, que no co-
mía carne, y que como todos los anarresti no bebía nunca. Al leer
esto, se rió con tantas ganas que empezaron a dolerle las costillas.
—¡Vaya si tienen imaginación! ¿Creen que vivimos del vapor de
agua, como los líquenes? —Quieren decir que ustedes no beben li-
cores alcohólicos —dijo Pae, también riendo—. Lo único que todo
el mundo sabe acerca de los odonianos es, supongo, que no beben
alcohol. A propósito, ¿es cierto eso? —Algunos destilan alcohol de
la raíz fermentada del holum, para beberlo. Dicen que les libera
el inconsciente, como el entrenamiento de las ondas cerebrales. La
mayoría prefiere esto último; es algo sencillo y no produce nin-
guna enfermedad. ¿Es común aquí? —Beber es común. Pero no
sé nada de esa enfermedad. ¿Cómo la llaman? —Alcoholismo, me
parece. —Ah, ya veo... Pero ¿qué hace la población trabajadora
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de Anarres para animarse, y olvidar por una noche las penas del
mundo? Shevek parecía perplejo. —Bueno, nosotros... no sé. Tal
vez nuestras penas son ineludibles. —Curioso —dijo Pae, y son-
rió, encantador. Shevek continuó leyendo. Uno de los periódicos
estaba escrito en un idioma que desconocía, y otro en un alfabeto
totalmente distinto. El primero era de Thu, le explicó Pae, y el
otro de Benbili, una nación del hemisferio occidental. El periódi-
co thuviano estaba bien impreso y era de formato sobrio; Pae le
explicó que se trataba de una publicación del gobierno. —Aquí,
en A-Io, la gente educada se entera de las noticias por el telefax,
la radio y la televisión, y las revistas semanales. Estos periódicos
los leen casi exclusivamente las clases bajas, escritos por iletrados
para iletrados, como podrá ver. En A-Io hay absoluta libertad de
prensa, lo que significa, como es lógico, que tenemos un montón
de basura. El periódico thuviano está mucho mejor escrito, pe-
ro informa sólo de aquellos hechos que a la Junta Permanente le
interesa que se sepan. En Thu la censura es total. El Estado es
todo, y todo es para el Estado. Un sitio poco apropiado para un
odoniano ¿eh, señor? —¿Y este periódico? —La verdad, no tengo
ninguna idea. Benbili es un país bastante atrasado. Siempre ha-
ciendo revoluciones. —Un agente de Benbili nos envió un mensaje
por la onda larga del Sindicato, no mucho antes de mi partida de
Abbenay. Se decían odonianos. ¿Hay grupos de esta naturaleza
aquí, en A-Io? —No que yo sepa, doctor Shevek. El muro. A esta
altura Shevek ya reconocía el muro, cuando se alzaba delante de
él. El muro era el encanto, era la cortesía, la indiferencia de este
hombre joven. —Me parece que usted me tiene miedo, Pae —di-
jo Shevek de pronto y con afabilidad. —¿Miedo, señor? —Por el
hecho de que mi misma existencia niega la necesidad del Estado.
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Pero ¿qué puede temer? Yo no le haré daño a usted, Saio Pae,
y usted lo sabe. Yo, personalmente, soy inofensivo... Escuche, no
soy ningún doctor. Nosotros no tenemos títulos. Me llamo Shevek.
—Lo sé, discúlpeme señor. En nuestros términos, se da cuenta,
suena irrespetuoso. No parece correcto. —Se disculpaba, de buena
gana, esperando el perdón. —¿No puede reconocerme como a un
igual? —le preguntó Shevek, observándolo sin perdón ni enfado.
Por una vez Pae pareció estupefacto. —Es que en realidad usted
es, sabe, un hombre muy importante... —No hay motivo para que
usted cambie lo que está acostumbrado a hacer —dijo Shevek—.
Olvide lo que le he dicho. Pensé que podía alegrarle prescindir de
lo superfluo, eso es todo. Después de tres días de confinamiento
Shevek tenía una energía suplementaria que lo empujó a tratar de
verlo todo en seguida y dejó exhaustos a sus escoltas. Lo lleva-
ron a la Universidad, que era una ciudad completa, dieciséis mil
almas entre estudiantes y cuerpo docente. Había dormitorios, re-
fectorios, teatros, salas de reuniones, y no se diferenciaba mucho
de una comunidad odoniana excepto en que era antiquísima, reser-
vada para hombres y de un lujo inverosímil; la organización no era
federativa sino jerárquica, de arriba para abajo. A pesar de todo,
pensó Shevek, parecía una verdadera comunidad. Tuvo que recor-
darse las diferencias. Lo llevaron al campo en coches de alquiler,
automóviles espléndidos de rebuscada elegancia. No había muchos
vehículos en las carreteras: era caro alquilarlos, y poca gente tenía
coche propio, a causa de los elevados gravámenes. Todos estos lujos
que si hubieran estado al alcance de cualquiera habrían drenado
de modo irreparable los recursos naturales, contaminando a la vez
el ambiente con productos de desecho, estaban sujetos a un control
estricto mediante reglamentaciones e impuestos. Los guías de She-
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vek se explayaron con orgullo sobre este tema. A-Io había estado a
la cabeza del mundo, dijeron, en el control ecológico y la preserva-
ción de los recursos naturales. Los excesos del Noveno Milenio eran
historia antigua, y no habían dejado otra secuela que la escasez de
ciertos metales, que por suerte podían ser importados de la Luna.
Recorriendo el país en automóvil o en tren, vio aldeas, granjas,
ciudades, fortalezas de los tiempos feudales; las torres arruinadas
de Ae, antigua capital de un imperio de cuatro mil cuatrocientos
años. Vio los labrantíos y los lagos y las colinas de la provincia de
A van, el corazón de AIo, y en la línea del horizonte septentrional,
blancas, gigantescas, las cumbres de la Cordillera Meitei. La belle-
za del paisaje y el bienestar de los habitantes eran para Shevek un
continuo motivo de asombro. Los guías tenían razón: los urrasti
sabían cómo usar el mundo. A Shevek le habían enseñado, de niño,
que Urras era un ponzoñoso montón de desigualdad, iniquidades
y derroche. Pero todas las personas que conocía, todos los que
encontraba, hasta en la más pequeña de las aldeas, estaban bien
vestidos, bien alimentados, y al contrario de lo que Shevek había
supuesto, eran gente industriosa. No se pasaban las horas mirando
el aire y esperando a que alguien les ordenase lo que tenían que
hacer. Como los anarresti, estaban siempre activos, trabajando.
Shevek no sabía qué pensar. Había imaginado que si a un ser hu-
mano se le quitaba el incentivo natural -la iniciativa, la energía
creadora espontánea- para sustituirla por una motivación externa
y coercitiva, se lo convertiría en un trabajador holgazán y negli-
gente. Pero no eran trabajadores negligentes los que cultivaban
aquellos sembrados maravillosos, los que fabricaban los soberbios
automóviles, los trenes confortables. La atracción, la compulsión
del lucro era evidentemente un eficaz sustituto de la iniciativa na-
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tural. Hubiera querido conversar un rato con algunas de aquellas
personas robustas y orgullosos que veía en las ciudades peque-
ñas, preguntarles por ejemplo si se consideraban pobres; porque
si aquellos eran los pobres, tendría que revisar lo que él entendía
por pobreza. Pero con tantas cosas como los guías querían que
viese, nunca parecía haber tiempo suficiente. Las otras ciudades
de A-Io estaban demasiado lejos, para ir hasta ellas en una sola
jornada, pero lo llevaban con frecuencia a Nio Esseia, a cincuenta
kilómetros de la Universidad. Allí habían dispuesto toda una serie
de recepciones en honor del viajero. Shevek no disfrutaba mucho
de esas reuniones; no tenían ninguna relación con lo que para él
era una fiesta. Todos se mostraban muy corteses y locuaces, pero
nunca hablaban de nada interesante, y sonreían tanto que pare-
cían ansiosos. Las vestimentas, en cambio, eran hermosas, como
si los urrasti pusieran en ellas, y en los manjares, y en la diver-
sidad de cosas que bebían, y en el mobiliario y los espléndidos
ornamentos de los salones y palacios, la alegría y la jovialidad que
ellos mismos no tenían. Le mostraron vistas panorámicas de Nio
Esseia: una ciudad con cinco millones de habitantes: una cuarta
parte de la población total de Anarres. Lo llevaron a la Plaza del
Capitolio y le mostraron las altas puertas de bronce de la sede del
gobierno; le permitieron asistir a un debate del Senado y a una
reunión del Comité de Directores. Lo llevaron al Jardín Zoológico,
al Museo de Ciencias e Industrias, a visitar una escuela en la que
unos niños encantadores con uniformes azules y blancos cantaron
para él el himno nacional de A-Io. Lo llevaron a una fábrica de pie-
zas electrónicas, un taller siderúrgico totalmente automatizado, y
un laboratorio de fusión nuclear, para que pudiera apreciar con
cuánta eficiencia manejaba sus recursos manufactureros y energé-
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ticos la economía del propietariado. Lo llevaron a inspeccionar un
nuevo edificio de viviendas proyectado por el gobierno, para que
viera cómo el Estado velaba por las necesidades de la población.
Lo llevaron al mar en barco por el Estuario del Sua, atestado de
naves que venían de todas las regiones del planeta. Lo llevaron al
Tribunal Supremo de Justicia, y pasó un día entero escuchando
las causas civiles y criminales que allí se juzgaban, una experien-
cia que lo dejó perplejo y espantado; pero ellos insistían en que
viera todo cuanto había que ver, y lo llevaban a donde quería ir.
Cuando preguntó, no sin timidez, si podía ver el lugar donde es-
taba enterrada Odo, lo arrastraron hasta el viejo cementerio del
distrito de Trans-Sua. Y hasta permitieron que los reporteros de
los periódicos de mala fama lo fotografiasen de pie a la sombra
de los viejos sauces, mirando la sencilla y bien conservada lápida:
Laia Asieo Odo 698-769 Ser todo es ser una parte; el verdadero
viaje es el retorno. Lo llevaron a Rodarred, la sede del Consejo
de Gobiernos Mundiales, para que hablase en una sesión plenaria.
Shevek había esperado conocer allí, o al menos ver, a gentes de
otros mundos, los embajadores de Terra o de Hain, pero el apre-
tado programa de actividades no se lo permitió. Había trabajado
mucho en la preparación del discurso, un alegato a favor de la
comunicación libre y el mutuo reconocimiento entre el Nuevo y
el Viejo Mundo. Fue recibido con una ovación de diez minutos,
todo el mundo de pie. Los semanarios respetables lo comentaron
elogiosamente, calificándolo de «un gesto moral y desinteresado
de fraternidad humana por parte de un científico eminente», pero
no transcribieron pasajes del discurso, ni ellos ni la prensa popu-
lar. A pesar de los aplausos, Shevek tenía la curiosa impresión de
que en realidad nadie lo había escuchado. Le concedieron nume-
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rosos privilegios y podía entrar libremente en los Laboratorios de
Investigación de la Luz, en los Archivos Nacionales, en los Labora-
torios de Tecnología Nuclear, en la Biblioteca Nacional de Nio, en
el Acelerador de Meafed, en la Fundación de Investigaciones del
Espacio de Drio. Aunque cuanto más veía en Urras, más deseaba
ver, varias semanas de vida turística le parecieron suficientes: to-
do era tan fascinante, tan asombroso y maravilloso, que a la larga
empezó a sentirse abrumado. Deseaba quedarse en la Universidad,
ponerse a trabajar, y reflexionar sobre todo lo que había visto. No
obstante, en el último día de visitas panorámicas dijo que deseaba
conocer la Fundación de Investigaciones del Espacio. Pae pareció
encantado con este pedido. La vetustez de casi todo cuanto había
visto recientemente -siglos, hasta milenios de antigüedad- lo había
sobrecogido. La Fundación, por el contrario, era reciente, construi-
da en los últimos diez años, en el elegante y suntuoso estilo de la
época. La arquitectura tenía algo de dramático. Habían usado el
color en grandes masas. Las alturas y las distancias le parecieron
descomunales. Los laboratorios eran amplios y aireados; las fábri-
cas y talleres anexos se alzaban detrás de unos espléndidos pórticos
y columnas de estilo neosaetano. Los cobertizos eran enormes bó-
vedas multicolores, translúcidas y fantásticas. En cambio los hom-
bres que trabajaban allí daban una impresión de mesura y solidez.
Apartaron a Shevek de las escoltas habituales y le hicieron recorrer
toda la Fundación, incluyendo las distintas etapas del sistema ex-
perimental de propulsión interastral en que trabajaban entonces,
desde las computadoras y los tableros de dibujo hasta una nave en
construcción, enorme y suprarreal a la luz violeta y amarilla del
vasto cobertizo geodésico. —Ustedes tienen tanto —le dijo Shevek
al ingeniero que lo guiaba y cuidaba, un hombre llamado Oegeo—.
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Tienen tantos elementos de trabajo, y trabajan tan bien. Esto es
maravilloso... la coordinación, la cooperación, la magnitud de la
empresa. —En el lugar de donde viene usted no podrían hacer na-
da en esta escala ¿eh? —dijo el ingeniero, sonriendo. —¿Naves del
espacio? Nuestra flota es las mismas naves en que los Colonos lle-
garon de Urras, construidas aquí en Urras, hace casi dos siglos. La
construcción de una simple barcaza para transportar el grano por
mar requiere todo un año de planificación, un gran esfuerzo para
nuestra economía. Oegeo asintió. —Bien, nosotros tenemos los ele-
mentos, sí. Pero usted es quien puede decirnos cuándo abandonar
este esfuerzo... cuándo tirar todo por la borda. —¿Tirarlo por la
borda? ¿Qué quiere decir? —El viaje a una velocidad mayor que
la de la luz —dijo Oegeo—. La transimultaneidad. La física tradi-
cional dice que no es posible. Los terranos dicen que no es posible.
Pero los hainianos, que a fin de cuentas inventaron el sistema de
propulsión que nosotros empleamos ahora, dicen que es posible,
sólo que no saben cómo hacerlo, pues aún están aprendiendo de
nosotros los rudimentos de la física temporal. Evidentemente, si
alguien en los mundos conocidos tiene la clave, doctor Shevek, ese
alguien es usted. Shevek lo miró de hito en hito, como quien toma
distancia, los ojos claros, duros, transparentes. —Yo soy un teóri-
co, Oegeo, no un inventor. —Si usted nos proporciona la teoría, la
secuencia y la simultaneidad unificadas en una teoría general del
tiempo, nosotros inventaremos las naves. ¡Y llegaremos a Terra,
o a Hain, o a la próxima galaxia, en el instante mismo de partir
de Urras! Ese cacharro —indicó con la mirada el cobertizo en que
la nave gigantesca a medio construir parecía flotar entre los haces
de luz violeta y anaranjada— será entonces tan vetusto como una
carreta de bueyes. —Usted sueña como construye, con verdadera
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esplendidez —dijo Shevek, todavía serio y retraído. Había muchas
otras cosas que Oegeo y los demás querían mostrarle y discutir
con él, pero al cabo de un momento les dijo con una naturalidad
que disipaba cualquier sospecha de ironía: —Creo que sería me-
jor que me devolvieran ahora a mis custodios. Así lo hicieron; se
despidieron cordialmente. Shevek entró en el automóvil, y volvió
a salir. —Me olvidaba —dijo—, ¿queda tiempo para ver una cosa
más en Drio? —No hay nada más en Drio —dijo Pae, cortés co-
mo siempre, aunque aún molesto por las cinco horas que Shevek
había pasado con los ingenieros. —Me gustaría ver la fortaleza.
—¿Qué fortaleza, señor? —Un antiguo castillo, de la época de los
reyes. Más tarde lo utilizaron como prisión. —Cualquier cosa de
esa naturaleza ha de haber sido demolida. La Fundación recons-
truyó toda la ciudad. Cuando ya estaban dentro del automóvil,
en el momento en que el chofer cerraba las portezuelas, Chifoi-
lisk (probablemente otro de los motivos del malhumor de Pae)
preguntó: —¿Por qué quería ver otro castillo, Shevek? Creía que
estaba harto de ver ruinas vetustas. —La fortaleza de Drio es el
sitio en que Odo pasó nueve años — respondió Shevek que parecía
ensimismado desde que hablara con Oegeo—. Después de la Insu-
rrección de 747. Allí escribió las Cartas de la Prisión y la Analogía.
—Temo que ya la hayan demolido —le dijo Pae con simpatía—.
Drio era una ciudad casi moribunda, y la Fundación la demolió
y la reconstruyó luego desde los cimientos. Shevek asintió. Pero
cuando el automóvil subió por una carretera ribereña, para tomar
el desvío que conducía a Ieu Eun, pasaron junto a un peñón en la
curva del río Seisse, y allá, en lo alto del risco, había un edificio
sombrío, ruinoso, implacable, con resquebrajadas torres de piedra
negra. Nacía podía ser más diferente de los alegres y fastuosos edi-
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ficios de la Fundación de Investigaciones del Espacio, de cúpulas
diáfanas y talleres luminosos, de jardines y senderos cuidados con
esmero. Nada, en verdad, podía hacer que se parecieran tanto a
trocitos coloreados de papel. —Esa, creo, es la Fortaleza —obser-
vó Chifoilisk, contento siempre de hacer un comentario inoportuno
en el momento menos adecuado. —Completamente en ruinas —di-
jo Pae—. Ha de estar abandonada. —¿Le gustaría detenerse un
momento para echarle un vistazo, Shevek? —preguntó Chifoilisk,
dispuesto a llamar por la pantalla al conductor. —No —dijo She-
vek. Había visto lo que quería ver. Todavía había una Fortaleza
en Drio. No necesitaba entrar y recorrer los recintos ruinosos en
busca de la celda donde Odo había pasado nueve años. Sabía cómo
era la celda de una prisión. Alzó los ojos, el semblante todavía frío
y pensativo, y miró los muros pesados y oscuros que ahora se pro-
yectaban casi por encima del automóvil. He estado aquí durante
mucho tiempo, decía el fuerte, y todavía estoy aquí. Cuando vol-
vió a sus habitaciones, después de la cena en el Refectorio de los
Decanos, Shevek se sentó solo junto al hogar. Era verano en A-Io,
se acercaba el día más largo del ano, y aunque habían dado las
ocho, aún había luz. Del otro lado de las ventanas abovedadas, el
cielo conservaba unos restos del azul diurno, un azul puro y tierno.
El aire templado olía a hierbas recién cortadas y a tierra húmeda.
Había luz en la capilla, del otro lado del bosquecillo, y la brisa
leve traía una música apagada. No el canto de los pájaros, sino
una música humana. Shevek escuchó. En el armonio de la capilla
alguien tocaba las armonías numéricas, tan familiares para She-
vek como para cualquier urrasti. Odo no había intentado renovar
las relaciones musicales básicas, junto con las relaciones humanas.
Ella siempre había respetado lo necesario. Los Colonizadores de
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Anarres habían renegado de las leyes de los hombres, pero habían
llevado consigo las leyes de la armonía. En la habitación amplia,
apacible, había sombra y silencio. Shevek miró en torno, el doble
arco perfecto de las ventanas, el leve centelleo de los ribetes del
entarimado en la creciente oscuridad, la curva saliente, borrosa de
la chimenea de piedra, la admirable proporción de los artesones
murales. Era una habitación hermosa y humana. Una habitación
muy antigua. La Residencia de los Decanos, le habían explicado,
había sido construida en el año 540, hacía cuatrocientos cincuenta
años, doscientos treinta años antes de la Colonización de Anarres.
Mucho antes de que naciera Odo, generaciones de sabios y erudi-
tos habían vivido, trabajado, hablado, pensado, dormido, muerto
en esta habitación. Durante siglos, las armonías numéricas habían
flotado por encima de la hierba, a través del bosquecillo. He esta-
do aquí durante mucho tiempo, le decía a Shevek, y todavía estoy
aquí. ¿Qué haces tú aquí? Shevek no tenía respuesta. No tenía
derecho a la gracia y la generosidad de este mundo, conquistadas
y mantenidas merced al trabajo, la devoción, la lealtad. El Paraí-
so es para quienes construyen el Paraíso. El no era de aquí. Era
un hombre de frontera, de una casta que había renegado del pa-
sado, de la historia. Los Colonizadores de Anarres que volvieron
la espalda al Viejo Mundo y al pasado, habían elegido el futuro.
Pero tan inevitablemente como el futuro se convierte en pasado, el
pasado se convierte en futuro. Renegar del pasado no es triunfar.
Los odonianos que abandonaron Urras habían cometido un error,
aquel coraje desesperado había sido un error, el error de renegar
de la historia, de renunciar a la posibilidad del retorno. El explo-
rador que no vuelve, o que no envía de regreso sus naves para que
cuenten lo que ha visto, no es un explorador, es un aventurero,
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y sus hijos nacen en el exilio. Shevek había venido para amar a
Urras, pero ¿qué tenía de bueno ese amor anhelante? No era par-
te de Urras. Tampoco era parte del mundo en que había nacido.
Aquel sentimiento de soledad, la certeza del aislamiento, que había
experimentado a bordo del Alerta en las primeras horas, volvía a
poseerlo, a crecer en él, a imponérsele como su condición verda-
dera, ignorada, reprimida, pero absoluta. Estaba solo aquí, pues
venía de una sociedad que había elegido el exilio. Y también en su
mundo había estado siempre solo, porque él mismo se había exilia-
do del resto de la sociedad. Al marcharse, los Emigrantes habían
dado un paso, sólo uno. Él había dado dos. Y estaba solo, solo
consigo mismo, pues había decidido correr el riesgo de la aventura
metafísica. Y había estado bastante loco como para creerse capaz
de unificar dos mundos a los que él no pertenecía. Allá, afuera,
vio el azul del cielo nocturno. Por encima de la vaga oscuridad del
follaje y de la torre de la capilla, por sobre la línea oscura de las
colinas, que en la noche parecían más sombrías y remotas, asoma-
ba un resplandor, una claridad que se expandía suave, luminosa.
Sale la luna, pensó, con un sentimiento de gratitud ante algo que le
era Familiar. No hay rupturas en la totalidad del tiempo. De niño
había visto cómo salía la luna desde la ventana del domicilio en
los Llanos, junto a Palat; la había visto cómo asomaba por encima
de las colinas de la adolescencia; sobre las llanuras resecas de La
Polvareda; por encima de los tejados de Abbenay, contemplándola
junto con Takver. Pero aquélla no era la misma luna. Alrededor se
movían las sombras, pero él continuaba sentado e inmóvil mien-
tras el plenilunio de Anarres trepaba por encima de las colinas
extrañas, moteado de castaño v de un azul blanquecino, radiante.
La luz de su mundo le colmaba las manos vacías.



Capítulo 4

Anarres

El sol del oeste brilló en la cara de Shevek y lo despertó cuando
el dirigible, volando sobre el último paso elevado del Ne Theras,
se volvió hacia el sur. Había dormido casi todo el día, el tercero
del largo viaje. La noche de la fiesta de despedida había queda-
do atrás, a medio mundo de distancia. Bostezó y se frotó los ojos
y sacudió la cabeza tratando de sacarse de los oídos et zumbido
profundo del dirigible, y de pronto, ya del todo despierto, se dio
cuenta de que el viaje estaba a punto de acabar, de que se esta-
ban aproximando a Abbenay. Apretó la cara contra la ventanilla
polvorienta, y como lo había imaginado, allá en el fondo, entre
dos cerros rojizos de herrumbre vio un gran campo amurallado, el
Puerto. Miró con atención, tratando de ver si había en la pista una
nave del espacio. Por despreciable que fuera Urras, era otro mun-
do, y él deseaba ver una nave venida de otro mundo, un viajero que
hubiese atravesado el abismo seco y terrible, un objeto construido
por manos extrañas. Pero en el Puerto no había ninguna nave.
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Los cargueros de Urras llegaban sólo ocho veces al año, y se que-
daban apenas el tiempo que tardaban en cargar y descargar. No
eran visitantes bienvenidos. Eran en verdad, para algunos anarres-
ti, una humillación perpetuamente renovada. Traían aceites fósiles
y productos derivados del petróleo, piezas mecánicas delicadas y
elementos electrónicos que la industria anarresti no estaba en con-
diciones de proporcionar, a menudo alguna nueva cepa de árboles
frutales o de plantas gramíneas. Y regresaban a Urras cargadas
hasta el tope de mercurio, cobre, aluminio, uranio, estaño y oro.
Era, para ellos, un negocio pingüe. La distribución de tales car-
gamentos ocho veces al año constituía la función más prestigiosa
del Consejo Urrasti de Gobiernos Mundiales, y el acontecimiento
más importante en el mercado de valores urrasti. En la práctica,
el Mundo Libre de Anarres era una colonia minera de Urras. Una
práctica exasperante. Generación tras generación, año tras año,
en los debates de la CPD en Abbenay se alzaban protestas aira-
das: —¿Por qué persistir en estas transacciones comerciales con
un propietariado aprovechado y belicista? —Y la respuesta de las
mentes más serenas se repetía una y otra vez: —A los urrasti les
costaría mucho más extraer ellos mismos los minerales; por lo tan-
to no nos van a invadir. Pero si violamos ese convenio de trueque
recurrirán a la fuerza. —No es fácil, sin embargo, para gente que
nunca ha pagado nada con dinero, entender la sicología del costo,
el argumento del mercado. Siete generaciones de paz no habían
borrado esta desconfianza. De modo que para ocupar los puestos
de trabajo denominados de Defensa nunca había necesidad de re-
clutar voluntarios. La mayor parte de las tareas de Defensa eran
tan tediosas que en právico, en cuya lengua una misma palabra
designaba el trabajo y el juego, no se las llamaba sino kleggicb,
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faena. Los trabajadores de las cuadrillas de Defensa tripulaban
las doce anticuadas naves interplanetarias, conservándolas carena-
das y en órbita como una red protectora; mantenían antenas de
radar y radiotelescópicas en los parajes solitarios; llevaban a ca-
bo las aburridas tareas del Puerto. Y sin embargo siempre había
una lista de espera. El joven anarresti, por muy contagiado que
estuviera de esta moral pragmática, rebosaba de vida, y esa vida
reclamaba altruismo, abnegación, la aptitud del gesto absoluto. La
soledad, la vigilia, los peligros, las naves del espacio tenían para él
una atracción romántica. Fue puro romanticismo lo que hizo que
Shevek siguiera con la nariz aplastada contra la ventanilla hasta
que el Puerto vacío desapareció por detrás del dirigible, dejándo-
le la amarga decepción de no haber atisbado en la pista ni un
mísero carguero de minerales. Bostezó otra vez, y se desperezó,
y miró afuera, hacia adelante, dispuesto a ver lo que había que
ver. El dirigible volaba ahora por encima de las últimas serranías
del Ne Theras. Ante él, ensanchándose hacia el sur desde las es-
tribaciones de las montañas, resplandeciente al sol del atardecer,
se extendía una ancha franja de verdor. La contempló maravilla-
do, tan maravillado como la contemplaran, seis mil años atrás, los
antecesores de los anarresti. En Urras, durante el Tercer Milenio,
los sacerdotes-astrónomos de Serdonou i Dhun, observando que las
estaciones modificaban la atezada luminosidad del Otro Mundo,
les habían puesto nombres místicos a aquellas llanuras y cadenas
de montañas, y a los mares en que se reflejaba el sol. A una región
que reverdecía antes que todas las demás en el año nuevo lunar la
llamaron Ans Hos, el Jardín del Espíritu: el Edén de Anarres. En
milenios ulteriores los telescopios les revelaron que no se habían
equivocado. Ans Hos era sin lugar a dudas el paraje más favore-
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cido de Anarres; y en el primer viaje tripulado a la luna habían
descendido allí, en aquella franja verde entre las montañas y el
mar. Pero descubrieron que el Edén de Anarres era seco, frío y
ventoso, y el resto del planeta más inhóspito aún. Allí la vida no
había producido formas más evolucionadas que los peces y unas
plantas sin flores. El aire era enrarecido, como el de las grandes
alturas de Urras. El sol quemaba, el viento helaba, el polvo sofoca-
ba. Durante doscientos años después del primer aterrizaje, Anarres
fue explorado y estudiado, pero no colonizado. ¿Para qué mudar-
se a un desierto de aullidos cuando había sitio en abundancia en
los benignos valles de Urras? Pero había minerales. Las eras de
auto-expoliación del Noveno Milenio y de comienzos del Décimo
habían agotado las reservas, y cuando las naves cohete fueron per-
feccionadas se comprobó que era más barato obtener los metales
necesarios de las minas de la luna que de la ganga o el agua marina
de Urras. En el año urrasti IX-738 se fundó una colonia al pie de
las Montañas Ne Theras, de donde se extraía mercurio, en el anti-
guo Ans Hos. La llamaron Ciudad Anarres. No era una verdadera
ciudad, no había mujeres. Los hombres trabajaban durante dos o
tres años como mineros o técnicos, y luego volvían a casa, al mun-
do verdadero. La Luna y sus minas estaban bajo la jurisdicción del
Consejo de Gobiernos Mundiales, pero en un sitio del hemisferio
oriental de la Luna la nación de Thu tenía un pequeño secreto: un
aeropuerto y una colonia de mineros de oro, con mujeres e hijos.
Esta gente vivía en la Luna, pero nadie lo sabía excepto el go-
bierno de Thu. Fue la caída de ese gobierno en el año 771 lo que
llevó a que el Consejo de Gobiernos Mundiales propusiera ceder la
Luna a la Sociedad Internacional de Odonianos, librándose así de
ellos a cambio de un mundo, antes que socavaran irremisiblemente
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la autoridad de la ley y la soberanía nacional de Urras. La ciudad
de Anarres fue evacuada, y hubo tumultos en Thu y fue necesario
enviar precipitadamente un par de cohetes en busca de los mine-
ros clandestinos. No todos eligieron regresar. Algunos le habían
tomado cariño al desierto rugiente. Durante más de veinte años
las doce naves cedidas a los Colonos Odonianos por el Consejo
de Gobiernos Mundiales fueron de uno a otro mundo a través del
abismo seco, hasta que transportaron al millón de almas que ha-
bían elegido una nueva vida. A partir de entonces el puerto quedó
cerrado a la inmigración, y abierto sólo a las naves de carga bajo
el Convenio de Trueque. La ciudad de Anarres tenía a la sazón
unos cien mil habitantes, y ahora se llamaba Abbenay, que en la
nueva lengua de la nueva sociedad significaba Mente. La descen-
tralización había sido una cuestión primordial para Odo cuando
planeó una nueva sociedad que nunca llegó a ver. Odo no pretendía
desurbanizar la civilización. Aunque opinaba que las dimensiones
naturales de una comunidad dependían de la cantidad de alimen-
tos y de energía que pudieran proporcionar las regiones contiguas,
proponía que las comunidades estuviesen todas conectadas entre
sí por redes de comunicaciones y transpones, de modo que los bie-
nes de consumo y las ideas pudiesen llegar a donde fuese necesario
con prontitud y facilidad. Pero esa red no estaría administrada
desde arriba. No habría centros jerárquicos, ni ciudades capitales,
ni organizaciones destinadas a perpetuar el aparato burocrático o
a favorecer las ambiciones de quienes aspiraban a convertirse en
capitanes, en patronos, en jefes de Estado. Como quiera que sea,
los planes de Odo habían tenido en cuenta el suelo generoso cíe
Urras. En el árido Anarres, las comunidades tuvieron que disper-
sarse en busca de recursos, y eran pocas las que se bastaban a
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sí mismas, por más que hubieran reducido lo que se entendía por
necesidades primarias. En verdad, habían tenido que prescindir
de muchas cosas, pero hasta un cierto grado; no estaban dispues-
tos a recaer en el tribalismo preurbano, pre-tecnológico. Sabían
que el anarquismo era para ellos el producto de una civilización
muy desarrollada, de una cultura y diversificación compleja, de
una economía estable y una tecnología altamente industrializada,
capaz de mantener un elevado nivel de producción y distribuir
con rapidez los bienes de consumo. Por muy vastas que fuesen las
distancias que había entre las colonias, todas se consideraban par-
tes de un complejo organismo. Primero construían los caminos, y
luego las casas. El intercambio de recursos y productos regionales
era constante, en un intrincado proceso de equilibrio: ese equili-
brio de la diversidad que es fundamento de la vida, de la ecología
natural y social. Pero, como ellos mismos decían con una imagen
analógica, no puede haber un sistema nervioso sin por lo menos un
ganglio, y preferentemente un cerebro. Tenía que haber un centro.
Las computadoras que coordinaban la administración de las cosas,
la división del trabajo y la distribución de los bienes de consumo,
y las federaciones centrales de la mayor parte de los sindicatos de
trabajadores estuvieron, desde el comienzo mismo, en Abbenay. Y
desde el comienzo los Colonos comprendieron que aquella centrali-
zación inevitable era una permanente amenaza, que necesitaba de
una permanente vigilancia. Oh hija Anarquía, promesa infinita,
desvelo infinito, yo escucho, escucho en la noche, junto a la cu-
na profunda como la noche, atiendo a la criatura. Pío Atean, que
había adoptado el nombre právico de Tober, había escrito estos
versos en el año catorce de la Colonia. Los primeros intentos de
los odonianos por dar a la poesía un nuevo lenguaje, un mundo
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nuevo, habían sido torpes, desmañados, conmovedores. Y ahora
Abbenay, la mente y el centro de Anarres, estaba allí, delante del
dirigible, sobre la amplia llanura verde. Aquel verde brillante y
profundo de los campos no era obviamente un color natural en
Anarres. Sólo aquí y en las costas cálidas del Mar de Keran flore-
cían las semillas del Viejo Mundo. En todo el resto del planeta los
granos que predominaban eran el holum rastrero y la hierbame-
ne pálida. Cuando Shevek tenía nueve años se había ocupado en
la escuela, durante varios meses, de cuidar las plantas ornamen-
tales de la comunidad de los Llanos, delicadas y exóticas, y que
necesitaban que se las aumentase y les diera el sol, como si fueran
bebés. Había ayudado a un anciano en aquella tarea apacible y
exigente, y se había encariñado con el hombre y con las plantas,
y con la tierra y con el trabajo. Cuando vio el color de la Llanura
de Abbenay se acordó del anciano, y del olor del abono de acei-
te de pescado, y del color de los primeros retoños en las ramas
pequeñas y desnudas, aquel verde claro y vigoroso. Y mientras el
dirigible se acercaba vio a la distancia entre el vívido verde de los
prados una larga extensión de blancura, que se quebraba en cubos,
como sal derramada. De pronto un racimo de destellos deslumbra-
dores se alzó en la orilla oriental de la ciudad y Shevek parpadeó
y durante un momento vio unas manchas oscuras: los grandes es-
pejos parabólicos que proporcionaban calor solar a las refinerías
de Abbenay. El dirigible se posó en una estación de cargas en el
extremo sur, y Shevek echó a andar por las calles de la ciudad más
grande del mundo. Eran calles anchas, limpias. No había sombra
en ellas, pues Abbenay estaba a menos de treinta grados al nor-
te del ecuador y todos los edificios eran bajos, excepto las torres
recias y delgadas de las turbinas de viento. El sol brillaba blanco
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en un cielo duro, sombrío, de un azul violeta. El aire era limpio y
transparente, sin humo ni humedad. Todo era nítido, luminoso, de
contornos y ángulos definidos. Las formas se destacaban claramen-
te unas de otras. Los elementos que componían Abbenay eran los
mismos que los de cualquier otra comunidad odoniana, repetidos
muchas veces: talleres, fábricas, domicilios, dormitorios, centros de
aprendizaje, salas de reuniones, centros de distribución, apeaderos,
refectorios. Los edificios más grandes estaban casi siempre agru-
pados alrededor de manzanas abiertas, que daban a la ciudad una
textura celular básica: había una sub-comunidad o un vecindario
detrás de otro. La industria pesada y la de alimentos tendían a
agruparse en las afueras, y allí se repetía la configuración celular,
pues las industrias emparentadas se encontraban a menudo lado a
lado en una manzana o una calle determinada. El primero de esos
sectores que Shevek atravesó era el distrito textil, con almacenes
de fibras de holum, hilanderías y tejedurías, fábricas de tinturas,
y distribuidoras de telas y vestidos; en el centro de cada manza-
na había un pequeño bosque de estacas, empavesadas de arriba
abajo con banderines y gallardetes de todos los colores del arte
de la tintorería, que proclamaban con orgullo la excelencia de la
industria local. Los edificios de la ciudad eran casi todos muy se-
mejantes, sin adornos, sólidamente construidos con piedra o piedra
espuma fundida. Algunos de ellos parecían muy grandes a los ojos
de Shevek, pero casi todos eran de una sola planta, a causa de los
frecuentes terremotos. Por la misma razón las ventanas eran pe-
queñas, y de un plástico de siliconas resistente e irrompible. Eran
pequeñas, pero numerosas, pues desde una hora antes de la salida
del sol hasta una hora después del crepúsculo no había luz artifi-
cial. Tampoco se suministraba calor cuando la temperatura al aire
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libre era superior a los once grados centígrados. No porque en Ab-
benay escasearan las fuentes de energía, con las grandes turbinas
de viento y los generadores terrestres de temperatura diferencial,
utilizados para la calefacción; pero el principio de economía orgá-
nica era demasiado importante e influía profundamente en la ética
y la estética de la sociedad. «Todo exceso es excremento», había
escrito Odo en la Analogía. «El excremento retenido envenena el
cuerpo.» Abbenay era una ciudad sin venenos: una ciudad desnu-
da, luminosa, de colores claros y definidos, y de aire puro. Era una
ciudad apacible. Uno podía verla toda, extendida y llana como sal
derramada. No había nada oculto. Las plazas, las calles austeras,
los edificios bajos, los talleres sin muros, estaban colmados de vita-
lidad y actividad. Mientras caminaba, Shevek sentía la presencia
de otra gente, gente caminando, trabajando, conversando, rostros
que pasaban, voces que llamaban, cuchicheaban, cantaban, gente
viva, gente que hacía cosas, gente en movimiento. Las fachadas
de las fábricas y talleres daban a las plazas o a los patios, y las
puertas estaban abiertas. Cuando pasó por una fábrica de vidrio,
el operario estaba sacando del horno una gran burbuja derretida,
con la misma naturalidad con que un cocinero sirve la sopa. Al
lado de la vidriería había un taller abierto donde fundían piedra
espuma para la construcción. La capataz de la cuadrilla, una mu-
jer corpulenta que vestía un blusón de trabajo, blanco de polvo,
observaba la preparación de una tirada con un torrente de pala-
bras turbulento y espléndido. Luego venía una pequeña fábrica de
alambre, una lavandería de barrio, el taller de un violero donde se
construían y reparaban instrumentos de música, la distribuidora
de artículos menudos del distrito, un teatro, una fábrica de tejas.
La actividad que se desplegaba en cada lugar era fascinante, y la
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mayor parte a la vista de todos. Los niños iban y venían, algunos
participando del trabajo junto con los adultos, otros éntrelos pies
de los transeúntes modelando pasteles de barro, o jugando en la
calle; una niña encaramada en el tejado de un centro de aprendi-
zaje hundía la nariz en un libro. El fabricante de alambre había
ornamentado la fachada del establecimiento con unas enredaderas
de alambre pintado, alegre y decorativo. Las ráfagas de vapor y
de conversación que exhalaban las puertas abiertas de la lavande-
ría eran anonadantes. Ninguna puerta tenía llave, pocas estaban
cerradas. No había disfraces ni anuncios. Todo estaba allí, todo
el trabajo, toda la vida de la ciudad, al alcance de la vista y de
la mano. Y de tanto en tanto un artefacto descendía a la carrera
por la Calle de los Apeaderos, haciendo sonar una campana, un
vehículo atiborrado de gente, gente colgada todo alrededor, muje-
res viejas que maldecían enérgicamente cuando no aminoraba la
marcha en algún apeadero para que pudieran descender, un ni-
ñito montado en un triciclo de fabricación casera que perseguía
al vehículo frenéticamente, chispas eléctricas que derramaban una
lluvia azul desde lo alto en los cruces de los cables: como si de
tanto en tanto aquella serena e intensa vitalidad de las calles se
sobrecargara, y saltara el vacío con un estallido, un chisporroteo
azul y el olor del ozono. Aquellos eran los autobuses de Abbenay,
y cuando pasaban uno sentía deseos de aplaudir. La Calle de los
Apeaderos terminaba en una plaza espaciosa y abierta, y allí otras
cinco calles confluían en un parque triangular de césped y árbo-
les. La mayoría de los parques de Anarres eran patios de tierra
o arena, con alguna plantación de arbustos y árboles holum. Es-
te era diferente. Shevek cruzó el pavimento y entró en el parque.
Lo había visto a menudo en imágenes, y quería observar de cer-
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ca aquellos árboles de otro mundo, los árboles urrasti, de verdor
multitudinario. Caía el sol, el cielo ancho y abierto se ensombrecía
de púrpura en el cenit, y la oscuridad del espacio aparecía ya a
través de la atmósfera ligera. Alerta, cauteloso, se internó bajo los
árboles. ¿No era un despilfarro esas hojas apretadas? El holum, el
árbol, crecía y prosperaba con espinas y agujas, nunca excesivas.
Toda esta extravagante profusión de hojas ¿no era mero exceso,
excremento? Estos árboles no podían crecer y florecer sin un suelo
rico, sin un riego constante y cuidados extremos. Toda esa lujuria,
tanto derroche le pareció ofensivo. Caminó entre los árboles, a la
sombra de los árboles. El césped extraño era elástico bajo los pies.
Era como caminar sobre carne viva. Con un sobresalto, retrocedió
al sendero. Los brazos oscuros de los árboles se alargaban hacia él,
agitaban por encima una multitud de manos anchas y verdes. Un
temor reverente lo sobrecogió. Adivinó que había sido bendecido,
aunque él no había pedido esa bendición. Un poco más adelante,
en la penumbra crepuscular del sendero, alguien leía sentado en
un banco de piedra. Shevek se aproximó con lentitud. Llegó hasta
el banco y se detuvo a contemplar la figura sentada, con la cabeza
inclinada sobre el libro en la dorada media luz del sendero, bajo
los árboles. Era una mujer de cincuenta o sesenta años, vestida
de una manera extraña, el pelo tirante recogido en la nuca. La
mano izquierda sobre la barbilla le ocultaba casi por completo la
boca severa, la derecha sujetaba los papeles que tenía en el regazo.
Eran pesados, aquellos papeles; pesada era también la mano que
los sostenía. La luz se extinguía rápidamente, pero ella no levanta-
ba la cabeza. Seguía leyendo las pruebas de El Organismo Social.
Shevek contempló a Odo durante un rato, y luego se sentó en el
banco junto a ella. No sabía nada de prioridades jerárquicas, y en
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el banco había sitio de sobra. Sólo buscaba un poco de compañía.
Observó el perfil fuerte, triste, y las manos, las manos de una mu-
jer anciana. Alzó los ojos y miró el ramaje umbrío. Por primera vez
comprendía que Odo, cuyo rostro había conocido desde la infancia,
cuyas ideas ocupaban un sitio central y permanente en los pensa-
mientos de él mismo y de todos sus amigos, que Odo nunca había
puesto los pies en Anarres: que había vivido, y había muerto, y
había sido enterrada a la sombra de los árboles verdes, en ciudades
inimaginables, entre gentes que hablaban lenguas desconocidas, en
otro mundo. Odo era una extraña: una exiliada. Permaneció sen-
tado junto a la estatua en el crepúsculo, casi tan inmóvil como
ella. Por fin, al advertir que oscurecía, se levantó y se internó otra
vez en las calles, y preguntó la dirección del Instituto Central de
Ciencias. No quedaba lejos; llegó a él poco después de que se en-
cendieran las luces. En la pequeña oficina de la entrada había una
bedel, o una portera, leyendo. Shevek tuvo que golpear la puer-
ta abierta para atraer la atención de la mujer. —Shevek —dijo.
Era costumbre en Anarres que al entablar conversación con un
desconocido se le ofreciera el nombre de uno como una especie de
mango, para que se aferrase a él. No había muchos otros mangos
disponibles. No había rangos, ni términos de jerarquía, ni fórmulas
convencionales y respetuosas de salutación. —Kokvan —respondió
la mujer—. ¿No tenía que haber llegado ayer? —Hubo un cambio
en el itinerario del dirigible-carguero. ¿Hay alguna cama libre en
alguno de los dormitorios? —La número 46. Cruzando el patio,
el edificio de la izquierda. Aquí hay una nota de Sabul. Dice que
vaya a verlo por la mañana en el Gabinete de Física. —¡Gracias!
—dijo Shevek, y cruzó a paso largo el ancho patio pavimentado
balanceando en una mano el equipaje: un gabán de invierno y un
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par de botas de repuesto. Alrededor del patio cuadrangular las lu-
ces de los cuartos estaban todas encendidas. Había un murmullo,
una presencia humana en esa quietud. Algo se movía en el aire
límpido, sutil de la noche ciudadana, una impresión de drama, de
promesas. El horario de la cena no había terminado aún, y fue a
dar una vuelta por el refectorio del Instituto a ver si encontra-
ba algo que comer. Descubrió que ya habían incluido su nombre
en la lista regular, y la comida le pareció excelente. Hasta postre
había, compota de frutas en conserva. A Shevek le encantaban
los dulces, y como era uno de los últimos comensales y quedaba
fruta en abundancia, se sirvió un segundo plato. Comía solo en
una mesa pequeña. En otras próximas, más grandes, grupos de
jóvenes en charlas de sobremesa; oyó discusiones sobre el compor-
tamiento del argón a temperaturas muy bajas, el comportamiento
de un profesor de química en un coloquio, las curvaturas putati-
vas del tiempo. Algunos lo miraban de reojo; no se acercaban a
hablarle como lo haría la gente de una comunidad pequeña con un
desconocido; y sin embargo las miradas no eran hostiles, un po-
co desafiantes, quizá. Encontró el cuarto 46 en un corredor largo
de puertas cerradas. Las habitaciones, evidentemente, eran indi-
viduales, y se preguntó por qué la bedel lo habría mandado allí.
Desde sus dos años de edad siempre había vivido en dormitorios,
en habitaciones de cuatro a diez camas. Llamó a la puerta del 46.
Silencio. La abrió. Era un cuarto pequeño, escasamente iluminado
por la luz del corredor, y no había nadie en él. Encendió la lám-
para. Dos sillas, un escritorio, una gastada regla de cálculo, unos
cuantos libros, y prolijamente doblada sobre la plataforma de la
cama, una manta anaranjada tejida a mano. Alguien vivía allí; la
bedel se había equivocado. Cerró la puerta. La abrió otra vez y



106 CAPÍTULO 4. ANARRES

apagó la lámpara. Sobre el escritorio debajo de la lámpara había
una nota, garrapateada en un trozo de papel: «Shevek, Gab. Fí-
sica, mañana 2-4-1-154. Sabul». Puso el gabán sobre una silla, las
botas en el suelo. Se detuvo un momento a leer los títulos de los
libros, manuales clásicos de física y matemáticas, encuadernados
en verde, con el Círculo de la Vida estampado en las cubiertas.
Colgó el gabán en el armario y guardó las botas. Corrió con cui-
dado la cortina del armario. Cruzó la habitación hasta la puerta:
cuatro pasos. Allí se detuvo, vacilante, un minuto más, y entonces,
por primera vez en su vida, cerró la puerta de su propio cuarto.
Sabul era un hombre pequeño, rechoncho y desaliñado, de unos
cuarenta años. El vello facial era en él más oscuro e hirsuto que
en el común de la gente, y se alargaba en el mentón en una barba
espesa. Vestía una túnica de abrigo, que quizás venía usando desde
el invierno anterior: los bordes de las mangas estaban negros de
suciedad. Parecía estar siempre de malhumor. Y así como escribía
sus mensajes en pedazos de papel, se expresaba también en peda-
zos. Y gruñía al hablar. —Tienes que aprender iótico —le gruñó a
Shevek. —¿Aprender iótico? —Dije aprender iótico. —¿Para qué?
—¡Para poder leer a los físicos urrasti! Atro, To, Baisk, esos hom-
bres. Nadie los ha traducido al právico, nadie podría. Seis personas
tal vez, en Anarres, son capaces de comprenderlos. En cualquier
lengua. —¿Cómo puedo aprender iótico? —¡Con un diccionario y
una gramática! Shevek no se inmutó. —¿Dónde puedo encontrar-
los? —Aquí —gruñó Sabul. Revolvió los desordenados estantes de
libros pequeños, encuadernados en verde. Se movía con brusque-
dad, como irritado. En uno de los estantes inferiores encontró dos
gruesos volúmenes sin encuadernar y los dejó caer de golpe sobre
la mesa. —Avísame cuando estés en condiciones de leer a Atro en
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iótico. No puedo hacer nada contigo hasta entonces. —¿Qué clase
de matemáticas usan esos urrasti? —Ninguna que tú no puedas
manejar. —¿Hay alguien aquí trabajando en cronotopología? —Sí,
Turet. Puedes consultarlo. No necesitas asistir a los cursos. —Pen-
saba asistir a las clases de Gvarab. —¿Para qué? —Los trabajos de
ella en frecuencia y ciclo... Sabul se sentó y se incorporó otra vez.
Estaba insoportablemente agitado, agitado y sin embargo tieso,
una escofina de hombre. —No pierdas tiempo. En la teoría de las
secuencias estás mucho más adelantado que la vieja, y el resto de
lo que vomita es pura basura. —Estoy interesado en los principios
de la simultaneidad. —¿Simultaneidad? ¿Qué clase de basura os
está ofreciendo Mitis? —El físico echaba fuego por los ojos; las ve-
nas de las sienes se le abultaban bajo los cabellos cortos e hirsutos.
—Yo mismo organicé un curso colectivo sobre el tema. —Crece.
Crece. Es tiempo de que crezcas. Ahora estás aquí. Y aquí estamos
trabajando en física, no en religión. Larga todo ese misticismo y
crece. ¿Cuánto tiempo tardarás en aprender iótico? —Tardé varios
años en aprender právico —dijo Shevek. Sabul no advirtió esta le-
ve ironía. —A mí me llevó diez décadas. Lo suficiente para leer la
Introducción de To. Oh, mierda, necesitas un texto para practicar.
Bien puede ser ése. A ver. Espera. —Revolvió en el interior de un
cajón desbordante y al cabo logró encontrar un libro, un libro ra-
ro, encuadernado en azul, sin el Círculo de la Vida en la cubierta.
El título estaba grabado en letras de oro y parecía decir Poilea
Áfioite, lo que no tenía ningún significado, y las formas de algunas
de las letras eran desconocidas. Shevek lo miró con sorpresa; lo
tomó, pero no lo abrió. Lo sostuvo en la mano, el objeto que había
querido ver, el artefacto extraño, el mensaje de otro mundo. Se
acordó del libro que Palat le había mostrado, el libro de los nú-
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meros. —Vuelve cuando puedas leerlo —gruñó Sabul. Shevek dio
media vuelta dispuesto a marcharse. El gruñido de Sabul subió de
tono: —¡Guarda en secreto esos libros! No son para el consumo
general. El joven se detuvo, se volvió, y luego de un momento, con
una voz serena, un poco tímida dijo: —No entiendo. —¡No dejes
que ningún otro los lea! Shevek no respondió. Sabul se incorporó y
se acercó a Shevek. —Escucha. Ahora eres un miembro del Insti-
tuto Central de Ciencias, un síndico en Física, y trabajas conmigo,
Sabul. ¿Lo entiendes? Privilegio es responsabilidad. ¿De acuerdo?
—Tengo que aprender cosas que no puedo compartir —dijo She-
vek luego de una breve pausa, enunciando la frase como si fuera
una proposición lógica. —Si encuentras en la calle un montón de
cápsulas explosivas ¿las querrías «compartir» con cada chiquillo
que pasa? Estos libros son explosivos. ¿Me entiendes ahora? —Sí.
—Bien. Sabul se apartó, refunfuñando. Al parecer esta furia era
endémica, no específica. Shevek se marchó, llevando la dinamita
con cuidado, con repulsión, y con una curiosidad devoradora. Se
puso a trabajar con empeño en el estudio del iótico. Trabajaba a
solas en el cuarto 46, a causa de la advertencia de Sabul, y porque
era natural en él trabajar solo. Había sabido desde muy niño que
en cienos aspectos era distinto de todas las personas que conocía.
Para un niño la conciencia de esa diferencia es muy penosa, ya
que, no habiendo hecho nada aún y siendo incapaz de nacer nada,
no encuentra justificación posible. La presencia de adultos veraces
y afectuosos que también sean, a su manera, diferentes, es lo único
que puede dar apoyo y seguridad a uno de estos niños; y Shevek no
la había tenido. Palat había sido sin duda un padre enteramente
veraz y afectuoso. Aprobaba todo cuanto Shevek hacía, y era leal.
Pero Palat no había conocido esa maldición de la diferencia. Nada
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lo distinguía de los demás, de todos los otros, para quienes la vida
comunitaria era un hecho natural. Quería a Shevek, pero no podía
enseñarle qué es la liberna, ese reconocimiento de la soledad de
cada individuo, que sólo la libertad puede trascender. Shevek es-
taba pues acostumbrado a un aislamiento interior, un aislamiento
enmascarado por los contactos fortuitos y los incidentes cotidia-
nos de la vida comunitaria, y por la camaradería de unos pocos
amigos. Demasiado consciente, a los veinte años, de sus propias pe-
culiaridades, se mostraba retraído y reservado; y sus compañeros
de estudios, adivinando que esa reserva era genuina, no trataban
de acercarse a él. Pronto se aficionó a la intimidad del cuarto. Le
complacía aquella independencia total. Sólo salía de la habitación
para ir al refectorio a la hora del desayuno y la comida, y para una
rápida caminata diaria por las calles de la ciudad con el propósito
de distender los músculos, acostumbrados desde nacía tiempo al
ejercicio; y luego de vuelta al cuarto 46 y a la gramática iótica.
Una vez en cada década o dos tenía la obligación de cooperar en
las tareas rotativas comunitarias del «décimo día», pero la gente
con quien trabajaba eran desconocidos, no personas con tas que
tuviera alguna relación más o menos cercana como habría sido el
caso en una comunidad pequeña, y aquellos días de trabajo ma-
nual no significaban una interrupción psicológica del aislamiento
en que vivía, ni de sus progresos en iótico. La gramática, que era
compleja, ilógica y esquemática, le gustaba de veras. Una vez que
hubo acumulado un vocabulario básico, avanzó con rapidez, pues
conocía lo que estaba leyendo; conocía el tema y la terminología, y
cada vez que se atascaba, la intuición o una ecuación matemática
lo ayudaban a descubrir a dónde había llegado. No siempre eran
lugares en los que hubiera estado anteriormente. La Introducción
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a la Física Temporal, de To, no era un manual para principiantes.
En el tiempo en que llegó penosamente a la mitad del libro, ya no
estaba leyendo iótico, sino física; y comprendió por qué Sabul le
había hecho leer a los físicos urrasti antes que cualquier otra cosa.
Estaban mucho más avanzados que todo lo que se había hecho en
Anarres en los últimos veinte o treinta años. Los descubrimien-
tos más brillantes de Sabul en el campo de la secuencia eran en
realidad traducciones no reconocidas del iótico. Se zambulló en la
lectura de los otros libros que Sabul le iba pasando, uno a uno,
las obras fundamentales de la física contemporánea urrasti. Vi-
vía cada vez más como un ermitaño. No colaboraba en las tareas
del sindicato estudiantil, ni asistía a las reuniones de ningún otro
sindicato o federación, excepto la letárgica Federación de Física.
Las asambleas de estos grupos, vehículos tanto de la acción social
como de la sociabilidad, eran el entramado mismo de la vida en
las comunidades pequeñas, pero aquí en la ciudad parecían mu-
cho menos importantes. No lo necesitaban a uno; siempre había
alguien dispuesto a organizar las cosas, y con bastante eficiencia.
Shevek no tenía otras obligaciones que las tareas del décimo día y
los turnos comunes de bedelía en el domicilio y los laboratorios. A
menudo omitía el ejercicio y de tanto en tanto las comidas. En cam-
bio, nunca faltaba al curso de Gvarab, las clases colectivas sobre
frecuencia y ciclo. Gvarab, ya de avanzada edad, divagaba y rezon-
gaba a menudo, y la asistencia a clase era escasa e irregular. No
tardó en advertir que aquel muchacho delgado de orejas grandes
era su único alumno consecuente, y desde entonces dictó la clase
para él. Al tropezar con la mirada clara, resuelta, inteligente del
joven, se sentía apoyada, despertaba, exponía con brillantez, reco-
braba la visión perdida. Parecía cobrar altura, y los otros alumnos
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la miraban parpadeando, asombrados o perplejos, y también con
miedo, si eran bastante inteligentes como para sentir miedo. El
universo de Gvarab le parecía demasiado vasto a la mayoría de la
gente. El muchacho de ojos claros, en cambio, la miraba atento e
imperturbable, y ella reconocía en ese rostro su propia felicidad.
Lo que ella ofrecía, lo que había estado ofreciendo a lo largo de
toda una vida, lo que nadie había comparado nunca con ella, él
lo tomaba, lo compartía. A través del abismo de cincuenta años,
era el hermano, la redención. A veces, cuando se encontraban en
los gabinetes de física o en el refectorio, hablaban directamente de
física; pero en otros momentos ella no tenía energías suficientes, y
no sabían de qué hablar, pues la mujer vieja era tan tímida como
el muchacho. —No comes lo suficiente —le decía ella. Y él sonreía
y las orejas se le ponían rojas. Ninguno de los dos sabía qué decir.
Después de medio año en el Instituto, Shevek le entregó a Sabul
una tesis de tres páginas titulada «Crítica de la Hipótesis de la
Secuencia Infinita de Atro». Sabul se la devolvió al cabo de una
década. —Tradúcela en seguida al iótico —farfulló. —Pero la es-
cribí casi toda en iótico, puesto que estaba usando la terminología
de Atro. Bien, copiaré el original. ¿Para qué? —¿Para qué? ¡Para
que Atro, ese aprovechado maldito, pueda leerla! Hay una nave el
quinto día de la próxima década. —¿Una nave? —¡Un carguero
de Urras! Así descubrió Shevek que no sólo petróleo y mercurio
iban y venían entre los mundos, y no sólo libros, como los que
había estado leyendo, sino cartas, además. ¡Cartas! Cartas a la
gente del propietariado, a los súbditos de un gobierno fundado en
la desigualdad del poder, a individuos que eran inevitablemente
explotados por unos y explotadores de otros, y que habían con-
sentido en ser elementos de la maquinaria estatal. ¿Era posible
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que gente así quisiera realmente intercambiar ideas con un pue-
blo libre, de una manera voluntaria y no agresiva? ¿Eran capaces
de admitir la igualdad y participar en la solidaridad de la inte-
ligencia, o sólo les preocupaba dominar, hacerse fuertes, poseer?
La idea misma de intercambiar cartas con un miembro del pro-
pietariado lo alarmaba, pero sería interesante averiguar... Tantos
descubrimientos semejantes a aquél le habían sido impuestos du-
rante el primer año en Abbenay que tuvo que reconocer que había
sido - ¿y tal vez era aún?- extremadamente ingenuo: algo no muy
fácil de admitir para un joven inteligente. El primero, y todavía
el menos aceptable, de aquellos descubrimientos era que tenía que
aprender iótico pero mantener en secreto ese conocimiento: una
situación tan nueva para él y moralmente tan equívoca que aún
no había llegado a entenderla del todo. Evidentemente no hacía
daño a nadie, al no compartir ese conocimiento con los demás.
Pero por otro lado ¿qué daño podía causarles saber que él había
aprendido iótico y que también ellos podían aprenderlo? La liber-
tad se apoya más sin duda en la franqueza que en la ocultación,
y la libertad siempre merece que se corra el riesgo. De cualquier
modo, Shevek no comprendía qué riesgo era ese. Se le ocurrió una
vez que Sabul quería conservar la nueva física urrasti como algo
privado, poseerla como un bien, una herramienta de poder con-
tra los colegas de Anarres. Pero esta idea era tan contraria a los
hábitos mentales de Shevek que tardó en admitirla, y entonces
la reprimió en seguida, con desprecio, como un pensamiento ge-
nuinamente repulsivo. Estaba además la habitación privada, otra
espina moral. De niño, cuando alguien dormía sólo en un cuarto,
era porque había molestado demasiado a los otros ocupantes del
dormitorio, porque era un egotista. Soledad equivalía a oprobio.
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En términos adultos, el referente principal de los cuartos priva-
dos era de naturaleza sexual. Cada domicilio tenía cierto número
de habitaciones particulares, y cuando una pareja quería copular
utilizaba uno de esos cuartos libres por una noche, o una déca-
da, o por el tiempo que quisiera. Una pareja tomaba al principio
un cuarto doble; en una ciudad pequeña donde no había dobles
disponibles, levantaban uno en el fondo de un domicilio, y de es-
te modo, cuarto a cuarto los edificios se extendían largos, bajos,
en los llamados «vagones de compañeros”. No había ninguna otra
razón para no dormir en un dormitorio común. Cada uno tenía
el taller, el laboratorio, el estudio, el granero o la oficina que ne-
cesitaba para trabajar; los baños podían ser públicos o privados,
como uno quisiera; la intimidad sexual era facilitada libremente
y socialmente sancionada; fuera de eso, cualquier forma de ais-
lamiento se definía como no funcional. Era exceso, derroche. La
economía de Anarres era demasiado frágil para sostener la edifi-
cación, el mantenimiento, la calefacción, la iluminación de casas
y apartamentos individuales. Una persona de naturaleza genuina-
mente insociable, tenía que apartarse de la sociedad y cuidar de
sí misma. Nada se lo impedía. Podía construirse una casa donde
quisiera (aunque si estropeaba un hermoso paisaje o una parcela
de tierra fértil, a veces tenía que mudarse a causa de la presión de
los vecinos). Había muchos solitarios y eremitas en los lindes de las
comunidades anarresti más antiguas: decían que no eran miembros
de una especie social. Pero para aquellos que aceptaban el privile-
gio y la obligación de la solidaridad humana, la vida privada sólo
tenía valor cuando cumplía alguna función. La primera reacción
de Shevek cuando le dieron un cuarto separado, fue pues mitad
de rechazo y mitad de vergüenza. ¿Por qué lo habían metido allí?
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Pronto descubrió por qué. Era el lugar adecuado para el tipo de
trabajo que estaba haciendo. Si las ideas le acudían a medianoche,
podía encender la luz y escribirlas; sí le venían al amanecer, no se
le iban a escapar de la cabeza a causa de la charla y el bullicio de
cuatro o cinco compañeros de cuarto que se levantaban juntos; y
si no le acudían y tenía que pasar días enteros sentado frente al
escritorio con la mirada fija en la ventana, nadie se le acercaría
por la espalda a preguntarle por qué estaba holgazaneando. Tener
un cuarto propio era en verdad casi tan deseable para la física
como para el sexo. Pero aun así, ¿era necesario? Siempre había
postre en el refectorio del Instituto a la hora de la cena. Shevek lo
saboreaba con fruición, y cuando había de sobra, lo repetía. Y la
conciencia, la conciencia orgánico-social se le indigestaba. ¿Acaso
todo el mundo en cada uno de los refectorios del planeta, desde
Abbenay hasta las regiones más distantes, no recibía lo mismo, no
compartía lo mismo? Eso era lo que siempre le habían dicho, y lo
que siempre había observado. Había, desde luego, variantes loca-
les, especialidades regionales, escaseces, excedentes, sustituciones
de personal, como ocurría en los Campamentos de Planificación,
malos y buenos cocineros, en suma una variedad infinita dentro del
esquema inalterable. Pero ningún cocinero era tan ingenioso como
para poder preparar un postre sin los ingredientes necesarios. La
mayoría de los refectorios servían postre una o dos veces en ca-
da década. Aquí lo servían noche tras noche. ¿Por qué? ¿Acaso
los miembros del Instituto Central de Ciencias eran mejores que
otra gente? Shevek no le hacía a nadie estas preguntas. La con-
ciencia social, la opinión ajena, era la fuerza moral más poderosa
en el comportamiento de casi todos los anarresti, pero en Shevek
era un poco menos poderosa que en los demás. Le preocupaban
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tantos problemas incomprensibles para otra gente, que se había
habituado a trabajar en ellos a solas y en silencio. Así resolvió
también estos problemas, que en algún aspecto eran para él mu-
cho más difíciles que los de la física temporal. No solicitó la opinión
de nadie. Dejó de comer el postre en el refectorio. Sin embargo,
no se mudó a un dormitorio. Comparó el malestar moral con las
ventajas prácticas, y descubrió que estas últimas eran más impor-
tantes. Trabajaba mejor en la habitación privada. El trabajo valía
la pena y estaba haciéndolo bien. Era funcional y decisivo. La res-
ponsabilidad justificaba el privilegio. Y así trabajaba. Perdió peso;
caminaba pisando apenas el suelo. La falta de actividad física, la
falta de diversificación en el trabajo, la falta de relaciones sociales
y sexuales, no las sentía como faltas sino como libertad. Era el
hombre libre: libre de hacer lo que quisiera cuando y donde quisie-
ra. Y lo hacía. Trabajaba. Trabajaba-jugaba. Estaba bosquejando
ahora una serie de hipótesis de las que podía derivarse una teoría
coherente de la simultaneidad. Pero esta meta empezaba a pare-
cerle insignificante; había otra mucho más ambiciosa, más difícil
de alcanzar, una teoría unificada del tiempo. Tenía la impresión
de estar recluido en un cuarto cerrado con llave, en medio de una
vasta campiña desierta: allí, alrededor de él, estaba todo, si sabía
encontrar la salida, el verdadero camino. La intuición se transfor-
mó en obsesión. Durante aquel otoño y aquel invierno empezó a
dormir cada vez menos. Un par de ñoras por la noche y una o dos
en algún momento del día parecían bastarle, y estaban tan pobla-
das de sueños que no eran el reposo profundo que siempre había
conocido, sino casi una vigilia, en otro nivel. Tenía sueños muy
vividos, y los sueños eran parte del trabajo. Veía cómo el tiempo
retrocedía, un río fluyendo cauce arriba hacia el manantial. Tenía
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en la mano izquierda y la derecha la contemporaneidad de dos
momentos; cuando apartaba las manos veía sonriendo los dos mo-
mentos que se separaban fragmentándose como pompas de jabón.
Saltaba de la cama, y sin despertarse del todo escribía frenéti-
camente la fórmula que había estado esquivándolo durante untos
días. Veía que el espacio se encogía alrededor como las paredes de
una esfera que se cierran y cierran hacia un vacío central, hasta
que despertaba con un grito de auxilio ahogado en la garganta,
luchando en silencio por escapar del conocimiento de su propia y
eterna vacuidad. Una tarde fría del final del invierno, cuando vol-
vía al domicilio desde la biblioteca, pasó por el gabinete de física
a ver si había alguna carta para él. No tenía por qué esperarla,
pues nunca había escrito a ninguno de sus amigos del Regional de
Poniente del Norte, pero desde hacía unos días no se sentía bien,
había desechado algunas de sus más atractivas hipótesis y se en-
contraba, al cabo de medio año de trabajo, poco menos que en el
punto de partida; el modelo físico era demasiado vago para ser útil,
le dolía la garganta, y deseaba que hubiese una carta de alguien
que conocía, o alguien quizá en el Gabinete de Física, a quien de-
cirle hola, al menos. Pero no había nadie excepto Sabul. —Mira
esto, Shevek. Miró el libro que el viejo le tendía: un libro delgado,
encuadernado en verde, con el Círculo de la Vida en la cubierta. Lo
tomó y miró la portada: «Crítica de la Hipótesis de la Secuencia
Infinita de Atro». Era el ensayo que él había escrito, y la defensa
y la réplica de Atro. Todo había sido traducido o retraducido al
právico, e impreso en las prensas de la CPD de Abbenay. Llevaba
los nombres de dos autores: Sabul, Shevek. Sabul estiró el cuello
por encima del ejemplar que Shevek tenía en la mano, y lo miró
con una expresión de alegría maligna. El gruñido se le transformó
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en una risa contenida y gutural. —¡Lo hemos liquidado! ¡Hemos
liquidado a Atro, a ese aprovechado maldito! ¡Que hablen aho-
ra de «imprecisión pueril»! —Sabul había alimentado diez años
de resentimiento contra la Revista de Física de la Universidad de
Ieu Eun, que había calificado su obra teórica de «viciada por el
provincialismo y la imprecisión pueril con que el dogma odoniano
contamina todos los ámbitos del pensamiento»—. ¡Ahora verán
quién es el provinciano! —dijo, sonriendo. En casi un año de con-
tacto diario Shevek no recordaba haberlo visto sonreír. Para poder
sentarse del otro lado del cuarto, Shevek tuvo que retirar de un
banco una pila de papeles; el gabinete de física era comunal, natu-
ralmente, pero Sabul mantenía este cuarto trasero abarrotado de
materiales, de manera que nunca pareciera haber sitio suficiente
para nadie más. Shevek miró el libro que aún tenía en las manos, y
luego miró por la ventana. Se sentía, y parecía, enfermo. También
se sentía tenso, pero con Sabul nunca había sido tímido ni torpe,
como lo era a menudo con gente que le hubiera gustado conocer
mejor, —No supe que estabas traduciéndolo —dijo. —Traducido,
y editado. He pulido algunos de los pasajes más escabrosos, lle-
nando las lagunas que dejaste, y todo eso. Un par de décadas de
trabajo. Tendrías que sentirte orgulloso, tus ideas constituyen en
gran parte la base de la obra. No había otras ideas en el libro
que las de Shevek y las de Atro. —Sí —dijo Shevek. Se miró las
manos. Luego de una pausa dijo—: Me gustaría publicar el traba-
jo sobre reversibilidad que escribí en el último trimestre. Habría
que mandárselo a Atro. Podría interesarle. Él sigue aferrado a la
causalidad. —¿Publicarlo? ¿Dónde? —En iótico, quise decir... en
Urras. Enviárselo a Atro, como este otro, para que él lo publique
allí, en una de las revistas. —No puedes mandarles un trabajo que
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aún no ha sido editado aquí. —Pero si es lo que hicimos con és-
te. Todo, excepto mi refutación, apareció en la revista Ieu Eun...
antes que lo editáramos. —Eso no lo pude evitar, pero ¿por qué
crees que apresuré la impresión del libro? No pensarás que toda
la CPD aprueba este intercambio de ideas con la gente de Urras,
¿no? Defensa pretende que cada palabra que sale de aquí en esos
cargueros sea examinada por un experto de la CPD. Y como si
eso fuera poco, ¿crees que los físicos provincianos que no tienen
acceso a Urras no nos envidian? ¿Crees que no son envidiosos?
Hay gente que está en acecho, esperando que demos un paso en
falso. Y si nos equivocamos alguna vez, perderemos nuestro buzón
en los cargueros urrasti. ¿Entiendes ahora? —¿Cómo fue que el
Instituto consiguió ese buzón? —En la elección de Pegvur para
la CPD, diez años atrás. —Pegvur había sido un físico de cierta
distinción—. Desde entonces, he tenido que andar con pies de plo-
mo para conservarlo. ¿Te das cuenta? Shevek asintió en silencio.
—De todos modos, Atro no quiere leer esa cosa absurda que has
escrito. Yo lo examiné y te lo devolví hace varias décadas. ¿Cuán-
do acabarás de perder el tiempo con esas teorías reaccionarias a
que se aferra Gvarab? ¿No te das cuenta de que a ella se le fue la
vida persiguiendo esas ideas? Si persistes, terminarás por ponerte
en ridículo. Lo cual, por supuesto, es tu derecho. Pero no me vas
a poner en ridículo a mí. —¿Y sí lo presento aquí, entonces, para
que sea publicado en právico? —Tiempo perdido. Shevek aceptó
esto con una leve inclinación de cabeza. Se levantó, flaco y angulo-
so, y permaneció inmóvil un momento, abismado en pensamientos
remotos. La luz invernal le caía cruda sobre la cara inmóvil y so-
bre los cabellos, que ahora llevaba recogidos atrás en una cola.
Se acercó al escritorio y sacó un ejemplar de la pequeña pila de



119

libros nuevos. —Me gustaría enviarle uno de estos a Mitis —dijo.
—¡Llévate cuantos quieras! Escucha. Si crees saber más que yo,
ve y somete a la Prensa ese trabajo. ¡No necesitas permiso! ¡Aquí
no hay jerarquía de ninguna especie, bien lo sabes! Yo no puedo
impedírtelo. Todo cuanto puedo hacer es aconsejarte. —Tú eres
el asesor del Sindicato de Prensa para los manuscritos sobre física
—dijo Shevek—. Pensé que si te lo pedía ahora, ganaba tiempo pa-
ra todos. La afabilidad de Shevek era inalterable; no lucharía con
Sabul tratando de dominarlo, y tampoco Sabul lo dominaría a él.
—¿Ganar tiempo, qué quieres decir? —gruñó Sabul, pero también
Sabul era odoniano: se encogió como si su propia hipocresía lo ator-
mentase físicamente, se apartó de Shevek, se volvió hacia él, y dijo,
con despecho, la voz cargada de cólera—: ¡Ve entonces! ¡Presenta
esa mierda maldita! Yo me declararé incompetente y no opinaré.
Diré que consulten a Gvarab. Ella es la experta en simultaneidad,
no yo. ¡Esa mística reblandecida! ¡El universo, la cuerda de un
arpa gigantesca que oscila entre la existencia y la inexistencia! ¿Y
qué música toca, a ver? ¿Pasajes de las armonías numéricas, su-
pongo? Lo cierto es que soy incompetente, en otras palabras que
no estoy dispuesto a aconsejar a la CPD o a la Prensa sobre un
excremento intelectual. —El trabajo que preparé para ti —dijo
Shevek— es parte del que hice de acuerdo con las ideas de Gvarab
sobre la simultaneidad. Si te interesa uno, tendrás que soportar el
otro. Es en la mierda donde el grano crece mejor, como decimos
en Poniente del Norte. Aguardó un momento, esperando en vano
una respuesta de Sabul. Al fin saludó y se marchó. Sabía que había
ganado una batalla„ y sin violencia aparente. Pero había habido
violencia. Tal como Mitis lo había predicho, era «el hombre de Sa-
bul». Hacía años que Sabul había dejado de ser un físico eficiente;
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la reputación de que disfrutaba la había conseguido apropiándose
del pensamiento ajeno. Shevek era el cerebro pensante, y Sabul
cosechaba los honores. Una situación moralmente intolerable, por
supuesto. Tenía que denunciarla, y luego renunciar. Solo que no
quería hacerlo. Necesitaba a Sabul. Quería publicar lo que escri-
bía y enviarlo a los hombres que eran capaces de comprender, los
físicos urrasti; necesitaba las ideas, las críticas, la colaboración de
esos hombres. De modo que habían traficado, él y Sabul, traficado
como vulgares aprovechados. No había sido una batalla, sino una
venta. Tú me das esto y yo te daré aquello. Niégate y te negaré.
¿Vendido? ¡Vendido! La carrera de Shevek, como la existencia de
la sociedad a la que pertenecía, dependía de la continuidad de un
contrato fundamental y tácito. No una relación de ayuda y solida-
ridad mutuas, sino una relación de explotación; no orgánica, sino
mecánica. ¿Puede una función genuina nacer de una disfunción
básica? Pero si todo cuanto deseo es hacer el trabajo, argumen-
taba Shevek mentalmente, mientras iba por la alameda hacia el
patio del domicilio en la tarde gris y ventosa. Es mi deber, es mi
alegría, es la finalidad de toda mi existencia. El hombre con quien
tengo que trabajar es competitivo y dominante; es un aprovecha-
do; pero si quiero trabajar, tengo que trabajar con él. Recordó la
advertencia de Mitis. Recordó el Instituto de Poniente del Norte
y la fiesta de la noche anterior a la partida. Ahora todo aquello le
parecía tan remoto y tan puerilmente apacible y seguro que hu-
biera podido llorar de nostalgia. Cuando pasaba bajo el pórtico
del Edificio de las Ciencias de la Vida, una muchacha lo miró de
soslayo. Shevek pensó que se parecía a aquella muchacha joven...
¿Cómo se llamaba?... La de pelo corto, la que había comido tantos
pasteles fritos en la noche de la fiesta. Se detuvo y se volvió, pero
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la muchacha ya había dado vuelta la esquina. En todo caso, ésta
tenía los cabellos largos. Se sintió abandonado, abandonado, todo
lo abandonaba. Salió del refugio del pórtico al viento de la calle. El
viento arrastraba una lluvia fina, rala. Siempre era rala la lluvia,
las pocas veces que llovía. Este era un mundo seco. Seco, pálido,
hostil. —¡Hostil! —dijo Shevek en voz alta en iótico. Nunca había
oído la lengua hablada; el sonido era muy raro. La lluvia le mordía
la cara como ráfagas de pedrisca. Era una lluvia hostil. Al dolor
de la garganta se había sumado un dolor de cabeza atroz, que no
había advertido hasta entonces. Llegó al cuarto 46 y se echó sobre
la plataforma de la cama, que le pareció mucho más baja que de
costumbre. Temblaba, y no podía impedirlo. Tironeó de la manta
anaranjada, se envolvió en ella y se acurrucó, tratando de dormir,
pero seguía temblando, como blanco de un incesante bombardeo
atómico, un bombardeo que aumentaba junto con la temperatura.
Nunca había estado enfermo, y nunca había conocido ningún ma-
lestar físico peor que el cansancio. Durante los intervalos lúcidos
de aquella larga noche de fiebre, pensó a menudo que estaba vol-
viéndose loco. Cuando llegó el día, el miedo a la locura lo llevó a
la calle. Estaba demasiado asustado para recurrir a los vecinos del
corredor: se había oído delirar durante la noche. Se arrastró hasta
la clínica local, a ocho manzanas de distancia; las calles frías, bri-
llantes al sol del amanecer se movían solemnemente alrededor. En
la clínica le dijeron que el ataque de locura era una neumonía leve
y que fuera a acostarse a la Sala Dos. Shevek protestó. La asistente
lo acusó de egotista y le explicó que si se marchaba a su cuarto
un médico tendría que molestarse en ir a visitarlo y atenderlo en
privado. Fue a acostarse a la Sala Dos. Todos los otros ocupantes
de la sala eran gente de edad. Una asistente entró y le ofreció un
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vaso de agua y una píldora. —¿Qué es? —preguntó Shevek, re-
celoso. Otra vez le castañeteaban los dientes. —Un antipirético.
—¿Qué es eso? —Baja la fiebre. —No me hace falta. La asistente
se encogió de hombros. —Bien —dijo, y siguió su camino. La ma-
yor parte de los anarresti jóvenes pensaban que la enfermedad era
oprobiosa, quizá a causa del éxito de ciertas medidas profilácticas,
y quizá también por un equívoco analógico, en este caso entre las
palabras «sano» y «enfermo». Les parecía que la enfermedad era
un crimen, aunque involuntario. Ceder al impulso criminal, ocul-
tarlo tomando analgésicos, era inmoral. Rehusaban las píldoras y
las inyecciones. Con la llegada de la edad madura y la vejez, la
mayoría cambiaba de parecer. El dolor era peor que el oprobio. La
asistente administraba los medicamentos a los ancianos de la Sala
Dos, y todos bromeaban con ella. Shevek los observaba con triste
incomprensión. Más tarde apareció un médico con una aguja. —No
quiero eso —dijo Shevek. —Basta de egotismos —dijo el doctor—.
Date vuelta. —Shevek obedeció. Mas tarde aún llegó una mujer
con una taza de agua para él; pero Shevek temblaba tanto que
el agua se le derramó, mojando la manta. —Déjame en paz —le
dijo—. ¿Quién eres? Ella le explicó quién era, pero él no entendió.
Le dijo que se marchara, que se sentía muy bien. Luego le expli-
có por qué la hipótesis cíclica, aunque en sí misma improductiva,
era fundamental en una posible Teoría de la Simultaneidad, una
verdadera piedra de toque. Hablaba parte en právico y parte en
iótico, y en una pizarra escribió las fórmulas y ecuaciones para ella
y el resto del grupo, pues temía que hubiesen entendido mal lo de
la piedra de toque. Ella le acarició la cara y le sujetó los cabellos en
la nuca. Tenía las manos frescas. Shevek nunca había sentido nada
más agradable que el contacto de aquellas manos. Extendió el bra-
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zo para tocarla. La mujer ya no estaba allí, se había ido. Despertó
mucho tiempo después. Podía respirar. Se sentía perfectamente
bien. Todo estaba bien. Prefería no moverse. Moverse hubiera sido
perturbar ese momento perfecto, estable, el equilibrio del mundo.
A lo largo del techo, la luz invernal era de una belleza inexpresable.
Shevek la observaba, inmóvil. Los ancianos de la sala se reían a
coro, risas viejas, roncas y cascadas, un hermoso sonido. La mujer
entró y se sentó junto a su cama. Él la miró y sonrió. —¿Cómo te
sientes? —Recién nacido. ¿Quién eres? Ella también sonrió. —La
madre. —Resucitada. Aunque tendría que tener un cuerpo nuevo,
no el viejo de siempre. —¿Pero de qué estás hablando? —Hablo de
Urras. Resucitar es parte de la religión urrasti. —Todavía deliras.
—La mujer le puso la mano en la frente.— No hay fiebre. —La
voz con que pronunció estas tres palabras tocó en Shevek algo muy
profundo, un lugar recóndito y amurallado, donde reverberó y re-
verberó en la oscuridad. Shevek miró a la mujer y dijo con terror:
—Eres Rulag. —Te lo dije. Varias veces. La expresión de ella era
de indiferencia, hasta de buen humor. Shevek no podía reaccio-
nar. No tenía fuerzas para moverse, pero se encogió apartándose
con un temor no disimulado, como si no fuese su madre, sino su
muerte. Si ella advirtió ese débil movimiento, no lo demostró. Era
una mujer hermosa, morena, de rasgos finos y proporcionados, que
no mostraban las huellas de los años, aunque tenía sin duda más
de cuarenta. Todo en ella era armonioso y sosegado. La voz era
grave, de timbre agradable. —No sabía que vivías aquí en Abbe-
nay —dijo Rulag— o en otro sitio... ni si vivías. Yo estaba en el
depósito de la Prensa, mirando las nuevas publicaciones, buscando
material para la Biblioteca de Ingeniería, y vi un libro escrito por
Sabul y Shevek, A Sabul lo conocía, claro. Pero ¿quién es Shevek?
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¿Por qué me suena tan familiar? Hasta después de un minuto o
más no caí en la cuenta. Extraño ¿no? Pero no me parecía lógico.
El Shevek que yo conocía tendría apenas veinte, no podía haber
escrito junto con Sabul tratados de meta-cosmología. ¡Pero cual-
quier otro Shevek tendría que ser aún más joven!... Entonces vine
a ver. Un muchacho en el domicilio me dijo que estabas aquí... En
esta clínica hay una espantosa falta de personal. No comprendo
por qué los síndicos no piden ayuda a la Federación Médica, o de
lo contrario por qué no reducen el número de admisiones; algu-
nas de estas asistentes son médicas; ¡y trabajan ocho horas por
día! Por supuesto, hay gente en las artes médicas que realmen-
te pretende esto: un auto-sacrificio. Por desgracia, eso no siempre
significa eficiencia... Fue muy raro encontrarte. Nunca te hubiera
reconocido. ¿Estáis en contacto, tú y Palat? ¿Cómo anda él? —Ha
muerto. —Ah, —No había sorpresa ni dolor en la voz de Rulag,
sólo una especie de melancólica costumbre, una nota lúgubre. She-
vek se sintió conmovido; le permitió verla, por un momento, como
una persona. —¿Cuánto hace que murió? —Ocho años. —No po-
día tener más de treinta y cinco. —Hubo un terremoto en Llanos
Anchos. Hacía cinco años que vivíamos allí, y él era el ingeniero
de la comunidad. Él terremoto dañó el centro de aprendizaje. Él
estaba allí con los otros tratando de sacar a los niños que habían
quedado atrapados. Hubo un segundo temblor y el edificio entero
se desmoronó. Treinta y dos muertos. —¿Tú estabas allí? —Yo
había entrado en el Instituto Regional unos diez días antes del te-
rremoto. Ella cavilaba, el rostro dulce y sereno. —Pobre Palat. De
algún modo murió en su ley... junto con otros, una estadística, uno
de treinta y dos... —Las estadísticas habrían sido más altas si él
no hubiera entrado en el edificio —dijo Shevek. Ella lo miró: una
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mirada en la que no había ninguna emoción. Lo que dijo podía ser
espontáneo o deliberado; Shevek no lo sabía. —Tú querías a Palat.
Shevek no respondió. —No te pareces a él. En realidad te pareces
a mí, excepto en el color. Pensaba que te parecerías a Palat. Lo
suponía. Qué extraños, los caminos de la imaginación. ¿Se quedó
contigo, entonces? Shevek asintió. —Tuvo suerte —dijo Rulag con
una voz ahogada, como reprimiendo un suspiro. —Yo también.
Al cabo de un rato, Rulag sonrió débilmente. —Sí. Pude haber-
me comunicado con vosotros. ¿Me guardas rencor? —¿Guardarte
rencor? Nunca te conocí. —Me conociste. Palat y yo te teníamos
con nosotros en el domicilio, aun después del destete. Los dos que-
ríamos que fuera así. El contacto individual es tan importante en
estos primeros años; los psicólogos lo han demostrado de un modo
concluyente. La verdadera socialización sólo puede desarrollarse a
partir de ese núcleo afectivo inicial... Yo quería continuar vivien-
do con Palat. Traté de conseguir que le dieran un puesto aquí en
Abbenay. Nunca hubo una vacante apropiada, y él no quería venir
en esas condiciones. Era bastante testarudo... Al principio escri-
bía de cuando en cuando, para decirme cómo estabais, luego dejó
de escribir. —No tiene importancia —dijo el joven. Tenía la cara,
enflaquecida por la enfermedad, cubierta de gotas de sudor, que
brillaban como plata, como si le hubieran ungido las mejillas y la
frente. Hubo un nuevo silencio, y Rulag dijo con su voz modula-
da, agradable: —Bueno, sí; tenía importancia y todavía la tiene.
Pero fue Palat quien se quedó contigo y quien cuidó de ti durante
esos años. Era afectuoso, era paternal, como no lo soy yo. Para
mí, lo primero es el trabajo. Siempre lo fue. Aun así, me alegro
de que estés ahora aquí, Shevek. Tal vez ahora pueda ayudarte de
algún modo. Sé que Abbenay es un lugar abominable al princi-
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pio. Uno se siente perdido, aislado, sin esa simple solidaridad de
las pequeñas poblaciones. Conozco gente interesante que quizá te
gustaría conocer. Y gente que podría serte útil. Conozco a Sabul;
tengo alguna idea de lo que habrás tenido que soportar, con él,
y con todo el Instituto. Allí juegan a quién domina a quién. Se
necesita un poco de experiencia para ganarles de mano. En todo
caso, me alegro de que estés aquí. Me da un placer que nunca es-
peré sentir... una especie de felicidad... Leí tu libro. Es tuyo ¿no
es verdad? ¿Por qué, si no, aceptaría Sabul co-publicarlo con un
estudiante de veinte años? El tema está fuera de mi alcance, no
soy más que una ingeniera. Confieso que estoy orgullosa de ti. Es
extraño ¿no? Irracional. Posesivo, incluso. ¡Cómo si tú fueses algo
que me pertenece! Pero a medida que una envejece, necesita para
seguir viviendo ciertos consuelos, que no siempre son del todo ra-
zonables. Shevek vio la soledad y el dolor de Rulag, y los rechazó.
Eran una amenaza para él. Amenazaban la lealtad que lo había
unido a Palat, el amor claro y constante en el que había crecido.
¿Qué derecho tenía ella, que había abandonado a Palat cuando
era desdichado, a acudir ahora, cuando ella era desdichada, al hi-
jo de Palat? El no tenía nada, nada que brindarle, ni a ella ni a
nadie. —Hubiera sido mejor —dijo— que siguieras pensando en
mí como una estadística. —Ah —dijo ella, la dulce habitual, de-
solada respuesta, y apartó los ojos. Los hombres viejos reunidos
en el fondo de la sala se codeaban, admirándola. —Supongo —di-
jo ella— que estuve tratando de reclamar algún derecho sobre ti.
Pero pensé que tú también reclamarías algún derecho sobre mí.
Si querías hacerlo. Shevek no contestó. —Excepto biológicamente,
no somos, por supuesto, madre e hijo. — Otra vez tenía en los
labios la débil sonrisa—. No te acuerdas de mí, y el bebé que yo



127

recuerdo no es este hombre de veinte años. Todo eso es tiempo
pasado, sin importancia. Pero somos hermano y hermana, aquí y
ahora. Que es lo que en realidad importa ¿no es cierto? —No lo sé.
Rulag se quedó un momento sentada, sin hablar, y luego se levan-
tó. —Necesitas descanso. Estabas muy enfermo la primera vez que
vine. Dicen que ahora estás bien. No creo que yo vuelva. Shevek
no habló. —Adiós, Shevek —dijo ella y dio media vuelta mientras
hablaba. Shevek tuvo una visión o una imagen alucinatoria de la
cara de Rulag: la vio transfigurarse mientras se despedía, vio có-
mo se rompía, se hacía añicos. Rulag salió de la sala con el andar
grácil y acompasado de una mujer hermosa, y él vio que se detenía
en el vestíbulo y hablaba sonriendo con la asistente. Shevek dio
rienda suelta al miedo que había venido con ella, la impresión de
una promesa rota, de la incoherencia del tiempo. Estalló. Se echó
a llorar, tratando de esconder la cara en el hueco de los brazos,
pues no tenía fuerzas para darse vuelta en la cama. Uno de los
viejos, los viejos enfermos, se acercó y se sentó al costado de la
cama y le palmeó el hombro. —Está bien, hermano. Está bien,
hermanito —murmuró. Shevek lo oyó y sintió la caricia, pero eso
no lo consoló. Ni del hermano hay consuelo en la mala hora, en la
oscuridad al pie del muro.
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Capítulo 5

Urras

Shevek concluyó con alivio su carrera como turista. En Ieu Eun
se iniciaba el nuevo período de clases: ahora podía dedicarse a vi-
vir, y trabajar, en el Paraíso, en vez de contemplarlo desde afuera.
Se inscribió en dos seminarios y un curso Ubre de conferencias.
No estaba obligado a enseñar, pero él preguntó si podía hacerlo, y
la administración había organizado los seminarios. El curso libre
no fue idea de él ni de ellos. Una delegación de estudiantes fue a
solicitárselo. Shevek consintió en seguida. Así era cómo se organi-
zaban los cursos en los centros anarresti de aprendizaje: a pedido
de los estudiantes, o por decisión conjunta de los estudiantes y
los profesores. Cuando descubrió que los administradores estaban
alarmados, se echó a reír. —¿Esperan acaso que los estudiantes
no sean anarquistas? —dijo—. ¿Qué otra cosa pueden ser los jó-
venes? ¡Cuando se está abajo, hay que organizarse de abajo para
arriba! No estaba dispuesto a aceptar que la administración le qui-
tara el curso; ya antes había tenido que librar batallas parecidas.

129
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Transmitió esta firmeza a los estudiantes, y ellos se mantuvieron
firmes. Los rectores de la Universidad cedieron al fin para evitar
una publicidad molesta. Shevek inició el curso ante una audiencia
de dos mil personas. La asistencia pronto declinó. Shevek se limi-
taba estrictamente a la física, sin desviarse en ningún momento
hacia lo personal o lo político, y era física de un nivel bastante
avanzado. Aun así, varios centenares de estudiantes seguían con-
curriendo. Algunos iban por simple curiosidad, a ver al hombre
de la Luna, otros atraídos por la personalidad de Shevek, lo que
alcanzaban a vislumbrar del hombre y del libertario, aunque no
comprendiesen matemáticas. Y un número sorprendente de ellos
era capaz de comprender tanto la filosofía como las matemáticas.
Los estudiantes eran jóvenes de mentes bien entrenadas, despier-
tas y perspicaces. Cuando no estaban trabajando, descansaban.
No tenían una docena de otras obligaciones que los embotaran y
los distrajeran. Nunca se dormían de cansancio en clase porque la
víspera hubieran estado ocupados en tareas rotativas. La sociedad
los mantenía completamente libres de necesidades, distracciones y
cuidados. Lo que podían hacer, sin embargo, era harina de otro
costal. Shevek tenía la impresión de que esa falta de obligaciones
era directamente proporcional a la falta de iniciativa. El sistema
de exámenes, cuando se lo explicaron, lo descorazonó; no podía
imaginar nada más nefasto para el deseo natural de aprender que
este modo de proporcionar y exigir información. Al principio se
negó a tomar exámenes y a poner notas, pero eso inquietó hasta
tal extremo a los administradores que Shevek acabó cediendo, por
cortesía. Pidió a sus alumnos que escribieran sobre cualquier pro-
blema de física que les interesara, y les dijo que les pondría a todos
la calificación más alta, para que los burócratas tuvieran algo que
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anotar. Sorprendido, descubrió que muchos de los estudiantes se
quejaban. Querían que él planteara los problemas, que hiciera las
preguntas correctas; ellos no querían pensar en las preguntas; sólo
escribir las respuestas que habían aprendido. Y algunos objetaban
enérgicamente que les pusiera a todos la misma nota. ¿Cómo se di-
ferenciarían entonces los estudiantes diligentes de los lerdos? ¿Qué
sentido tenía trabajar con ahínco? Si no había distinciones com-
petitivas, daba lo mismo no hacer absolutamente nada. —Bueno,
por supuesto —dijo Shevek, turbado—. Si no queréis hacer el tra-
bajo, no tenéis por qué hacerlo. Se marcharon corteses, pero no
apaciguados. Eran muchachos simpáticos, de modales francos y
afables. Las lecturas de Shevek sobre historia urrasti lo llevaron
a la conclusión de que en el fondo, aunque la palabra se oía poco
entonces, eran aristócratas. En los tiempos feudales la aristocra-
cia había enviado a sus hijos a la Universidad, a la que reconocía
como institución superior. Hoy ocurría a la inversa: la Universi-
dad daba superioridad al hombre. Le dijeron a Shevek con orgullo
que la competencia por las becas universitarias de Ieu Eun era
cada año más estricta, lo que revelaba el carácter esencialmente
democrático de la institución. Él respondió: —Ustedes ponen otro
candado en la puerta y lo llaman democracia. — Le gustaban sus
alumnos, corteses e inteligentes, pero no sentía verdadero afecto
por ninguno de ellos. Todos se preparaban para seguir carreras
científicas, académicas o industriales, y lo que aprendían de él era
un medio para ese fin, el éxito en tales carreras. Cualquier otra co-
sa que él pudiera ofrecerles, o bien ya la tenían, o le negaban toda
importancia. Se encontró, por lo tanto, con una única obligación,
la de preparar sus tres clases; lo que le quedaba de tiempo podía
utilizarlo como se le antojara. No había estado en una situación
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parecida desde los días de su primera juventud, los primeros años
en el Instituto de Abbenay. Desde entonces su vida social y perso-
nal se había vuelto cada vez más çomplicada y exigente. No sólo
había sido un físico sino también un socio, un padre, un odoniano,
y por último un reformador. Como tal, nunca había escapado, ni
había esperado escapar a todos los problemas y cuidados que re-
caían sobre él. Nunca había tenido otra libertad que la de actuar.
Aquí ocurría todo lo contrario. Lo mismo que todos los estudiantes
y profesores, no tenía nada que hacer fuera del trabajo intelectual,
literalmente nada. Les tendían las camas, les barrían los cuartos,
les ahorraban las tareas rutinarias de la Universidad, les allanaban
el camino. Y no había esposas, ni familias. Ni una sola mujer. A
los estudiantes no se les permitía casarse. Los profesores casados
vivían por lo general durante los cinco días semanales de clase en
barrios para solteros dentro del campus, y sólo iban a casa los fines
de semana. Nada que distrajera la atención. Ocio completo para
trabajar; todos los materiales a mano; estímulo intelectual, discu-
siones, conversación cuando uno la necesitaba; ninguna presión.
¡Un verdadero paraíso! Pero Shevek se sentía incapaz de ponerse
a trabajar. Había algo que faltaba, en él, pensó, no en el lugar. No
estaba preparado. No era lo bastante fuerte para aceptar lo que se
le ofrecía con tanta generosidad. Se sentía seco y árido, como una
planta del desierto, en este hermoso oasis. La vida en Anarres lo
había marcado, le había cerrado la mente; las aguas de la vida ma-
naban alrededor, y sin embargo él no podía beberías. Se obligó a
trabajar, pero tampoco en el trabajo se encontraba seguro. Parecía
haber perdido la intuición que (de acuerdo con la opinión que tenía
de sí mismo) constituía su principal ventaja sobre los otros físicos:
la capacidad de descubrir dónde estaba el verdadero problema, la
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llave de acceso a lo interior, al centro. Aquí, parecía haber perdido
el sentido de orientación. Trabajaba en los Laboratorios de Investi-
gación de la Luz, leía mucho, y durante aquel verano y aquel otoño
escribió tres trabajos: un medio año productivo, de acuerdo con
las pautas normales. Pero él sabía que en realidad no había hecho
nada. En verdad, cuanto más tiempo vivía en Urras, menos real
le parecía. Tenía la impresión de que se le escapaba de las manos,
todo ese mundo vital, magnífico, inagotable que había visto desde
las ventanas de su habitación, aquel primer día. Se le escapaba de
las manos torpes, extrañas, lo eludía, y cuando volvía a mirar se
encontraba con algo muy diferente, algo que no había querido, una
especie de papel arrugado, envoltorios, basura. Ganaba dinero por
los trabajos que escribía. Ya tenía en una cuenta del Banco Na-
cional las 10.000 unidades monetarias internacionales del premio
Seo Oen, y una subvención de 5.000 del gobierno ioti. Esa suma se
veía ahora acrecentada por el sueldo de profesor y el dinero que le
había pagado la prensa universitaria por las tres monografías. Al
principio todo eso le pareció divertido, luego se sintió incómodo.
No tenía por qué desechar como ridículo algo que allí era, al fin y
al cabo, tremendamente importante. Intentó leer un texto elemen-
tal de economía; se aburrió a más no poder, era como escuchar a
alguien que contaba y volvía a contar interminablemente un sueño
largo y estúpido. No pudo obligarse a entender cómo funcionaban
los bancos y todo lo demás, pues las operaciones del capitalismo
eran para él tan absurdas como los ritos de una religión primitiva,
tan bárbaras, tan elaboradas, tan innecesarias. En un sacrificio
humano a una deidad podía haber al menos una belleza equívoca
y terrible; en los ritos de los cambistas, en los que la codicia, la
pereza y la envidia eran los únicos móviles de la conducta humana,
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aun lo terrible parecía trivial. Shevek observaba esta mezquindad
monstruosa con desprecio, y sin interés. No admitía, no podía ad-
mitir, que en realidad lo asustaba. Durante su segunda semana en
A-Io, Saio Pae lo había llevado «de compras». Aunque no tenía
intención de cortarse el pelo -que era, al fin y a cabo, parte de él-
quería un traje y un par de zapatos de estilo urrasti. No deseaba,
si podía evitarlo, llamar demasiado la atención. La sencillez de su
traje viejo era decididamente ostentosa, y las blandas y toscas bo-
tas de desierto parecían en verdad muy extrañas comparadas con
el fantástico calzado de los ioti. Pae lo llevó, pues, al Paseo Saem-
tenevia, la elegante calle de las tiendas de Nio Esseia, para que lo
vistieran y lo calzaran. La experiencia había sido tan sobrecogedo-
ra que trató de olvidarla lo más pronto posible; pero luego, durante
meses, tuvo sueños, pesadillas. El Paseo Saemtenevia tenía dos mi-
llas de largo, y era una masa compacta de gente, tránsito, y cosas:
cosas para comprar, cosas para vender. Gabanes, vestidos, togas,
túnicas, pantalones, camisas, blusas, sombreros, zapatos, medias,
bufandas, chales, chalecos, gorros, paraguas, ropas para dormir,
para nadar, para jugar a diferentes juegos, para vestir en reunio-
nes vespertinas, en fiestas nocturnas, en fiestas campestres, ropas
para viajar, para ir al teatro, para montar a caballo, para trabajar
en el jardín, para recibir invitados, para navegar, para cenar, para
cazar; todas diferentes, todas en centenares de cortes, estilos, co-
lores, texturas, materiales. Perfumes, relojes, lámparas, estatuas,
cosméticos, velas, cuadros, cámaras fotográficas, juegos, floreros,
sofás, teteras, rompecabezas, almohadas, muñecas, coladores, coji-
nes, joyas, alfombras, mondadientes, calendarios, un sonajero pa-
ra bebé de platino con mango de cristal de roca, una máquina
sacapuntas eléctrica, un reloj-pulsera con numerales de diamante;
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estatuillas y recuerdos y bagatelas y mementos y chucherías y cu-
riosidades, todas inservibles o adornadas de tal modo que no se
podía saber para qué servían; acres de lujos, acres de excremen-
to. En la primera manzana Shevek se había detenido a mirar un
abrigo de piel moteada que ocupaba el centro de un escaparate
resplandeciente de prendas de vestir y joyas. —¿El abrigo cuesta
8.400 unidades? —preguntó con incredulidad, pues recientemente
había leído en un periódico que el «salario vital» era de unas 2.000
unidades anuales. —Oh, sí, es de piel auténtica, muy rara ahora
que se protege a los animales —le había dicho Pae—. Bonito ¿no?
Las mujeres adoran las pieles. Una manzana más adelante Shevek
se había sentido totalmente exhausto. No podía seguir mirando.
Quería taparse los ojos. Y lo más inaudito de esa calle pesadilla
era que ninguno de los millones de objetos en venta se hacían allí.
Allí sólo se vendían. ¿Dónde estaban los talleres, las fábricas, dón-
de estaban los granjeros, los artesanos, los mineros, los tejedores,
los químicos, los tallistas, los tintoreros, los dibujantes, los maqui-
nistas, dónde estaban las manos, la gente que hacía esas cosas?
Fuera de la vista, en otra parte, detrás de muros. Toda la gente en
todas las tiendas eran compradores o vendedores. No tenían otra
relación con las cosas que la posesión. Descubrió que ahora que le
habían tomado las medidas podía encargar por teléfono cualquier
ropa que necesitara, y resolvió no volver nunca a la calle pesadilla.
El equipo de ropa y los zapatos le fueron entregados al cabo de
una semana. Se los puso y se miró al espejo de cuerpo entero de
la alcoba. La sobria toga-casaca gris, la camisa blanca, los ahu-
chados pantalones negros, y los calcetines y los zapatos brillantes
sentaban bien a la figura larga y delgada y los pies estrechos de
Shevek. Tocó con el dedo la superficie de un zapato. Era el mis-
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mo material que cubría los sillones del otro cuarto, y que al tacto
parecía piel; poco tiempo antes había preguntado qué era, y le ha-
bían dicho que era piel; la piel de un animal, cuero, lo llamaban.
El contacto lo horrorizó, se enderezó, y se apartó del espejo, aun-
que no antes de haber reconocido que, ataviado de esa manera,
el parecido con su madre Rulag era mayor que nunca. Hubo una
larga interrupción entre los cuatrimestres, a mediados del otoño.
La mayoría de los estudiantes se marcharon de vacaciones. Shevek
fue de excursión a las montañas del Meitei por algunos días con un
grupo de estudiantes e investigadores del Laboratorio de la Luz,
y luego volvió y pidió que le permitieran utilizar la gran compu-
tadora, que en los períodos de clases siempre estaba muy ocupada.
Sin embargo, harto de una tarea que no conducía a ninguna par-
te, no trabajaba con mucho empeño. Dormía más de lo habitual,
paseaba, leía y se decía que el problema consistía simplemente en
que se había dado demasiada prisa; no es posible captar en pocos
meses todo un mundo nuevo. Los prados y bosquecillos de la Uni-
versidad eran hermosos y agrestes, las hojas doradas centelleaban,
arremolinadas en el lluvioso viento invernal, bajo un suave cielo
gris. Shevek leyó otra vez las obras de los grandes poetas; ahora
los comprendía cuando hablaban de las flores, y del vuelo de los
pájaros, y del color de los bosques en el otoño. Y le deleitaba com-
prenderlos. Era agradable volver a la penumbra de la habitación,
de una serena armonía de proporciones que nunca se cansaba de
admirar. Se había acostumbrado a la belleza y la comodidad del
cuarto, familiar ahora. También lo eran las caras que veía en la
mesa redonda del comedor vespertino, los colegas, algunos más
agradables y otros menos, pero todos ya familiares. Lo mismo le
sucedía con la comida, tan abundante y variada, y que al comien-
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zo lo había azorado. Los hombres que atendían la mesa sabían lo
que necesitaba y le servían lo mismo que él se hubiera servido.
Todavía no comía carne; la había probado, por cortesía y para
demostrarse a sí mismo que no tenía prejuicios irracionales, pero
su estómago tenía razones que la razón no conocía, y se había re-
belado. Renunció al cabo de un par de intentos casi desastrosos, y
continuó siendo vegetariano, aunque un vegetariano voraz. Disfru-
taba enormemente de las comidas. Había aumentado tres o cuatro
kilos desde que llegara a Urras; tostado por el sol de la montaña,
descansado por las vacaciones, tenía ahora un aspecto excelente.
Era una figura llamativa cuando se levantó de la mesa en el gran
salón comedor bajo el techo alto y sombrío de vigas desnudas, en-
tre los cuadros y retratos que colgaban de las paredes artesonadas,
las mesas resplandecientes a la llama de las bujías, la porcelana y
la plata. Saludó a alguien en otra mesa y siguió caminando, con
una expresión de tranquilo desapego. Desde el otro lado del salón,
Chifoilisk lo vio, y fue detrás de él, alcanzándolo en la puerta.
—¿Tiene unos minutos libres, Shevek? —Sí. ¿Mis habitaciones?
—Se había acostumbrado al uso constante del posesivo, y ahora
lo empleaba sin timidez. Chifoilisk pareció titubear. —¿Por qué
no la Biblioteca? Está en el camino de usted, y yo quiero retirar
un libro. Cruzaron el patio hacia la Biblioteca de la Ciencia Noble
-el antiguo nombre de la física, que aún se conservaba en Anarres,
en ciertas acepciones- caminando lado a lado en la susurrante os-
curidad. Chifoilisk abrió un paraguas, pero Shevek caminaba bajo
la lluvia como los loti caminaban al sol, con deleite. —Se va a
empapar —refunfuñó Chifoilisk—. Tiene el pecho delicado ¿no?
Le convendría cuidarse. —Estoy muy bien —dijo Shevek, y sonrió
mientras caminaba a través de la lluvia fina, refrescante—. Ese
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médico del gobierno, sabe, me dio un tratamiento, inhalaciones.
Da resultado. Ya no toso. Le pedí al doctor que describiera por
radio el procedimiento y las drogas al Sindicato de Iniciativas de
Abbenay. Lo hizo. Parecía contento. Es bastante sencillo; puede
aliviar mucho el dolor, la tos del polvo. ¿Por qué, por qué no an-
tes? ¿Por qué no trabajamos juntos, Chifoilisk? El thuviano soltó
un breve quejido sardónico. Entraron en la sala de lectura de la
Biblioteca. Bajo los dobles arcos de mármol, las naves de libros
antiguos reposaban en una penumbra serena; las lámparas de Tas
largas mesas de lectura eran sencillas esferas de alabastro. No ha-
bía nadie más allí, pero un sirviente se apresuró a seguirlos para
encender el fuego en la chimenea de mármol y comprobar que no
necesitaban nada antes de retirarse otra vez. Chifoilisk se detuvo
delante del hogar, observando cómo se alzaban las primeras lla-
mas. Las cejas erizadas sobre los ojos diminutos, la cara tosca,
cetrina, intelectual del físico, parecía más vieja que de costum-
bre. —Quiero ser desagradable, Shevek —dijo con su voz áspera.
Y añadió—: Nada inusitado en eso, supongo —una humildad que
Shevek no había esperado en él. —¿Qué pasa? —Quiero saber si
se da cuenta de lo que está haciendo. Luego de una pausa She-
vek dijo: —Creo que sí. —¿Se da cuenta, entonces, de que ha sido
comprado? —¿Comprado? —Llámelo elegido por unanimidad, si
lo prefiere. Escuche. Un hombre, por muy inteligente que sea, no
puede ver lo que no sabe ver. ¿Cómo va a comprender la situa-
ción de usted, aquí, en una economía capitalista, en un Estado
plutócrata-oligárquico? ¿Cómo puede verlo viniendo como viene
de una pequeña comuna de idealistas hambrientos allá en el cielo?
—Chifoilisk, no quedan muchos idealistas en Anarres, se lo asegu-
ro. Los Colonizadores eran idealistas, sí, al abandonar este mundo
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por nuestros desiertos. ¡Pero eso fue hace siete generaciones! Nues-
tra sociedad es práctica. Tal vez demasiado práctica, demasiado
preocupada por la mera supervivencia. ¿Qué tiene de idealista la
cooperación social, la ayuda mutua, cuando no hay otro medio de
sobrevivir? —No puedo discutir con usted los valores del odonia-
nismo, aunque estuve tentado a menudo. Algo conozco al respecto,
sabe. Nosotros, en mi país, estamos mucho más cerca del odonia-
nismo que esta gente. Somos productos del mismo gran movimien-
to revolucionario del siglo octavo; somos socialistas, como ustedes.
—Pero ustedes son uranistas. El Estado de Thu es aún más cen-
tralizado que el de A-Io. Una única estructura de poder maneja
todo, el gobierno, la administración, la policía, el ejército, la edu-
cación, las leyes, el comercio, las manufacturas. Y tienen además
una economía monetaria. —Una economía monetaria basada en el
principio de que a todo trabajador se le paga lo que merece, por el
valor de su trabajo... ¡no por capitalistas a quienes está obligado a
servir, sino por el Estado del que es miembro! —¿Es el trabajador
quien establece el valor de lo que hace? —¿Por qué no va a Thu,
a ver cómo funciona el verdadero socialismo? —Sé cómo funciona
el verdadero socialismo —respondió Shevek—. Podría decírselo a
usted, pero el gobierno de ustedes, en Thu, ¿me permitiría expli-
carlo? Chifoilisk pateó un leño, que aún no se había encendido.
Miraba atentamente el fuego y tenía una expresión de amargura,
con las líneas entre la nariz y las comisuras de los labios profun-
damente marcadas. No respondió a la pregunta de Shevek. Dijo
por último: —No quiero hablar con usted como si jugáramos a
algo. No tiene sentido; no lo haré. Lo que tengo que preguntarle
es ¿iría usted a Thu? —No ahora, Chifoilisk. —Pero, ¿qué puede
usted hacer... aquí? —Mi trabajo. Y además, aquí estoy cerca de
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la sede del Consejo de Gobiernos Mundiales... —¿El CGM? ¡Ha-
ce treinta años que A-Io se lo metió en los bolsillos! ¡ No cuente
con ellos para que lo salven! Una pausa. —¿Estoy en peligro, en-
tonces? —¿Ni siquiera de eso se había dado cuenta? Otra pausa.
—¿Contra quién me está usted poniendo en guardia? —preguntó
Shevek. —Contra Pae, en primer lugar. —Oh, sí, Pae. —Shevek
apoyó las manos sobre el elegante manto de la chimenea, taraceado
en oro—. Pae es un físico excelente. Y muy servicial. Pero no con-
fío en él. —¿Por qué no? —Bueno... es evasivo. —Sí. Un certero
juicio psicológico. Pero Pae no es peligroso para usted porque sea
personalmente escurridizo, Shevek. Es peligroso para usted por-
que es un agente leal, ambicioso, del gobierno ioti. Informa sobre
usted, y sobre mí, regularmente, al Departamento de Seguridad
Nacional, la policía secreta. No lo subestimo a usted, Dios lo sa-
be, pero no se da cuenta, ese hábito de usted de tratar a todo el
mundo como personas, como individuos, es inútil aquí, no sirve.
Tiene que entender qué clase de poderes hay detrás de los indi-
viduos. Mientras Chifoilisk hablaba, la postura natural, relajada,
de Shevek Se había endurecido; ahora estaba en pie, tieso, como
Chifoilisk, mirando el fuego. —¿Cómo sabe eso de Pae? —pregun-
tó. —Por el mismo conducto por el que sé que en la habitación
de usted hay un micrófono escondido, lo mismo que en la mía.
Porque es mi oficio saberlo. —¿También usted es un agente del
gobierno? El semblante de Chifoilisk se ensombreció; de pronto,
volviéndose hacia Shevek, habló en voz baja y con odio: —Sí —di-
jo—, también yo, por supuesto. No estaría aquí si no lo fuese.
Todo el mundo lo sabe. Mi gobierno sólo manda al extranjero a
aquellos en quienes puede confiar. ¡Y pueden confiar en mí! Por-
que yo no he sido comprado, como todos esos malditos, esos ricos
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profesores ioti. Creo en mi gobierno y en mi país. Tengo fe en ellos.
—Chifoilisk hablaba con esfuerzo, como atormentado—. ¡Mire al-
rededor, Shevek! Parece usted un niño entre rufianes. Son buenos
con usted, le dan una habitación agradable, conferencias, alumnos,
dinero, lo llevan a visitar castillos, fábricas modelo, aldeas encan-
tadoras. ¡Todo lo mejor! ¡Todo hermoso, maravilloso! Pero ¿por
qué? ¿Por qué lo traen aquí desde la Luna, lo ensalzan, le impri-
men los libros, lo mantienen tan abrigado, tan a salvo en las salas
de lectura y en los laboratorios y en las bibliotecas? ¿Cree que lo
hacen por motivos científicos, desinteresados, por amor fraternal?
¡Esta es una economía utilitaria, Shevek! —Lo sé. Vine a negociar
con ella. —¿Negociar... qué? ¿Para qué? El rostro de Shevek tenía
ahora la misma expresión fría, grave que había tenido cuando se
alejara de la Fortaleza, en Drio. —Usted sabe lo que yo quiero,
Chifoilisk. Quiero que mi pueblo salga del exilio. Vine aquí porque
no creo que ustedes quieran eso en Thu. Ustedes, allí, nos tienen
miedo. Temen que traigamos de vuelta la revolución, la antigua,
la verdadera, la revolución por la justicia que ustedes comenzaron
y abandonaron a mitad de camino. Aquí en A-Io me temen menos
porque se han olvidado de la revolución. No creen más en ella.
Piensan que si la gente posee muchas cosas se contentará con vivir
en una cárcel. Pero yo no acepto eso. Quiero derribar los muros.
Quiero solidaridad, solidaridad humana. Quiero libre intercambio
entre Urras y Anarres. Luché por ello como pude en Anarres, y
ahora lucho por ello como puedo en Urras. Allí, actuaba. Aquí, ne-
gocio. —¿Con qué? —Oh, usted lo sabe, Chifoilisk —dijo Shevek
en voz baja, con timidez—. Usted sabe qué quieren de mí. —Sí, lo
sé, pero ignoraba que usted lo supiese —dijo el thuviano, también
por lo bajo; la voz áspera se convirtió en un murmullo más áspe-
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ro, todo aire y consonantes fricativas—. ¿La tiene, entonces... la
Teoría Temporal General? Shevek lo miró, tal vez con una pizca
de ironía. Chifoilisk insistió: —¿Existe, por escrito? Shevek lo si-
guió mirando un momento, y luego respondió directamente: —No.
—¡Me alegro! —¿Porqué? —Porque si existiera, ellos ya la ten-
drían. —¿Qué quiere decir? —Lo que ha oído. Escuche, ¿no fue
Odo quien dijo que donde hay propiedad hay robo? —«Para hacer
un ladrón, haz un propietario; para que haya crímenes, haz leyes.»
El Organismo Social. —Perfecto. ¡Donde hay papeles en cuartos
cerrados con llave, hay gente que tiene llaves de los cuartos! Shevek
se estremeció. —Sí —dijo tras una pausa—, es muy desagradable.
—Para usted. No para mí. Yo no tengo como usted los escrúpu-
los de una moral individualista. Sé que no tiene redactada, por
escrito, la teoría. Si pensara que la tiene, habría intentado conse-
guirla, de cualquier modo, por la persuasión, el robo, la fuerza si
pensara que podríamos secuestrarlo a usted sin desencadenar una
guerra con A-Io. Cualquier cosa, para impedir que caiga en poder
de estos gordos capitalistas ioti y ponerla en manos de la Junta de
Gobierno de mi país. Porque la causa más noble que podré servir
jamás es la fuerza y el bienestar de mi patria. —Está mintiendo
—replicó Shevek pacíficamente—. Creo que es usted un patriota,
sí. Pero por encima del patriotismo pone el respeto a la verdad, la
verdad científica, y acaso también la lealtad a las personas, como
individuos. Usted no me traicionaría. —Lo haría si pudiese —dijo
Chifoilisk con vehemencia salvaje. Empezó a hablar otra vez, se
interrumpió, y dijo finalmente con colérica resignación—: Piense
lo que quiera. Yo no puedo abrirle los ojos. Pero recuerde, lo que-
remos con nosotros. Si a la larga se da cuenta de lo que pasa aquí,
vaya a Thu. ¡Escogió a la gente menos apropiada para tratar de
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convertirla en hermanos! Y si... no tengo por qué decírselo. Pero
no importa. Si no va a Thu, si no acude a nosotros, al menos no
entregue la Teoría a los ioti. ¡No les dé nada a los usureros! Váyase.
Vuelva a Anarres. ¡Dele a los suyos lo que tiene que dar! —Ellos no
la quieren —dijo Shevek, sin expresión—. ¿Cree que no lo intenté?
Cuatro o cinco días más tarde, al preguntar por Chifoilisk, She-
vek se enteró de que había regresado a Thu. —¿Definitivamente?
No me dijo que estaba por marcharse. —Un thuviano nunca sabe
cuándo va a recibir una orden de su gobierno —dijo Pae, pues
naturalmente fue Pae quien informó a Shevek—. Sólo sabe que
cuando le llega, lo mejor que puede hacer es volar. Y no detenerse
a juntar florcillas por el camino. ¡Pobre Chif! Me pregunto qué
error habrá cometido. Shevek iba una o dos veces por semana a
ver a Atro en la simpática casita en que vivía en los lindes de la
Universidad, atendido por un par de sirvientes tan viejos como él.
Ya casi octogenario, Atro era, como él mismo decía, un monumen-
to a un físico de primer orden. Aunque la obra de su vida no había
caído en el vacío, como en el caso de Gvarab, Atro había alcanzado
con los años algo de ese mismo desinterés característico. El inte-
rés que mostraba por Shevek, al menos, parecía ser enteramente
personal, un interés de camarada. Había sido el primer físico se-
cuencial que adoptara las ideas de Shevek para la comprensión del
tiempo. Había luchado, con las armas de Shevek, por las teorías
de Shevek, contra todo el aparato burocrático de la respetabili-
dad científica, y la batalla había continuado durante varios años
antes que se publicara la versión íntegra de los Principios de la
Simultaneidad con la consiguiente y casi inmediata victoria de los
simultaneístas. Esa batalla había sido el punto culminante de la
vida de Atro. El nunca hubiera luchado por menos que la verdad,
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pero más que la verdad, era la lucha lo que le había fascinado. La
genealogía de Atro se remontaba a cien mil años atrás, a través de
generales, princesas, grandes terratenientes. La familia era dueña
de siete mil acres y catorce aldeas en la provincia de Sie, la región
más rural de A-Io. Atro empleaba giros de lenguaje provincianos,
arcaísmos a los que se aferraba con orgullo. Las riquezas no le
impresionaban, y de los gobernantes del país decía que eran «de-
magogos y políticos trepadores». Nadie podía comprar su respeto.
No obstante, lo concedía, generosamente, a cualquier imbécil que
tuviese lo que él llamaba «un buen apellido». En algunos aspectos,
era totalmente incomprensible para Shevek; un enigma: el aristó-
crata. Y sin embargo despreciaba realmente el poder y el dinero, y
Shevek se sentía más cerca de él que de cualquier otra persona de
las que había conocido en Urras. Una vez, cuando estaban senta-
dos conversando en el porche de vidrio donde Atro cultivaba toda
clase de flores exóticas y fuera de estación, el urrasti empleó en
un momento la frase «nosotros los cetianos». Shevek lo interrum-
pió vivamente: —«Cetianos»... ¿no es una palabra chicharrera?
«Chicharrera», en la jerga vulgar, significaba la prensa popular,
los periódicos, la radio y la televisión, la literatura barata manu-
facturada para la población trabajadora urbana. —¡Chicharrera!
—repitió Atro—. Pero mi querido amigo, ¿dónde diablos aprende
usted esas expresiones? Lo que yo entiendo por «cetianos* es pre-
cisamente lo que entienden los redactores de la prensa diaria y el
público que los lee moviendo los labios. ¡Urras y Anarres! —Me
sorprendió oírle una palabra extranjera... una palabra no-cetiana
en realidad. —Definición por exclusión —rebatió el viejo con re-
gocijo—. Cien años atrás no necesitábamos esa palabra. Bastaba
con «humanidad». Pero hace unos sesenta años las cosas cambia-
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ron. Yo tenía diecisiete, era un hermoso día de sol de principios
de verano. Lo recuerdo muy vividamente. Estaba adiestrando mi
caballo, y mi hermana mayor gritó por la ventana: «¡Por la radio
están hablando con alguien del espacio exterior!» Mi pobre madre
querida pensó que estábamos todos condenados; diablos extraños,
usted sabe. Pero eran sólo los hainianos, cacareando sobre la paz
y la fraternidad. Y bueno, hoy, «humanidad» es un término de-
masiado amplio. ¿Qué define la fraternidad sino la no-fraternidad?
¡Definición por exclusión, querido mío! Usted y yo somos parientes.
Los antepasados de usted probablemente cuidaban cabras en las
montañas mientras los míos oprimían siervos en Sie, unos siglos
atrás; pero somos miembros de la misma familia. Para saberlo,
basta conocer a un verdadero extraño, oírlo hablar. Un ser de otro
sistema planetario. Un hombre, así llamado, que no tiene nada en
común con nosotros excepto la práctica disposición de dos piernas,
dos brazos, ¡y una cabeza con alguna especie de cerebro dentro!
—Pero los hainianos no han demostrado que somos... —Todos de
origen extraño, retoños de colonizadores interestelares hainianos,
medio millón de años atrás, o un millón, o dos o tres millones; sí, lo
sé, ¡Demostrado! ¡Por el Número Primigenio, Shevek, habla como
un seminarista novicio! ¿Cómo se puede hablar con seriedad de
pruebas históricas, luego de tanto tiempo? Estos hainianos juegan
con los milenios como si fueran pelotas, pero es puro malabarismo.
¡Pruebas, realmente! La religión de mis antepasados me informa,
con idéntica autoridad, que desciendo de Pinra Od, a quien Dios
expulsó del Jardín porque se atrevió a contarse los dedos de las
manos y los pies, hasta sumar veinte, y dejar así el Tiempo suel-
to por el Mundo. ¡Prefiero este cuento, si tengo que elegir, al de
los extraños! Shevek reía a carcajadas. Le encantaba el humor de
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Atro. Pero el viejo estaba serio. Palmeó el brazo de Shevek y enar-
cando las cejas y mascullando, conmovido, dijo al fin: —Espero
que usted sienta lo mismo, querido mío. Lo espero de veras. Hay
muchas cosas admirables, no lo dudo, en la sociedad de ustedes,
pero no se les enseña a discriminar, lo que es en definitiva lo me-
jor que la civilización puede darnos. No quiero que esos extraños
malditos lo atrapen por esas ideas que usted tiene, de fraternidad
y mutualismo y todo eso. Lo inundarán con ríos de «humanidad
común» y «ligas de los mundos» y toda esa cháchara, y yo detes-
taría ver que usted la acepta. La ley de la existencia es la lucha, la
competencia, la eliminación del débil, una guerra sin cuartel. Y yo
quiero que sobrevivan los mejores. La humanidad que yo conozco.
Los cetianos. Usted y yo: Urras y Anarres. Ahora les llevamos la
delantera, a todos esos hainianos, y terranos o como quiera que se
llamen, y tenemos que conservar nuestro puesto. Ellos nos dieron
la propulsión interastral, es verdad, pero ahora estamos constru-
yendo naves mejores que las de ellos. Cuando se decida a dar a
conocer la teoría de usted, espero seriamente que piense en el de-
ber que tiene para con los suyos, los de su misma especie. En lo
que significa la lealtad, y a quién se la debe. Las lágrimas fáciles
de la edad senil humedecieron los ojos casi ciegos de Atro. Shevek
apoyó una mano en el brazo del viejo, una mano tranquilizadora,
pero no dijo nada. —La tendrán, por supuesto. Finalmente la ten-
drán. Y es natural que así sea. La verdad científica saldrá a la luz;
no es posible ocultar el sol debajo de una piedra. ¡Pero antes que
la consigan, quiero que paguen! Quiero que ocupemos el lugar que
nos corresponde. Quiero respeto: y eso es lo que usted puede con-
quistar para nosotros. La transimultaneidad... si la conseguimos,
el impulso interastral de ellos no tendrá más valor que un saco de
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habas. No es el dinero lo que me importa, usted lo sabe. Quiero
que se reconozca la superioridad de la ciencia cetiana, la superiori-
dad de la mente cetiana. Si ha de haber algún día una civilización
interastral, ¡por Dios, no quiero que los de mi raza sean entonces
miembros de una casta inferior! Tendremos que llegar, como hom-
bres de la alta nobleza, con un gran regalo en nuestras manos...
así tendría que ser. Bueno, bueno, me acaloro a veces hablando
de estas cosas. A propósito, ¿qué tal anda el libro de usted? —He
estado trabajando con la hipótesis gravitatoria de Skask. Tengo
la impresión de que Skask se equivoca cuando sólo utiliza ecua-
ciones diferenciales parciales. —Pero el último trabajo que usted
escribió era sobre la gravedad. ¿Cuándo se va a dedicar a la cosa
real? —Usted sabe que para nosotros, los odonianos, los medios
son el fin —dijo Shevek con ligereza—. Además, no puedo repre-
sentar una teoría del tiempo que omita la gravedad, ¿no es así?
—¿Quiere decir que nos la está dando con cuentagotas? —pregun-
tó Atro con suspicacia—. Eso sí que no se me había ocurrido. Me
convendría releer ese último trabajo. Había partes que no tenían
mucho sentido para mí. Se me cansan tanto los ojos estos días.
Creo que algo anda mal en esa cosa maldita, en esa lupa-proyector
que necesito para leer. Tengo la impresión cíe que ya no proyecta
claramente las palabras. Shevek miró al anciano con afecto y com-
punción, pero no le dijo nada más acerca de su propia teoría. A
Shevek le llegaban cada día invitaciones a recepciones, homenajes,
inauguraciones y otras cosas por el estilo. Asistía a veces, porque
había venido a Urras con una misión y debía tratar de cumplirla:
tenía que imponer la idea de fraternidad, tenía que encarnar, en
su persona, la solidaridad de los Dos Mundos. Hablaba, y la gente
lo escuchaba, y decía: —Qué gran verdad. Se preguntaba por qué
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el gobierno no le impedía que hablase. Chifoilisk tenía que haber
exagerado, para sus propios fines, la magnitud del control y la
censura. Hablaba, hablaba de anarquismo puro, y nadie se lo im-
pedía. ¿Pero necesitaban acaso hacerlo callar? Tenía la impresión
de que siempre, cada vez, hablaba para el mismo público: bien
vestido, bien alimentado, bien educado, sonriente. ¿Era la única
clase de público que había en Urras? —Es el dolor lo que une a los
hombres —decía Shevek en pie delante de ellos, y ellos asentían y
decían: —Qué gran verdad. Empezó a odiarlos, y cuando se dio
cuenta, dejó bruscamente de aceptar invitaciones. Pero eso equi-
valía a aceptar el fracaso y a que se sintiera más solo. No estaba
haciendo lo que había venido hacer. No eran ellos quienes lo aisla-
ban, se decía; era él, como siempre, quien se había aislado de ellos.
En el comedor de los Decanos dijo una noche, en la mesa: —Yo
no sé cómo viven ustedes, aquí. Veo las casas particulares, desde
fuera. Pero desde dentro, sólo conozco la vida pública de ustedes...
salas de reuniones, refectorios, laboratorios. Al día siguiente Oiie
le preguntó, no sin cierto empaque, si en el próximo fin de semana
querría ir a cenar y a pasar la noche fuera, en casa de Oiie. La casa
estaba en Amoeno, una aldea a pocas millas de Ieu Eun, y era,
de acuerdo con los cánones urrasti, una modesta vivienda de clase
media, quizá más antigua que la mayoría. Era una casa de piedra,
construida unos trescientos años atrás, de habitaciones artesona-
das. El arco doble que caracterizaba a la arquitectura ioti aparecía
en los marcos de las ventanas y las puertas. A Shevek le agradó,
ya a primera vista, la relativa ausencia de muebles: con aquellos
grandes espacios de suelo minuciosamente pulido, las habitaciones
parecían austeras, espaciosas. Siempre se había sentido incómodo
en medio de los decorados y enseres extravagantes de los edificios
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públicos en que se celebraban las recepciones, los homenajes y los
otros actos. Los urrasti tenían buen gusto, pero contaminado a
menudo por un impulso exhibicionista: la ostentación de lo caro.
El origen natural, estético del deseo de tener cosas estaba enmas-
carado y pervertido por compulsiones económicas y competitivas,
compulsiones que limitaban a su vez la calidad de los objetos: todo
no era más que una especie de despilfarro mecánico. Aquí, en cam-
bio, había gracia, la gracia de la austeridad. Un criado recogió los
abrigos en la entrada. La esposa de Oiie acudió a saludar a Shevek
desde la cocina del subsuelo, donde había estado instruyendo a la
cocinera. Mientras conversaban antes de la cena, Shevek reparó de
pronto que le hablaba a ella casi exclusivamente, con una cordia-
lidad y un deseo de agradar que a él mismo le sorprendió. ¡Pero
era tan bueno hablar otra vez con una mujer! No le sorprendía
que se hubiera sentido aislado, viviendo una existencia artificial,
entre hombres, siempre hombres, sin la tensión y la atracción de
la diferencia sexual. Y Sewa Oiie era atractiva. Observándole las
líneas delicadas de las sienes y la nuca, Shevek se dijo que la mo-
da urrasti de rasurar las cabezas de las mujeres no le parecía tan
criticable como al principio. Sewa era reservada, más bien tímida;
Shevek trató de que se sintiera a gusto con él, y veía, encanta-
do, que al parecer estaba consiguiéndolo. Pasaron a cenar y en la
mesa se les unieron dos niños. Sewa Oiie se disculpó: —Ya no es
posible conseguir una niñera decente en este país —dijo. Shevek
asintió, sin saber qué era una niñera. Estaba observando a los dos
chiquillos, con el mismo alivio, con el mismo deleite. No había vis-
to casi a ningún niño desde que partiera de Anarres. Eran niños
muy limpios, muy juiciosos, que hablaban cuando se les hablaba,
vestidos con casacas de terciopelo azul y pantalones abuchonados.
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Observaban a Shevek con una mezcla de temor y de respeto, como
a una criatura del Espacio Exterior. El de nueve años era severo
con el de siete, le cuchicheaba al oído que no mirase, pellizcándolo
sin piedad. El pequeño contestaba con otros pellizcos y trataba
de patearlo por debajo de la mesa. El principio de autoridad no
parecía aún muy firme en la mente del niño. Oiie era otro hombre
en su casa. Ya no tenía aquella mirada furtiva, y no arrastraba
las palabras al hablar. La familia lo trataba con respeto, pero ese
respeto era recíproco. A Shevek, que había escuchado muchas de
las opiniones de Oiie sobre las mujeres, le sorprendió ver cómo
trataba a Sewa: con cortesía, hasta con delicadeza. Esto es caba-
llerosidad, pensó, una palabra que había aprendido recientemente,
pero pronto decidió que era algo más. Oiie quería a su mujer y
confiaba en ella. Se comportaba con ella y con los niños casi como
si fuera un anarresti. A decir verdad, se le reveló entonces como un
hombre sencillo, fraternal, un hombre libre. A Shevek se le ocurrió
luego que era una libertad de alcance muy limitado, un núcleo fa-
miliar pequeño, pero se sentía tanto más a gusto, tanto más libre
él mismo, que no tenía ganas de ponerse a criticar. En una pausa
de la conversación, el niño más pequeño dijo con su vocecita clara:
—El señor Shevek no tiene muy buenos modales. —¿Por qué no?
—preguntó Shevek antes que la mujer de Oiie pudiera reprender
al niño—. ¿Qué he hecho? —No dijo gracias. —¿Gracias por qué?
—Cuando yo le pasé el plato de los encurtidos. —¡Ini!¡ Cállate! ¡Sa-
dik! ¡No seas egotista! El tono era exactamente el mismo. —Creía
que estabas compartiéndolos conmigo. ¿Eran un regalo? Nosotros
sólo damos las gracias por los regalos, en mi país. Las demás cosas
las compartimos sin palabras, ¿te das cuenta? ¿Quieres que te de-
vuelva los encurtidos? —No, no me gustan —dijo el niño mirando
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a Shevek a la cara, con ojos negros y luminosos. —Así es mucho
más fácil compartirlos —dijo Shevek. El niño mayor se retorcía
de deseos contenidos de pellizcar a Ini, pero Ini rió, mostrando los
dientes pequeños y blancos. Al cabo de un rato, en otra pausa, dijo
en voz baja, inclinándose hacia Shevek: —¿Le gustaría ver mí nu-
tria? —Sí. —Está en el jardín de atrás. Mamá la puso allí porque
pensó que a usted podía molestarle. A algunas personas grandes
no les gustan los animales. —A mí me gusta mucho verlos. En mi
país no hay animales. —¿No? —dijo el chico mayor, abriendo los
grandes ojos—. ¡Papá! ¡El señor Shevek dice que ellos no tienen
animales! También Ini miraba con ojos muy abiertos. —¿Pero qué
tienen? —Gente. Peces. Gusanos. Y árboles holum. —¿Qué son
árboles holum? La conversación continuó así durante media hora.
Era la primera vez que a Shevek le pedían, en Urras, que hablara
de Anarres. Los niños hacían las preguntas, pero los padres es-
cuchaban con interés. Shevek eludió la cuestión ética con ciertos
escrúpulos: no estaba allí para hacer proselitismo con los hijos de
los anfitriones. Les explicó con palabras sencillas cómo era La Pol-
vareda, qué aspecto tenía Abbenay, cómo se vestían, qué hacía la
gente cuando necesitaba ropa, qué hacían los niños en la escuela.
Este último tema, pese a él mismo, se convirtió en propaganda.
Ini y Aevi escucharon fascinados la descripción de un programa
de estudios que incluía agricultura, carpintería, recuperación de
aguas servidas, imprenta, Plomería, reparación de caminos, dra-
maturgia, y todas las demás ocupaciones de la comunidad adulta,
y la declaración de Shevek de que nunca se castigaba a nadie, por
ningún motivo. —Aunque a veces —dijo— te dejan solo un rato.
—Pero —dijo Oiie abruptamente, como si la pregunta, largo tiem-
po contenida, estallara de pronto ahora— ¿qué mantiene el orden
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entre la gente? ¿Por qué no roban, por qué no se matan unos a
otros? —Nadie tiene nada que se pueda robar. Si uno necesita
cosas las va a buscar a los almacenes. En cuanto a la violencia,
bueno, no sé, Oiie. ¿Usted me asesinaría, normalmente? Y si qui-
siera hacerlo, ¿se lo impediría acaso una ley contra el asesinato?
No hay nada menos eficaz que la coerción para obtener orden.
—Está bien, ¿pero cómo consiguen que la gente haga los trabajos
sucios? —¿Qué trabajos sucios? —preguntó la esposa de Oiie, sin
entender. —Recolectar basuras, sepultar a los muertos —dijo Oiie.
—Extraer el mercurio de las minas —añadió Shevek, y casi dijo:
la reelaboración de los excrementos, pero se acordó del tabú ioti
a propósito de las cuestiones escatológicas. Había reflexionado, ya
desde los primeros días de su estancia en Urras, que los urrasti
vivían entre montañas de desperdicios, pero no mencionaban nun-
ca los excrementos. —Bueno, todos colaboramos. Pero nadie tiene
que trabajar en eso, durante mucho tiempo, a menos que le gus-
te. Un día de cada diez el comité que administra la comunidad
o el comité vecinal o quienquiera que lo necesite, puede pedirle a
uno que ayude en esos trabajos, en turnos rotativos. Además, en
las ocupaciones desagradables, o peligrosas, como las minas o las
fábricas de mercurio, nadie trabaja por lo común más de medio
año. —Pero entonces todo el personal ha de estar constituido por
simples aprendices. —Sí. No es eficiente, ¿pero qué otra cosa se
puede hacer? No se puede pedir a un hombre que trabaje en un
oficio que lo dejará inválido, o que lo matará en pocos años. ¿Por
qué tendría que hacerlo? —¿Puede negarse a obedecer? —No es
una orden, Oiie. El hombre va a la Divtrab, la oficina de divi-
sión del trabajo, y dice: «Quiero hacer esto y aquello, ¿qué tenéis
para mí?» Y ellos le dicen dónde hay trabajo. —Pero entonces,
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¿por qué hacen los trabajos sucios? ¿Por qué aceptan esa tarea
rotativa cada diez días? —Porque trabajan juntos. Y por otras
razones. La vida en Anarres no es rica, como aquí, usted sabe. En
las comunidades pequeñas no es muy entretenida, y en cambio hay
muchísimo trabajo pendiente. Y si uno trabaja la mayor parte del
tiempo en un telar-mecánico, es agradable ir cada diez días a las
afueras e instalar una cañería o arar un campo, con un grupo de
gente diferente... Y hay un desafío implícito, además. Aquí, ustedes
piensan que el incentivo del trabajo es la economía, la necesidad
de dinero o el deseo de acumular riqueza, pero donde no existe
el dinero los motivos reales son más claros, tal vez. A la gente le
gusta hacer cosas. Le gusta hacerlas bien. La gente hace los tra-
bajos peligrosos, difíciles. Y se siente orgullosa, puede... mostrarse
egotista, decimos nosotros... ¿jactarse? ante los más débiles. ¡Eh,
mirad, amiguitos, mirad cuan fuerte soy! ¿Se da cuenta? Les gusta
hacer las cosas bien... Pero la cuestión de fondo es los fines y los
medios. En última instancia, el trabajo se hace por el trabajo mis-
mo. Es el placer duradero de la vida. La conciencia, la conciencia
íntima lo sabe. Y también la conciencia social, la opinión del pró-
jimo. No hay ninguna otra recompensa, en Anarres, ninguna otra
ley. Eso es todo. Y en esas condiciones la opinión del prójimo llega
a ser una fuerza muy poderosa. —¿No hay nadie, nunca, que la
desafíe? —Quizá no bastante a menudo —dijo Shevek. —¿Todos,
entonces, trabajan con ahínco? —preguntó la esposa de Oiie—.
¿Qué ocurre si un hombre se niega a cooperar? —Bueno, se va a
otra parte. Los otros se cansan de él, sabe. Se burlan de él, o lo
tratan con rudeza, lo hostigan; en una comunidad pequeña llegan
a quitarlo de la lista de comensales, y entonces tiene que cocinar
y comer a solas, y se siente humillado. Entonces se muda a otro
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sitio, y allí se queda por algún tiempo, y tal vez vuelve a mudarse.
Algunos lo hacen durante toda la vida. Nuchnibi, se les llama. Yo
soy una especie de nuchnib. Estoy aquí eludiendo el trabajo que
me asignaron. Me mudé más lejos que la mayoría. Shevek hablaba
tranquilamente; si había amargura en su voz, no era discernible
para los niños, ni explicable para los adultos. Pero todos callaron
un momento. —No sé quién hace aquí los trabajos sucios —dijo
Shevek al fin—. Nunca he visto que nadie los hiciera. Es extraño.
¿Quiénes los hacen? ¿Por qué los hacen? ¿Están mejor pagados?
—Los trabajos peligrosos, algunas veces. Los simplemente bajos,
no. Menos. —¿Por qué los hacen, entonces? —Porque una paga
baja es mejor que ninguna —dijo Oiie, y en un tono de claro resen-
timiento, Sewa Oiie empezó a hablar nerviosamente para cambiar
de tema, pero él continuó—: Mi abuelo era portero. Durante cua-
renta años fregó pisos y cambió sábanas sucias en un hotel. Diez
horas diarias, seis días a la semana. Lo hacía para que él y su fa-
milia pudieran comer. Oiie se interrumpió bruscamente y observó
a Shevek por el rabillo del ojo, con la vieja mirada furtiva, recelosa
y luego, casi con desafío, a su mujer. Ella sonrió y dijo con una
voz nerviosa, infantil: —El padre de Demacre fue un verdadero
triunfador. Era dueño de cuatro compañías cuando murió. —Te-
nía la sonrisa de una persona angustiada, y apretaba con fuerza,
una contra otra, las manos gráciles, morenas. —No creo que haya
hombres triunfadores en Anarres —dijo Oiie con marcado sarcas-
mo. En ese momento entró la cocinera para cambiar los platos, y
Oiie se interrumpió. El pequeño Ini dijo entonces, como si supiera
que la conversación seria no se iba a reanudar mientras permane-
ciera allí la criada: —Mamá, ¿puedo mostrarle mi nutria al señor
Shevek, cuando terminemos de cenar? Cuando volvieron a la sa-
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la, le permitieron a Ini ir en busca del animalito: un cachorro de
nutria terrestre, un animal común en Urras. Habían sido adies-
trados, explicó Oiie, desde tiempos prehistóricos, en un principio
para que recogieran la pesca, más tarde como animales domésti-
cos. Era una criatura de patas cortas, lomo arqueado y flexible,
piel lustrosa y de color castaño. Shevek no había visto nunca a un
animal tan de cerca, fuera de una jaula; y la nutria parecía tener
más miedo de él que él de ella. Los dientes blancos, aguzados, eran
impresionantes. Shevek extendió la mano con cautela para acari-
ciarla, como se lo pedía Ini. La nutria se sentó sobre las ancas y lo
miró de frente. Tenía ojos oscuros, con motas de oro, inteligentes,
curiosos, inocentes. —Ammar —murmuró Shevek, cautivado por
aquella mirada a través del abismo del ser—, hermano. La nutria
gruñó, se irguió en cuatro patas y examinó con interés los zapatos
de Shevek. —Usted le cae bien... —dijo Ini. —Ella me cae bien a
mí —replicó Shevek, con cierta tristeza. Cada vez que veía un ani-
mal, el vuelo de los pájaros, el esplendor de los árboles otoñales,
le invadía siempre esa misma tristeza, y el placer era como una
hoja de borde afilado y cortante. No pensaba conscientemente en
Takver en esos momentos, no la pensaba como ausente. Era más
bien como si ella estuviese allí, aunque él no pensara en ella. Era
como si la belleza y la extrañeza de las bestias y las plantas de
Urras le trajesen un mensaje de Takver, de Takver que nunca las
vería, de Takver cuyos antepasados durante siete generaciones no
habían tocado jamás la piel tibia de un animal ni habían visto
un aleteo en la fronda de los árboles. Pasó la noche en una alco-
ba abuhardillada. Hacía frío, pero el frío le parecía una bendición
después de la calefacción perpetua y excesiva de los cuartos de
la Universidad, y el cuarto era muy sencillo: la cama, anaqueles
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de libros, una cómoda, una silla y una mesa de madera pintada.
Era como estar en casa, pensó, si hacía caso omiso de la altura
de la cama y la blandura del colchón, las mantas de lana fina y
las sábanas de seda, las chucherías de marfil sobre la cómoda, las
encuadernaciones de cuero de los libros, y el hecho de que la habi-
tación, y todo cuanto había en ella, y la casa en que se encontraba,
y el solar en que se alzaba la casa, eran propiedad privada, la pro-
piedad de Demacre Oiie, aunque él no la había construido y no
fregaba los pisos. Shevek desechó esas tediosas discriminaciones.
Era una alcoba agradable y no tan diferente en realidad de una
habitación particular en un domicilio. Durmiendo en aquel cuarto,
soñó con Takver. Soñó que estaba con él en la cama, que se abra-
zaban, cuerpo contra cuerpo... pero ¿dónde, en qué habitación?
Estaban juntos en la Luna, hacía frío, e iban juntos, caminando.
Era un lugar llano, la Luna, todo cubierto de una nieve blanco-
azulada, aunque fina; un puntapié la removía con facilidad en el
suelo de luminosa blancura. Era un lugar muerto, muerto. —No es
realmente así —le decía a Takver, sabiendo que ella estaba asus-
tada. Iban caminando en dirección a algo, una línea distante de
algo que parecía incorpóreo y brillante como plástico, una barrera
remota apenas visible más allá de la llanura nevada. En verdad,
Shevek tenía miedo de acercarse, pero le decía a Takver: —Pronto
estaremos allí. —Y ella no le respondía.



Capítulo 6

Anarres

Cuando lo mandaron a casa después de diez días en el hospital,
el vecino del cuarto 45 fue a verlo. Era un matemático, muy alto
y muy delgado. Tenía un estrabismo no corregido, de manera que
nunca se podía saber si lo estaba mirando a uno y/o si uno estaba
mirándolo. El y Shevek habían convivido amigablemente, lado a
lado en el domicilio del Instituto durante un año, sin haber inter-
cambiado jamás una frase entera. Desar entró y miró a Shevek,
o al lado de Shevek. —¿Algo? —dijo. —Estoy muy bien, gracias.
—¿Qué te parece cenar juntos? —¿Contigo? —dijo Shevek, influi-
do por el estilo telegráfico de Desar. —De acuerdo. Desar trajo
dos cenas en una bandeja del refectorio del Instituto, y comieron
juntos en el cuarto de Shevek. Hizo lo mismo mañana y noche du-
rante tres días hasta que Shevek estuvo en condiciones de volver
a salir. Shevek no entendía los motivos de esta conducta. Desar
no era un hombre afable, y las expectativas de la hermandad no
significaban mucho para él. Uno de los motivos por los que se man-
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tenía apartado de la gente era sin duda el deseo de esconder su
deshonestidad. Tenía un carácter espantosamente perezoso o bien
francamente posesivo, pues el cuarto 45 estaba abarrotado de co-
sas que conservaba sin ningún derecho y ninguna razón: platos del
comedor, libros de las bibliotecas, un juego de herramientas para
tallar madera sacado de un almacén de útiles de artesanía, un mi-
croscopio traído de algún laboratorio, ocho mantas diferentes, un
armario repleto de prendas de vestir, algunas que evidentemente
no le servían a Desar ni le habían servido nunca, otras que pare-
cían cosas que había usado cuando tenía ocho o diez años. Daba
la impresión de que iba a las proveedurías y depósitos y juntaba
brazadas de cosas, las necesitase o no. —¿Para qué guardas to-
da esa chatarra? —le preguntó Shevek la primera vez que Desar
le permitió entrar en el cuarto. Desar le clavó una mirada torci-
da. —Abulta —dijo vagamente. El campo de la matemática que
Desar había elegido era tan esotérico que nadie en el Instituto
o en la Federación de Matemáticos podía en realidad comprobar
si él progresaba. Por eso, precisamente, había elegido ese campo.
Daba por supuesto que los motivos de Shevek eran los mismos.
—Demonios —decía—, ¿trabajar? Buen puesto aquí. Secuencia,
simultaneidad, mierda. En algunos momentos Shevek gustaba de
Desar, y en otros lo detestaba, por las mismas cualidades. Seguía
aferrado a él, sin embargo, deliberadamente, como parte de la reso-
lución que había tomado: cambiar de vida. La enfermedad le había
obligado a comprender que si trataba de seguir solo se derrumbaría
definitivamente. Veía esto en términos morales, y se juzgaba sin
ninguna piedad. Había vivido encerrado en sí mismo, en contra
del imperativo ético de hermandad. El Shevek de veintiún años
no era, exactamente, un mojigato, pues mostraba una moral apa-
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sionada y drástica, pero vivía aún ajustado a normas rígidas, el
odonianismo simplista que unos adultos mediocres enseñaban a
los niños, una prédica internalizada. Había estado actuando mal.
Tenía que actuar correctamente. Lo hizo. Se prohibió trabajar en
física cinco noches de cada diez. Se ofreció como voluntario para
los trabajos del comité administrativo del domicilio del Instituto.
Asistía a reuniones de la Federación de Física y del Sindicato de
Miembros del Instituto. Se incorporó a un grupo que practicaba
ejercicios de bio-realimentación y de entrenamiento de ondas ce-
rebrales. En el refectorio se obligó a sentarse en las mesas grandes
y no en una pequeña con un libro frente a él. Era sorprendente:
daba la impresión de que la gente había estado esperándolo. Lo
acogían, lo agasajaban, lo invitaban como compañero de cuarto y
camarada. Lo llevaban a pasear con ellos, y al cabo de tres días
había aprendido más acerca de Abbenay que en todo un año. Iba
con grupos de jóvenes alegres a los campos de atletismo, a los
centros de artesanía, a las piscinas de natación, a festivales, mu-
seos, teatros y conciertos. Los conciertos fueron una revelación,
una sorpresa maravillosa. Nunca había ido a un concierto aquí en
Abbenay, en parte porque pensaba que la música es algo que uno
hace, no algo que uno escucha. De niño siempre había cantado, o
tocado, uno u otro instrumento, en los coros y conjuntos locales;
había disfrutado muchísimo, pero no tenía verdadero talento. Y
eso era todo cuanto sabía de la música. En los centros de enseñan-
za se aprendía todo lo necesario para la práctica del arte: canto,
métrica, danza, el uso del cepillo, el cincel, el cuchillo, el torno,
y así sucesivamente. Todo era pragmático: los niños aprendían a
ver, a hablar, a escuchar, a moverse, a manejar. No había una línea
divisoria entre las artes y los oficios; el arte no tenía un lugar es-
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pecial en la vida, era una simple técnica básica de la vida, como el
lenguaje. De este modo la arquitectura había desarrollado, desde
el principio y en plena libertad, un estilo coherente, puro y simple,
de sutiles proporciones. La pintura y la escultura eran sobre todo
elementos de la arquitectura y el urbanismo. En cuanto a las artes
de la palabra, la poesía y la narrativa, tendían a ser efímeras, a
confundirse con el canto y la danza; sólo el teatro se mantenía
apañe, y sólo al teatro lo llamaban «El Arte», algo completo en sí
mismo. Había numerosos elencos regionales e itinerantes de acto-
res y bailarines, compañías de repertorio, muy a menudo con un
autor acólito. Representaban tragedias, comedias improvisadas a
medias, pantomimas. Eran tan bienvenidas como la lluvia en las
solitarias ciudades del desierto, eran la gloria del año en cualquier
lugar a donde iban. Nacido del aislamiento y el espíritu de solida-
ridad de los anarresti, y encarnándolos, el arte dramático había al-
canzado una pujanza y una brillantez extraordinarias. Shevek, sin
embargo, no era particularmente sensible al arte del teatro. Gusta-
ba del esplendor verbal, pero la actuación misma no le interesaba.
Sólo en el segundo año de su estancia en Abbenay descubrió, por
fin, su Arte: el arte que está hecho de tiempo. Alguien lo llevó a un
concierto en el Sindicato de Música. Volvió a la noche siguiente.
Iba a todos los conciertos, con sus nuevas amistades si era posible,
solo si no había otro remedio. La música era una necesidad más
urgente, una satisfacción más profunda que la compañía humana.
En realidad, nunca había conseguido romper su aislamiento esen-
cial, y él lo sabía. No tenía amigos íntimos. Copulaba con varias
muchachas, pero copular no era el goce que tenía que ser. Era sólo
el alivio de una necesidad, de la que luego se sentía avergonzado,
pues involucraba a otra persona como objeto. Prefería la mastur-
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bación, el camino adecuado para un hombre como él. La soledad lo
había atrapado; estaba condenado por herencia. Ella había dicho:
—Lo primero es el trabajo. —Rulag lo había dicho, lo había dicho
con calma, ella había enunciado esa realidad, incapaz de cambiar-
la, de sacarla de la celda fría. Lo mismo le ocurría a él. Anhelaba
acercarse a aquellas almas jóvenes y generosas, que lo llamaban
hermano, pero no podía llegar a ellas, ni ellas a él. Había nacido
para estar solo, un frío intelectual maldito, un egotista. El trabajo
era lo primordial, pero no lo llevaba a nada. Como el sexo, ten-
dría que haber sido un placer, y no lo era. Seguía enredado en los
mismos problemas, sin avanzar ni un solo paso hacia la solución
de la Paradoja Temporal de To, y menos aún la Teoría de la Si-
multaneidad, que el año anterior casi había tenido al alcance de
la mano, o así lo había pensado al menos. Aquella confianza en sí
mismo le parecía inverosímil. ¿Se había considerado capaz, a los
veinte años, de desarrollar una teoría que podría cambiar los fun-
damentos mismos de la física cosmológica? Evidentemente, había
estado loco mucho tiempo, mucho antes de la fiebre. Se inscribió
en dos grupos de matemática filosófica, diciéndose que los necesi-
taba y negándose a admitir que él podía haber encabezado uno y
otro tan bien como los instructores. Evitaba a Sabul siempre que
podía. En el primer arranque de las nuevas resoluciones se había
propuesto conocer mejor a Gvarab. Gvarab le respondió lo mejor
que pudo, pero el invierno había sido cruel con ella: estaba enfer-
ma y sorda, y senil; inició un curso y al poco tiempo lo abandonó.
Estaba incoherente: un día apenas reconocía a Shevek, y al día
siguiente lo llevaba ala rastra a su domicilio para conversar con él
toda la noche. Shevek, que había llegado poco más allá de las ideas
de Gvarab, encontraba tediosas aquellas charlas interminables. O
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tenía que permitir que Gvarab lo aburriese durante horas, repi-
tiendo cosas que él ya sabía o que había refutado, o tenía que he-
rirla y confundirla mientras trataba de mostrarle el buen camino.
Era un conflicto que superaba la paciencia o el tacto de alguien
tan joven, y terminó por evitar a Gvarab cuando podía, siempre
con remordimientos. No había nadie más con quien hablar. Nadie
en el Instituto sabía bastante de física temporal pura como para
sostener una conversación con él. Le hubiera gustado enseñarla,
pero todavía no le habían dado una clase en el Instituto. Pidió
un puesto una vez, pero el Sindicato de Profesores y Estudiantes
lo rechazó de plano. No querían enemistarse con Sabul. A medida
que avanzaba el año, se acostumbró a distraerse escribiendo cartas
a Atro y otros físicos y matemáticos de Urras. Pocas de aquellas
canas eran enviadas. Algunas las rompía él mismo en seguida de
escribirlas. Descubrió que el matemático Loai-An, a quien había
enviado una tesis de seis páginas sobre la reversibilidad temporal,
estaba muerto desde hacía veinte años: no se le había ocurrido leer
el prefacio biográfico de la Geometría del Tiempo de An. Otras ca-
nas que intentó enviar con los cargueros de Urras fueron detenidas
por los administradores del Puerto de Abbenay. El Puerto esta-
ba bajo el control directo de la CPD, y como las funciones de la
CPD incluían la coordinación de numerosos sindicatos, algunos de
los coordinadores necesitaban saber iótico. Esos administradores
del Puerto, de conocimientos especializados y posición relevante,
se aficionaban pronto a la mentalidad burocrática: decían «no»
automáticamente. Desconfiaban de las cartas a matemáticos, les
parecían escritas en código, y nadie podía asegurarles lo contra-
rio. Las canas a los tísicos sólo eran admitidas con la aprobación
de Sabul, el asesor. Y Sabul no aprobaba ninguna que tratase de
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temas ajenos a su propia rama: la física secuencial. —No es de
mi competencia —gruñía, empujando a un lado la carta. Shevek
la enviaba de todos modos a los administradores del Puerto, y la
recibía de vuelta con un sello: «Denegada la exportación». Planteó
el problema en la Federación de Física, a cuyas asambleas Sabul
rara vez se molestaba en asistir. Nadie allí daba importancia a la
necesidad de una libre comunicación con el enemigo ideológico. Al-
gunos sermonearon a Shevek por trabajar en un campo tan arcano
que, como él mismo admitía, no había nadie que lo dominara, ni
siquiera en su propio mundo. —Pero es un campo nuevo —argu-
yó Shevek, con lo que no llegó a ninguna parte. —¡Si es nuevo,
compártelo con nosotros, no con el propietariado! —Cada trimes-
tre, desde hace un año, he tratado de dar un curso. Siempre decís
que no hay demanda suficiente. ¿Le tenéis miedo porque es nuevo?
Nadie lo apoyó. Los dejó enfurecidos. Seguía escribiendo cartas a
Urras, aun cuando nunca las enviaba. El hecho de escribir para
alguien que comprendía -que hubiera podido comprender- le per-
mitía escribir, pensar. De otro modo no era posible. Transcurrían
las décadas y los trimestres. Dos o tres veces al año llegaba la re-
compensa: una carta de Atro u otro físico de A-Io o Thu, una carta
larga, de escritura apretada, con argumentaciones profusas, teoría
pura desde el saludo hasta la firma, pura, intensa y abstrusa física
temporal matemático-ética-cosmológica, escrita en un idioma que
él no sabía hablar por hombres que no conocía, ferozmente empe-
ñados en combatir y destruir sus teorías, enemigos de su mundo,
rivales, extraños, hermanos. Durante unos días, después de recibir
una de estas cartas, estaba irascible y radiante, trabajaba día y
noche, las ideas le brotaban como de un manantial. Luego, poco
a poco, con arrebatos y luchas desesperados, volvía a la tierra, al
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suelo seco, árido. Terminaba su tercer año en el Instituto cuando
murió Gvarab. Pidió hablar en el servicio fúnebre, que se celebraba
como de costumbre en el lugar donde el muerto había trabajado:
en este caso en una de las salas de conferencia en el edificio del
laboratorio de Física. Fue el único orador. No asistió ningún estu-
diante; hacía dos años que Gvarab no enseñaba. Estaban allí unos
pocos miembros veteranos del Instituto, y el hijo de Gvarab, de
mediana edad, que era químico agrícola en el Noreste. Shevek ha-
bló desde el sitio en que la anciana profesora solía dar clase. Dijo
a los presentes, con la voz enronquecida por la ahora permanen-
te bronquitis invernal, que Gvarab había fundado la ciencia del
tiempo, y que era la cosmóloga más notable que había trabajado
jamás en el Instituto. —Tenemos ahora nuestra Odo en física —di-
jo—. La tenemos, y nunca la hemos honrado. Luego, una mujer
le agradeció, con lágrimas en los ojos. —Siempre hacíamos juntas
el décimo día, ella y yo; en la portería del domicilio pasábamos
tan buenos momentos conversando —dijo, estremeciéndose en el
viento glacial cuando salían a la calle. El químico agrícola farfulló
unas palabras de agradecimiento, y se marchó de prisa para alcan-
zar un vehículo de regreso al Noreste. En un arranque de dolor,
futilidad e impaciencia Shevek echó andar a la deriva por las calles
de la ciudad. Tres años aquí, ¿y qué había conseguido? Un libro,
expropiado por Sabul, cinco o seis trabajos inéditos; y una oración
fúnebre por una vida desperdiciada. Nadie comprendía lo que ha-
cía. O, para decirlo más honestamente, nada de lo que hacía tenía
significado. No estaba cumpliendo ninguna función necesaria, per-
sonal o social. En realidad -y no era un fenómeno insólito en ese
campo- ya nunca haría nada más. Había chocado con el muro para
siempre. Se detuvo frente al auditorio del Sindicato de Música a
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leer los programas para la década. No había concierto esa noche.
Se volvió apartándose de la cartelera y se encontró cara a cara con
Bedap. Bedap, siempre ala defensiva y un tanto miope, no lo reco-
noció. Shevek lo tomó del brazo. —¡Shevek! ¡Diantre, eres tú! —Se
abrazaron, se besaron, se separaron, se abrazaron otra vez. Shevek
se sentía desbordante de amor. ¿Por qué? Ni siquiera había simpa-
tizado mucho con Bedap aquel año del Instituto Regional. Nunca
se habían escrito, en estos tres últimos años. La amistad entre ellos
era cosa de la niñez, del pasado. Sin embargo el amor estaba allí:
llameaba como ascuas removidas. Caminaron, hablaron, sin saber
a dónde iban. Las calles anchas de Abbenay estaban silenciosas
en la noche invernal. En las bocacalles la luz empañada de los
faroles era un estanque de plata, y la nieve seca revoloteaba allí
como cardúmenes de peces diminutos que perseguían sus propias
sombras. El viento soplaba áspero y frío detrás de la nieve. Los
labios entumecidos y el castañeteo de los dientes entorpecían la
conversación. Alcanzaron el ómnibus de las diez, el último, para el
Instituto. El domicilio de Bedap quedaba lejos, en la margen este
de la ciudad, un largo viaje en el frío. Bedap inspeccionó el cuarto
46 con un asombro irónico. —¡Pero Shev, vives como un podrido
aprovechado urrasti! —Vamos, no exageres. ¡Señálame algo excre-
menticio! La habitación contenía en realidad poco más o menos lo
mismo que cuando Shevek había entrado en ella por primera vez.
Bedap señaló: —Esa manta. —Estaba aquí cuando vine. Alguien
la tejió, y la dejó al mudarse. ¿Es algo excesivo una manta en una
noche como ésta? —El color es decididamente excrementicio —di-
jo Bedap—. Como analista de funciones he de puntualizar que el
naranja no es necesario. No cumple ninguna función indispensa-
ble en el organismo social, sea a nivel cultural o a nivel orgánico,
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y ninguno por cierto en el nivel holorgánico o más centralmente
ético; en cuyo caso la tolerancia es una elección menos buena que
la excreción. ¡Tíñela de verde sucio, hermano! ¿Qué es todo esto?
—Notas. —¿En código? —preguntó Bedap mientras examinaba
un cuaderno con aquella frialdad que era una de sus caracterís-
ticas, como recordó Shevek. Bedap tenía aún menos sentimientos
posesivos -menos sentido de la propiedad privada- que la mayoría
de los anarresti. Nunca había tenido un lápiz predilecto que llevara
consigo a todas partes, ni una camisa vieja con la que se hubiera
encariñado y no quisiese tirar al recipiente de reciclaje; y sí recibía
un regalo, trataba de conservarlo por respeto a los sentimientos
del donante, pero siempre acababa perdiéndolo. Bedap no ignora-
ba esta particularidad de su carácter, lo que demostraba, según él,
que era menos primitivo que la mayoría, un ejemplar anticipado
del Hombre Prometido, el genuino, el verdadero hombre odoniano.
Pero tenía un cierto sentido de la vida privada. La vida privada
empezaba para él en el cráneo, el suyo o el de otro, y a partir de allí
era total. Él nunca espiaba. Dijo ahora: —¿Te acuerdas de aque-
llas cartas disparatadas que escribíamos en código cuando estabas
en el proyecto de replantación forestal? —Esto no es código, es ió-
tico. —¿Lo has aprendido? ¿Por que escribes en iótico? —Porque
nadie en este planeta entiende lo que trato de decir. O no quie-
re entender. La única persona que entendía murió hace tres días.
—¿Sabul ha muerto? —No. Gvarab. Sabul no ha muerto. ¡Tiene
suerte! —¿Cuál es el problema? —¿El problema con Sabul? Mitad
envidia, la otra mitad incompetencia. —Tenía entendido que su
libro sobre la causalidad era excelente. Tú lo dijiste. —Así lo pen-
saba, hasta que leí las fuentes. Son todas ideas urrasti. No nuevas,
además. En veinte años no se le ha ocurrido un solo pensamiento.
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Ni darse un baño. —¿Qué tal andan tus propios pensamientos?
—preguntó Bedap, poniendo una mano sobre los cuadernos y ob-
servando a Shevek por debajo de las cejas. Bedap tenía los ojos
pequeños y ligeramente estrábicos, una cara fuerte, un cuerpo ro-
busto. Se comía las uñas, y ese hábito de años las había reducido
a franjas diminutas en las puntas de los dedos gruesos y sensibles.
—Es inútil —dijo Shevek, sentándose en la plataforma de la ca-
ma—. Me equivoqué de campo. Bedap sonrió. —¿Tú? —Creo que
al final de este trimestre pediré otro puesto. —¿Para hacer qué?
—Me da lo mismo. Enseñanza, ingeniería. Tengo que salir de la
física. Bedap se sentó en la silla del escritorio, se mordió una uña
y dijo: —Eso me suena raro. —Me he dado cuenta de mis limita-
ciones. —No sabía que tuvieras ninguna. En física, quiero decir.
Tenías toda clase de limitaciones y defectos. Pero no en física. Yo
no soy un temporalista, lo sé. Pero no necesitas saber nadar para
reconocer un pez, no necesitas brillar para reconocer una estrella...
Shevek miró a su amigo y soltó lo que nunca había sido capaz de
decirse claramente a sí mismo: —He pensado en el suicidio. A me-
nudo. Este año. Parece el mejor camino. —No creo que te lleve
más allá del sufrimiento. Shevek sonrió, rígido. —¿Te acuerdas de
eso? —Vividamente. Fue una conversación muy importante para
mí. Y para Takver y Tirin, creo. —¿De veras? —Shevek se levantó.
No había sitio allí para dar más de cuatro pasos, pero no podía
quedarse quieto—. Fue importante para mí entonces —dijo, dete-
niéndose en la ventana—. Pero he cambiado, aquí. Hay algo malo
aquí, no sé qué es. —Yo sé —dijo Bedap—. El muro. Te has topa-
do con el muro. Shevek se volvió con una mirada asustada. —¿El
muro? —En tu caso, el muro parece ser Sabul. Sabul y quienes lo
respaldan en los sindicatos de ciencias y en la CPD. En lo que a
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mí atañe, hace cuatro décadas que estoy en Abbenay. Cuarenta
días. Bastante para saber que si paso aquí cuarenta años no ha-
bré logrado nada, absolutamente nada, de lo que quiero hacer, el
mejoramiento de la instrucción científica en los centros de apren-
dizaje. A menos que las cosas cambien. O a menos que me una a
los enemigos. —¿Los enemigos? —Los hombrecillos. ¡Los amigos
de Sabul! La gente que está en el poder. —¿De qué estás hablan-
do, Dap? No tenemos ninguna estructura de poder. —¿No? ¿Qué
da fuerza a Sabul? —No una estructura de poder, un gobierno.
¡Esto no es Urras, al fin y al cabo! —No. No tenemos gobierno, no
tenemos leyes, de acuerdo. Pero hasta donde yo sé, las ideas nunca
fueron manejadas por leyes y gobiernos, ni siquiera en Urras. Si
lo hubieran estado, las ideas de Odo no habrían sido posibles, ni
el odonianismo habría llegado a ser un movimiento mundial. Los
arquistas trataron de extirparlo por la fuerza, y fracasaron. La vía
más eficaz para destruir las ideas no es reprimirlas sino ignorarlas.
¡Y eso es precisamente lo que nuestra sociedad hace! Sabul te usa
cuando puede, y cuando no, te impide publicar, enseñar, hasta tra-
bajar. ¿Verdad? En otras palabras, tiene poder sobre ti. ¿De dónde
lo saca? No de una autoridad constituida, no existe ninguna. No
de la excelencia intelectual, que no la tiene. La saca de la cobardía
innata de la mente humana común. ¡La opinión pública! Sabul es
parte de esa estructura de poder, y sabe cómo usarla. La autori-
dad inadmitida, inadmisible que gobierna a la sociedad odoniana
y sofoca el pensamiento del individuo. Shevek apoyó las manos en
el antepecho de la ventana, mirando hacia afuera, hacia la oscuri-
dad, a través del cristal empañado. Al fin dijo: —Desvarías, Dap.
—No, hermano. Estoy en mi sano juicio. Lo que enloquece a la
gente es tratar de vivir fuera de la realidad. La realidad es terri-
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ble. Puede matarte. Si le das tiempo, te matará sin ninguna duda.
La realidad es dolor... ¡Tú lo dijiste! Pero las mentiras, las evasio-
nes de la realidad, todo eso te enloquece. Las mentiras hacen que
pienses en matarte. Shevek se volvió y lo miró de frente. —¡Pero
no puedes hablar en serio de un gobierno, aquí! —Las Definicio-
nes de Tomar: Gobierno: el uso legal del poder para mantener
y extender el poder. Sustituye «legal» por «rutinario», y tienes
a Sabul, y al Sindicato de Instrucción y a la CPD. —¡La CPD!
—La CPD es ya ahora, básicamente, una burocracia arquista. Al
cabo de un momento Shevek se rió, con una risa no muy natu-
ral, y dijo: —Bueno, vamos, Dap, esto es divertido, pero un poco
enfermizo, ¿no? —Shevek, ¿pensaste alguna vez que lo que el mo-
do analógico llama enfermedad, malestar, descontento, alienación,
analógicamente también podría llamarse dolor... lo que tú decías
cuando hablabas del dolor, del sufrimiento? ¿Y que tienen una de-
terminada función en el organismo, lo mismo que el dolor? —¡No!
—dijo Shevek con violencia—. Yo hablaba en términos personales,
en términos espirituales. —Pero hablaste de sufrimiento físico, de
un hombre que se moría de quemaduras. ¡Y yo hablo de sufrimien-
to espiritual! De gente que ve malgastado su talento, su trabajo,
su vida. De mentes bien dotadas sometidas a mentes estúpidas. De
la fortaleza y el coraje estrangulados por la envidia, la ambición
de poder, el miedo al cambio. El cambio es libertad, el cambio es
vida... ¿Hay algo más básico en el pensamiento odoniano? ¡Pero ya
nada cambia! Nuestra sociedad está enferma. Tú lo sabes. Tú su-
fres esa misma enfermedad. ¡Es la enfermedad suicida! —Ya basta,
Dap. Acaba. Bedap no dijo más. Empezó a morderse la uña del
pulgar, metódica y pensativamente. Shevek volvió a sentarse en la
plataforma del lecho y hundió la cabeza entre las manos. Hubo un
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largo silencio. La nieve había cesado. Un viento seco, oscuro, sacu-
día el cristal de la ventana. La habitación estaba fría. Ninguno de
los dos se había quitado el gabán. —Mira, hermano —dijo Shevek
al fin—. No es nuestra sociedad lo que frustra la creatividad del in-
dividuo. Es la pobreza de Anarres. Este planeta no fue hecho para
albergar una civilización. Sí, dejamos de ayudarnos unos a otros,
si no renunciamos a nuestros deseos personales por el bien común,
nada, nada en este mundo estéril puede salvarnos. La solidaridad
humana es nuestro único bien. —¡Solidaridad, sí! Aun en Urras,
donde la comida cae de los árboles, aun allí decía Odo que la solida-
ridad humana es nuestra única esperanza. Pero hemos traicionado
esa esperanza. Hemos permitido que la cooperación se transforme
en obediencia. En Urras gobiérnala minoría, aquí la mayoría. ¡Pe-
ro es un gobierno! La conciencia social ha dejado de ser una cosa
viva para transformarse en una máquina, ¡una máquina de poder,
manejada por burócratas! —Tú o yo podríamos ofrecernos como
voluntarios y ser elegidos para trabajar en la CPD dentro de unas
décadas. ¿Nos convertiría eso en burócratas, en patrones? —No se
trata de los individuos de la CPD, Shev. La mayoría de ellos se
parecen a nosotros. Se nos parecen demasiado. Bien intencionados,
ingenuos. Y no es sólo en la CPD. Es en todo Anarres. Centros de
aprendizaje, institutos, minas, refinerías, pesquerías, fábricas de
alimentos conservados, centros de desarrollo e investigación agrí-
cola, fábricas de electricidad, comunidades de mono-producción,
en todos aquellos campos en los que la función requiera pericia y
una institución estable. Pero esa estabilidad da cabida al impulso
autoritario. En los primeros años de la Colonización nos dábamos
cuenta, estábamos atentos. La gente discriminaba entonces con
mucho cuidado entre el gobierno y la administración. Lo hicieron
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tan bien que olvidamos que el deseo de poder es tan fundamental
en el ser humano como el impulso a ayudarnos mutuamente, y que
esto hay que inculcárselo a cada nuevo individuo, en cada nueva
generación. ¡Nadie nace odoniano del mismo modo que nadie nace
civilizado! Pero lo hemos olvidado. No educamos para la libertad.
La educación, la actividad más importante del organismo social,
se ha hecho rígida, moralista, autoritaria. Los chicos aprenden a
recitar las palabras de Odo como si fueran leyes... ¡La peor blasfe-
mia! Shevek vaciló. De niño, e incluso aquí, en el Instituto, había
conocido demasiado de cerca el tipo de enseñanza que descubría
Bedap. Bedap aprovechó el terreno ganado: —Siempre es más fácil
no pensar por tu propia cuenta. Encontrar una jerarquía agrada-
ble y segura, y dejarse estar. No cambiar nada, no arriesgarte a
las censuras, no intranquilizar a tus síndicos. Dejarte gobernar es
siempre más cómodo. —¡Pero no es gobierno, Dap! Los expertos y
los veteranos o las cuadrillas dirigen los sindicatos; ellos conocen
mejor el trabajo. ¡El trabajo tiene que hacerse, al fin y al cabo! En
cuanto a la CPD, sí, podría convertirse en una jerarquía, en una
estructura de poder, si no estuviera organizada para impedir pre-
cisamente que eso ocurra. ¡Recuerda cómo está montada! Volunta-
rios, elegidos por sorteo; un año de aprendizaje; luego cuatro años
en la Nómina, y luego afuera. Nadie podría conquistar poder, en
el sentido anjuista, en un sistema como éste, con sólo cuatro años
de tiempo. —Algunos se quedan más de cuatro años. —¿Los con-
sejeros? Pierden el voto. —Los votos no tienen importancia. Hay
gente entre bastidores... —¡Vamos! ¡Eso es paranoia pura! Entre
bastidores... ¿Cómo? ¿Qué bastidores? Cualquiera puede asistir a
cualquier reunión de la CPD, y si es un síndico interesado, ¡pue-
de intervenir en el debate y votar! ¿O tratas de decirme que aquí
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tenemos políticos? Shevek estaba furioso con Bedap; tenía rojas
las orejas prominentes; hablaba en voz muy alta; en todo el patio
no brillaba una sola luz. Desar, en el cuarto 45, golpeó la pared
pidiendo silencio. —Estoy diciendo lo que ya conoces —dijo Bedap
en un tono de voz mucho más bajo—. Que es la gente como Sabul
la que en realidad maneja la CPD, y la ha manejado año tras año.
—Si tanto sabes —lo acusó Shevek en un murmullo áspero—, ¿por
qué no lo dices en público? ¿Por qué no convocaste a una sesión
de crítica en el sindicato, si tienes pruebas? Si tus ideas no pueden
soportar el juicio público, no me las cuchichees aquí a mediano-
che. Bedap tenía ahora los ojos muy pequeños, como cuentas de
acero. —Hermano —dijo—, eres un justiciero. Siempre lo fuiste.
¡Por una vez, mira afuera de tu maldita conciencia pura! Vengo
aquí y cuchicheo porque sé que puedo confiar en ti, ¡maldición!
¿Con qué otro podría hablar? ¿Acaso quiero acabar como Tirin?
Shevek elevó la voz, sorprendido. —¿Como Tirin? —Señalando
con un gesto la pared, Bedap le pidió que se moderara—: ¿Qué
pasa con Tirin? ¿Dónde está? —En el Hospicio de la Isla Segvi-
na. —¿En el Hospicio? Bedap se sentó de costado y se abrazó las
rodillas, pegadas al mentón. Hablaba en voz muy baja ahora, a
regañadientes. —Tirin escribió una obra de teatro y la presentó
el año después que te fuiste. Era rara, disparatada; tú sabes las
cosas que a él se le ocurrían. — Bedap se pasó una mano por el
pelo áspero, rojizo, y se soltó la cola—. Podía parecer antiodo-
niano, sí uno era estúpido. Mucha gente era estúpida. Se alborotó.
Lo amonestaron. Lo amonestaron públicamente. Era algo que yo
nunca había visto antes. Todo el mundo viene a las reuniones de
tu sindicato y te lo cuenta en secreto. Así ponían en su sitio a un
capataz o a un jefe de escuadrilla prepotente. Ahora emplean el
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mismo método sólo para decirle a un individuo que deje de pensar
por sí mismo. Fue horrible. Tirin no lo pudo soportar. Creo que en
realidad perdió un poco la cabeza. Le parecía que todo el mundo
estaba contra él. Empezó a hablar más de la cuenta, como resenti-
do. No cosas irracionales, pero siempre críticas, siempre amargas.
Y hablaba con cualquiera en ese tono. Bueno, cuando terminó el
Instituto, calificado como instructor de matemáticas, pidió un des-
tino. Consiguió uno. En una cuadrilla de reparación de carreteras
en Poniente del Sur. Protestó suponiendo que había sido un error,
pero las computadoras de la Divtrab dijeron lo mismo. Así que
fue. —En todo el tiempo que lo conocí Tirin nunca trabajó al aire
libre — interrumpió Shevek—. Desde que tenía diez años. Siem-
pre se daba maña para conseguir algún trabajo burocrático. Lo
que hizo la Divtrab era justo. Bedap no prestó atención. —No sé
realmente lo que pasó allí. Me escribió varias veces, y cada vez le
habían asignado otro puesto de trabajo. Siempre trabajos físicos,
en comunidades pequeñas y lejanas. Escribió que dejaba el puesto
y que volvía a Poniente del Norte, a verme. No volvió. Dejó de
escribir. Lo encontré al fin por intermedio de los Archivos de Tra-
bajo de Abbenay. Me enviaron una copia de la ficha, y la última
entrada era clarísima: «Terapia. Isla Segvina». ¡Terapia! ¿Había
asesinado a alguien, Tirin? ¿Había violado a alguien? ¿Por qué
otras cosas te mandan al Hospicio? —Nadie te manda al Hospicio.
Tú mismo pides que te manden. —No me hagas tragar esa mierda
—dijo Bedap con una furia repentina—. ¡Él nunca pidió que lo
mandaran allí! Ellos lo enloquecieron, y ellos mismos lo mandaron
allí. Es de Tirin de quien te estoy hablando, Tirin, ¿te acuerdas de
él? —Lo conocí antes que tú. ¿Qué crees que es el Hospicio... una
cárcel? Es un albergue. Si hay criminales y desertores crónicos es
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porque han pedido ir allí, porque allí no hay presiones ni castigos.
Pero ¿quién es esa gente de la que siempre hablas... .ellos¿ «Ellos»
lo enloquecieron, y lo demás. ¿Estás tratando de decir que todo el
sistema social es nefasto, que en realidad «ellos», los perseguidores
de Tirin, tus enemigos, somos nosotros, el organismo social? —Si
puedes quitarte a Tirin de la conciencia como un desertor crónico,
no tengo más que decirte —respondió Bedap, sentándose encorva-
do en la silla. Había en su voz un dolor tan evidente, tan simple,
que la santa indignación de Shevek cesó de pronto. Ninguno de los
dos habló durante un rato. —Será mejor que me vaya a casa —dijo
Bedap desdoblándose con dificultad y poniéndose en pie. —Tie-
nes una hora de caminata desde aquí. No seas estúpido. —Bueno,
he pensado... ya que... —No seas estúpido. —Está bien. ¿Dónde
está el cagadero? —A la izquierda, tercera puerta. Cuando volvió,
Bedap propuso dormir en el suelo, pero como no había alfombra
y sólo tenían una manta, la idea era estúpida, como opinó She-
vek con voz monótona. Los dos estaban hoscos y malhumorados;
doloridos, como si hubiesen peleado a puñetazos sin haber agota-
do toda la furia que llevaban dentro. Shevek desenrolló el colchón
y la ropa de cama y se acostaron. Cuando apagaron la lámpara,
una oscuridad plateada penetró en el cuarto, la penumbra de una
noche ciudadana cuando hay nieve en la calle y la luz resplande-
ce débilmente. Hacía frío. Cada uno sentía con gratitud el calor
del cuerpo del otro. —Retiro lo que dije de la manta. —Escucha,
Dap. No tenía intención de... —Oh, por la mañana hablaremos
de eso. —Está bien. Se acercaron todavía más. Shevek se puso
boca abajo y al cabo de dos minutos se quedó dormido. Bedap,
mientras trataba de mantenerse despierto, fue hundiéndose en la
tibieza, en el abandono profundo del sueño confiado, y se durmió.
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En mitad de la noche uno de ellos lloró a gritos, en sueños. El otro
extendió un brazo, adormecido, musitando palabras de alivio, y el
peso ciego y cálido de aquel contacto ahuyentó todos los temores,
Volvieron a encontrarse a la noche siguiente y discutieron si iban
o no a vivir juntos un tiempo, como en la adolescencia. Tenían
que discutirlo, porque Shevek era definidamente heterosexual y
Bedap definitivamente homosexual; el placer sería sobre todo pa-
ra Bedap. Shevek estaba perfectamente dispuesto, sin embargo, a
reafirmar la antigua amistad; y cuando vio que el elemento sexual
de la relación significaba mucho para Bedap, que era, para él, una
verdadera consumación, tomó la iniciativa y con gran ternura y
tenacidad convenció a Bedap de que volviera a pasar la noche con
él. Tomaron una habitación particular en un domicilio en el centro
de la ciudad, y allí vivieron durante cerca de una década; luego se
separaron otra vez, Bedap volvió a su dormitorio y Shevek al cuar-
to 46. No había en ninguno de los dos un deseo sexual bastante
fuerte como para que la relación fuese duradera. No habían hecho
más que confirmar una mutua confianza. Sin embargo, Shevek se
preguntaba a veces, mientras seguía viendo a Bedap casi a diario,
qué era lo que le gustaba de su amigo y por qué confiaba en él.
Las opiniones actuales de Bedap le parecían detestables, y además
las repetía una y otra vez hasta el aburrimiento. Discutían con
ferocidad cada vez que se encontraban. A menudo, al separarse de
Bedap, Shevek se acusaba a sí mismo por haberse aferrado a una
lealtad desmedida, y juraba con furia no volver a ver a Bedap.
Pero lo cieno era que le gustaba mucho más Bedap el hombre que
Bedap el niño. Inepto, obstinado, dogmático, destructivo: Bedap
podía ser todo eso; pero había logrado una libertad de espíritu
que Shevek codiciaba, aunque las ideas nacidas de esa libertad
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le parecieran abominables. Había cambiado la vida de Shevek, y
Shevek lo sabía. Sabía que ahora por fin estaba saliendo a flote, y
que era Bedap quien le había ayudado. Reñía con Bedap a cada
paso, pero seguía viéndolo, para discutir, para herir y ser herido,
para encontrar lo que estaba buscando por detrás de la cólera,
el rechazo, la negación. No sabía qué buscaba. Pero, sabía dón-
de buscarlo. Fue, conscientemente, un año tan desdichado para él
como el anterior. Todavía no había avanzado un solo paso en su
trabajo; en realidad, había abandonado por completo la física tem-
poral para dedicarse una vez más a humildes trabajos prácticos,
preparando diversos experimentos en el laboratorio de radiación,
ayudado por un técnico diestro, silencioso, y estudiando las velo-
cidades subatómicas. Era un campo bastante trillado, y el tardío
interés de Shevek fue considerado por los demás como el reconoci-
miento de que por fin había renunciado a ser original. El Sindicato
de Miembros del Instituto le confió un curso de física matemática
para jóvenes principiantes. No sintió que hubiera triunfado por ha-
ber conseguido al fin que le permitieran enseñar, pues sólo había
sido eso: se lo habían permitido, concedido. Nada lo consolaba. El
hecho de que las paredes de su dura conciencia puritana se estu-
vieran ensanchando enormemente era cualquier cosa, pero no un
consuelo. Se sentía frío y perdido. No tenía dónde abrigarse, dónde
buscar refugio, de modo que seguía saliendo y alejándose en el frío,
cada vez más distante, más extrañado. Bedap había hecho muchas
amistades, un grupo errabundo y descontento, y algunos llegaron
a simpatizar con el hombre tímido. Shevek no se sentía más cerca
de ellos que de la gente convencional que conocía en el Institu-
to, pero eran independientes, capaces de defender la autonomía
moral aun a riesgo de parecer excéntricos, y esto le interesaba.



177

Algunos de ellos eran intelectuales nuchnibi que desde hacía años
no participaban regularmente en los trabajos comunitarios. She-
vek los desaprobaba severamente, cuando no estaba con ellos. Uno
de ellos era un compositor llamado Salas. Salas y Shevek tenían
interés en aprender uno del otro. Salas sabía poca matemática, pe-
ro cuando Shevek le explicaba la Física en el modo analógico o el
experimental, era un oyente ávido e inteligente. Del mismo modo
Shevek escuchaba todo cuanto Salas pudiese decirle sobre teoría
musical, y cualquier cosa que Salas le hiciera oír en las cintas gra-
badas o en el instrumento portátil. Pero algunas de las cosas que
Salas le contaba lo perturbaban profundamente. Salas trabajaba
ahora en una cuadrilla de cavadores de acequias en los Llanos del
Temae, al este de Abbenay. Venía a la ciudad los tres días libres
de cada década y los pasaba en compañía de una u otra mucha-
cha. Shevek suponía que había tomado el puesto voluntariamente,
porque quería, para variar, trabajar un poco al aire libre; pero
luego supo que nunca le habían dado un puesto en música, ni en
nada que no fueran tareas no especializadas. —¿En qué nómina
estás en la Divtrab? —le preguntó, intrigado. —Trabajos genera-
les. —¡Pero tú eres un especialista! Pasaste seis u ocho años en el
Conservatorio de Música del Sindicato, ¿no? ¿Por qué no te po-
nen a enseñar música? —Lo hicieron. No acepté. Hasta dentro de
diez años no estaré en condiciones de enseñar. Soy un compositor,
recuérdalo, no un ejecutante. —Pero habrá puestos para composi-
tores. —¿Dónde? —En el Sindicato de Música, supongo. —A los
síndicos de Música no les gustan mis composiciones. En verdad,
no les gustan a mucha gente, todavía. Yo solo no puedo ser un
sindicato, ¿no? Salas era un hombre menudo y enjuto, ya calvo en
la frente y el cráneo; llevaba lo poco que le quedaba de pelo en
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una franja rubia y sedosa alrededor de la barbilla y la nuca. Tenía
una sonrisa dulce, que le arrugaba la cara expresiva. —Tú sabes,
no compongo como me enseñaron en el conservatorio. Compongo
música disfuncional. —Sonrió con más dulzura que nunca—. Ellos
quieren corales. Yo detesto los corales. Quieren piezas armónicas
como las que escribía Sessur. Detesto la música de Sessur. Es-
toy escribiendo una pieza de música de cámara. Pensé que podría
llamarla El Principio de la Simultaneidad. Cinco instrumentos to-
cando cada uno un tema cíclico independiente; nada de causalidad
melódica; el desarrollo se apoya enteramente en la relación de las
partes. Una nueva armonía, muy hermosa. Pero ellos no la oyen.
No quieren oírla. ¡No pueden! Shevek reflexionó un momento. —Si
la llamaras Las Alegrías de la Solidaridad —dijo—, ¿querrían oír-
la? —¡Caramba! —dijo Bedap, que estaba escuchando—. Es la
primera cosa cínica que has dicho en tu vida, Shev. ¡Bienvenido
a la cuadrilla de trabajo! Salas se echó a reír. —Tal vez sí, pero
no permitirían que se grabara o tocara. No está dentro del estilo
orgánico. —No me extraña no haber oído nunca música profesio-
nal cuando vivía en Poniente del Norte. Pero ¿cómo justifican este
tipo de censura? ¡Tú escribes música! La música es un arte coope-
rativo, orgánico por definición, social. Quizá la forma más noble
de comportamiento social de que seamos capaces. Sin duda una de
las actividades más nobles del individuo. Y por su naturaleza, por
la naturaleza de todo arte, es algo que compartes con otros. El ar-
tista comparte algo con otros, y esto es la esencia misma de lo que
nace. Digan lo que digan tus síndicos, ¿cómo justifica la Divtrab
que no te den un puesto en tu propio campo? —No quieren com-
partirla —dijo Salas con buen humor—. Los asusta. Bedap habló
en tono más grave: —Pueden justificarlo porque la música no es
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algo útil. Cavar acequias es importante, tú lo sabes; la música es
simple decoración. El círculo se ha cerrado alrededor del utilitaris-
mo más ruin. Hemos renegado de la complejidad, la vitalidad, la
libertad de invención e iniciativa que eran el alma misma del ideal
odoniano. Hemos retrocedido a la barbarie. ¡Si es nuevo, escapa;
si no puedes comerlo, tíralo! Shevek pensó en su propio trabajo
y no encontró nada que decir. A pesar de todo, no podía aceptar
las críticas de Bedap. Bedap le había hecho comprender que él,
Shevek, era un auténtico revolucionario; pero tenía la convicción
profunda de que era revolucionario por crianza y educación, como
odoniano y como anarresti. No podía rebelarse contra su sociedad,
porque esa sociedad, inteligente-: mente concebida, era ella misma
una revolución, una revolución permanente, un proceso continuo.
Para corroborar la validez y la fuerza de esa sociedad bastaba con
que uno actuara, sin temor al castigo y sin esperar recompensa:
que actuara desde el centro del alma. Bedap y algunos de sus ami-
gos habían resuelto salir de vacaciones juntos, por una década, e
ir de excursión al Ne Theras. Habían convencido a Shevek de que
los acompañara. A Shevek le agradaba la perspectiva de diez días
en las montañas, pero no la de diez días escuchando a Bedap. La
conversación de Bedap se parecía excesivamente a las Sesiones de
Crítica, la actividad comunal que menos le había gustado siempre,
en las que todo el mundo se levantaba y se quejaba de los defectos
estructurales de la comunidad y, por lo común, de los defectos de
carácter de los vecinos. Cuanto más se acercaban las vacaciones,
menos lo atraían. No obstante, se metió un cuaderno en el bolsillo,
para poder apartarse y fingir que trabajaba, y fue en busca de los
otros. Se reunieron detrás del paradero de camiones de Punta del
Oeste a primera hora de la mañana, tres mujeres y tres hombres.
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Shevek no conocía a ninguna de las mujeres, y Bedap le presentó
sólo a dos. Cuando se pusieron en camino rumbo a las montañas, se
encontró al lado de la tercera. —Shevek —dijo él. Ella dijo: —Ya
sé. Shevek comprendió que sin duda la había conocido antes en
alguna parte y que tendría que saber cómo se llamaba. Las orejas
se le pusieron rojas. —¿Te estás haciendo el gracioso? —le pre-
guntó Bedap, acercándose por la izquierda—. Takver estaba con
nosotros en el Instituto de Poniente del Norte. Hace dos años que
vive en Abbenay. ¿No os habéis visto nunca hasta añora? —Yo lo
vi un par de veces —dijo la joven, y se rió de Shevek. Tenía la risa
de una persona a quien le gusta comer bien, una boca grande, in-
fantil. Era alta y más bien delgada, de brazos torneados y caderas
anchas. La cara trigueña, inteligente y alegre no era muy bonita.
Tenía en los ojos una zona oscura, no la opacidad de los ojos os-
curos y brillantes sino algo abismal, casi como ceniza fina, negra,
profunda, muy suave. Shevek, al encontrar aquellos ojos, supo que
había cometido un error imperdonable al olvidarla, y en ese mismo
instante supo también que había sido perdonado. Que estaba de
suerte. Que su suerte había cambiado. Emprendieron el camino de
las montañas. En el frío atardecer del cuarto día de excursión, él
y Takver estaban sentados en una ladera desnuda y escarpada al
borde de una garganta. Cuarenta metros más abajo un torrente
de montaña se precipitaba ruidoso por el barranco, entre las rocas
salpicadas de espuma. Había poca agua en Anarres; el agua pota-
ble escaseaba en casi todas las regiones; los ríos eran conos. Sólo
en las montañas había ríos rápidos. El sonido del agua que grita-
ba y reía y cantaba era nuevo para ellos. Habían estado trepando
y gateando arriba y abajo por las gargantas de aquella comarca
montañosa, y tenían las piernas cansadas. El resto del grupo esta-
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ba en el Refugio del Camino, un albergue de piedra construido por
y para excursionistas, y bien cuidado; la Federación del Ne Theras
era el más activo de los grupos voluntarios que cuidaban de los
parajes «pintorescos» de Anarres, no muy numerosos. Un guar-
dabosque que vivía allí en el verano estaba ayudando a Bedap y
los otros a preparar una cena con las provisiones de las bien abas-
tecidas despensas. Takver y Shevek habían salido, en ese orden,
por separado, sin anunciar a dónde iban o, en realidad, sabiéndolo
de antemano. La encontró en la ladera escarpada, sentada entre
las delicadas matas de zarzaluna que crecían allí como nudos de
encaje, las ramas tiesas, frágiles y plateadas a la media luz cre-
puscular. En un claro entre los picos orientales el cielo incoloro
anunciaba la salida de la luna. El fragor del torrente resonaba en
el silencio de las colinas altas, descarnadas. No había viento, ni
nubes. El aire que se elevaba por encima de las montañas parecía
de amatista, duro, diáfano, profundo. Estuvieron sentados allí un
rato, sin hablar. —Nunca en mi vida me he sentido atraído por
una mujer como me he sentido atraído por ti. Desde que empe-
zamos esta excursión. —El tono de voz de Shevek era frío, casi
irritado. —No tenía intención de estropearte las vacaciones —dijo
ella, con una risa abierta, infantil, demasiado ruidosa para la me-
dia luz. —¡No las estropeas! —Me alegro. Pensé que decías que te
distraigo. —¡Que me distraes! Es como un terremoto. —Gracias.
—No es por ti —dijo él roncamente—. Es por mí. —Eso es lo que
crees —dijo ella. Hubo una pausa más larga. —Si quieres copu-
lar —dijo ella—, ¿por qué no me lo pediste? —Porque no estoy
seguro de quererlo. —Tampoco yo. —La sonrisa había desapare-
cido—. Escucha —dijo. La voz era dulce y casi sin timbre; tenía
la misma cualidad aterciopelada de los ojos—. Tengo que decírte-
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lo. —Pero lo que tenía que decirle quedó sin decir un largo rato.
Shevek la miraba con una aprensión tan implorante que ella se
apresuró a hablar, precipitadamente—: Bueno, sólo diré que no
quiero copular contigo ahora. Ni con nadie. —¿Has renunciado al
sexo? —¡No! —dijo ella con una indignación que no explicó. —Yo,
es como si hubiera renunciado —dijo él, arrojando un guijarro al
río—. O soy impotente. Ya hace medio año, y fue sólo con Dap.
Casi un año, en realidad. Era cada vez más insatisfactorio, hasta
que renuncié a intentarlo. No valía la pena. No merecía el esfuerzo.
Y sin embargo yo... recuerdo... sé cómo tendría que ser. —Bueno,
es lo mismo —dijo Takver—. Me divertí mucho copulando, hasta
los dieciocho o los diecinueve. Me parecía excitante, e interesante,
y había placer. Pero después... no sé. Como tú dices, empezó a ser
insatisfactorio. Yo no quería placer. No sólo placer, quiero decir.
—¿Quieres niños? —Cuando llegue el momento. Shevek tiró otra
piedra al río, que se perdía entre las sombras del barranco dejando
una estela de ruido, una armonía continua de sonidos inarmóni-
cos. —Yo quiero terminar un trabajo —dijo él. —¿Te ayuda el
celibato? —Hay una relación. Pero no sé cuál es, no es causal.
Hacia la época en que el sexo empezó a corromperse para mí, lo
mismo me ocurrió con el trabajo. Cada vez más. Tres años sin
llegar a nada. La esterilidad. La esterilidad en todos los flancos.
Hasta donde alcanza la vista se extiende el desierto infértil, ba-
jo el resplandor implacable de un sol despiadado, un páramo sin
vida, sin huellas, sin accidentes, sin sustancia, sembrado con los
huesos de infelices caminantes... Takver no se rió, dejó escapar un
quejido de risa, como si le doliera. Shevek trató de verle la cara.
Detrás de la cabeza oscura de Takver el cielo era duro y claro.
—¿Qué tiene de malo el placer, Takver? ¿Por qué no lo quieres?
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—No tiene nada de malo. Y en realidad lo quiero. Sólo que no
lo necesito. Y si tomo lo que no necesito, nunca tendré lo que en
realidad necesito. —¿Qué necesitas? Ella miró para abajo, al sue-
lo, rascando con la uña la superficie de una roca. No dijo nada.
Se inclinó hacia adelante para arrancar una ramita de zarzaluna,
pero no la arrancó, se limitó a acariciarla, a palpar el tallo velludo
y la hoja frágil. Shevek notó la tensión de los movimientos de ella,
como si luchara tratando de contener o refrenar una tormenta de
emociones, para poder hablar. Cuando habló, lo hizo en voz baja
y un poco áspera. —Necesito el vínculo —dijo—. El verdadero.
Cuerpo y mente y todos los años de la vida. Nada más. Nada me-
nos. Alzó la vista y lo miró con desafío, quizá con odio, En Shevek
crecía misteriosamente la alegría, como el sonido y el olor del agua
que se alzaban en la oscuridad. Tenía una sensación de infinitud,
de claridad, de claridad completa, como si hubiera sido liberado.
Detrás de la cabeza de Takver, el cielo resplandecía a la luz de la
luna; los picos flotaban límpidos y plateados. —Sí, es eso —dijo,
distraídamente, como si no advirtiera que estaba hablándole a al-
guien; decía lo que le venía a la cabeza, pensativo—. Yo nunca lo
vi. En la voz de Takver había aún un leve resentimiento. —Nunca
tuviste que verlo. —¿Por qué no? —Supongo que porque nunca
te pareció posible. —¿Posible, qué quieres decir? —¡La persona!
Shevek lo pensó. Estaban sentados a casi un metro de distancia,
abrazándose las rodillas porque empezaba a hacer frío. El aire les
llegaba a la garganta como agua helada, y flotaba ante ellos como
un vapor ligero a la creciente claridad de la luna. —La noche que lo
vi —dijo Takver— fue la noche antes de que te fueras del Instituto
de Poniente del Norte. Hubo una fiesta, ¿recuerdas? Algunos nos
quedamos levantados y conversamos toda la noche. Pero eso fue
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hace cuatro años. Y tú ni siquiera sabías mi nombre. —El rencor
había desaparecido de su voz; parecía querer disculparlo. —¿Tú
viste en mí, entonces, lo que yo he visto en ti en estos últimos
cuatro días? —No sé. No sabría decirlo. No era sólo algo sexual.
Ya me había fijado en ti antes, de ese modo. Esto era diferente. Te
vi a ti. Pero no sé lo que tú ves ahora. Y no sabía realmente qué
veía yo entonces. No te conocía bien, no te conocía nada. Sólo que,
cuando hablaste, me pareció ver claro en ti, en el centro. Pero po-
días haber sido muy diferente. Eso no sería culpa tuya, al fin y al
cabo —añadió—. Sólo supe que veía en ti lo que yo necesitaba. ¡No
únicamente lo que quería! —¿Y has estado dos años en Abbenay
y nunca...? —¿Nunca qué? Era todo cosa mía, todo en mi cabeza,
tú ni siquiera sabías mi nombre. ¡Una persona sola no puede hacer
un vínculo! —Y tenías miedo de que si venías a mí yo quizá no qui-
siera el vínculo. —No era miedo. Sabía que tú eras una persona...
a quien no se podía forzar... Bueno, sí, tenía miedo. Tenía miedo
de ti. No de cometer un error. Sabía que no era un error. Pero tú
eras... tú. No te pareces a la mayoría de la gente, ¿sabes? ¡Te te-
nía miedo porque sabía que eras mí igual! — concluyó Takver con
vehemencia; pero un momento después dijo muy suavemente, con
ternura—: En realidad no importa, Shevek, sabes. Era la primera
vez que Takver lo llamaba por el nombre. Se volvió a ella y dijo
tartamudeando, ahogándose casi: —¿No importa? Primero me en-
señas... me enseñas lo que importa, lo que realmente importa, lo
que he necesitado toda mi vida... y luego me dices que no impor-
ta. Estaban frente a frente ahora, pero no se habían tocado. —¿Es
eso lo que necesitas, entonces? —Sí. El vínculo. La posibilidad.
—¿Ahora... para toda la vida? —Ahora y para toda la vida. Vida,
dijo el torrente precipitándose piedras abajo en la tría oscuridad.
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Cuando Shevek y Takver volvieron de las montañas se mudaron a
una habitación doble. No había ninguna libre cerca del Instituto,
pero Takver sabía de una no demasiado distante en un antiguo
domicilio del norte de la ciudad. Para conseguir el cuarto fueron
a ver a la administradora de manzanas -Abbenay estaba dividido
en unos cien distritos administrativos, llamados manzanas-, una
tallista de lentes que trabajaba en su casa y mantenía a tres ni-
ños de corta edad. Guardaba el fichero de viviendas en el estante
alto de un armario, para que no lo alcanzaran los niños. Vio que
la habitación estaba registrada como vacante. Shevek y Takver la
registraron como ocupada, y firmaron. Tampoco la mudanza fue
complicada. Shevek llevó una caja con papeles, y la manta anaran-
jada. Takver tuvo que hacer tres viajes. Primero a la proveeduría
de ropas del distrito a conseguir un conjunto de prendas nuevas
para cada uno, algo que ella sentía oscura pero intensamente como
indispensable para iniciar la sociedad. Luego fue a su antiguo dor-
mitorio, una vez en busca de ropas y papeles, y otra, con Shevek,
para llevarse una cantidad de objetos curiosos: complejas formas
concéntricas de alambre que se movían y se transformaban lenta-
mente hacia adentro cuando las colgaba del techo. Las había hecho
con restos de alambres y las herramientas del depósito de material
de artesanía, y las llamaba Ocupantes del Espacio Deshabitado.
Una de las dos sillas del cuarto estaba decrépita, de modo que la
llevaron al taller de reparaciones, donde consiguieron una sólida.
Con esto completaron el mobiliario. La nueva habitación tenía el
techo alto, lo que la hacía aireada y con espacio de sobra para los
ocupantes. El domicilio se levantaba en una de las colinas bajas
de Abbenay, y el cuarto tenía una ventana esquinada que recibía
el sol de la tarde, con vista a la ciudad, las calles y las plazas, los
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tejados, el verde de los parques, y más allá las llanuras. La vida
en común después de la larga soledad, el goce abrupto, pusieron
a prueba la estabilidad de Shevek y de Takver. En las primeras
décadas Shevek tenía arranques salvajes de exaltación y de angus-
tia; ella tenía accesos de mal humor. Los dos eran ultrasensibles
y poco experimentados. La tensión se disipó poco a poco, mien-
tras iban conociéndose. El hambre sexual persistía como un deleite
apasionado, el deseo de comunión se renovaba en ellos diariamente
porque se satisfacía diariamente. Ahora era claro para Shevek, y le
hubiera parecido un desatino pensar de otra manera, que los años
de desdicha en esta ciudad habían sido parte de esta gran felicidad
presente, pues lo habían llevado a ella, preparado para ella. Todo
cuanto le había ocurrido era parte de lo que ocurría ahora. Takver
no veía aquella oscura concatenación de efecto/causa/efecto, pero
ella no conocía la física temporal. Veía el tiempo ingenuamente
como un camino que se extendía, allá adelante. Uno caminaba
hacia adelante y llegaba a algún lugar. Si tenía suerte, llegaba a
un lugar al que valía la pena llegar. Pero cuando Shevek retomó
esa metáfora, y la expuso en su propio lenguaje, explicando que
si el pasado y el futuro no llegaban a ser parte del presente por
obra de la memoria y la intención, no había, en términos humanos,
ningún camino, ningún lugar a donde ir, ella asintió antes que él
hubiera explicado la mitad de la teoría. —Exactamente —dijo—.
Eso es lo que estuve haciendo los últimos cuatro años. No es to-
do suerte. Sólo en parte. Tenía veintitrés años, medio menos que
Shevek. Había crecido en una comunidad agrícola, Valle Redondo,
en el Noreste. Era un paraje aislado, y antes de ir al Instituto de
Poniente del Norte había trabajado más duramente que la mayo-
ría de los jóvenes anarresti. En Valle Redondo apenas había gente
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para hacer las tareas más indispensables, y como los índices de
producción eran allí mínimos dentro de la economía general, las
computadoras de la Divtrab no lo tenían en cuenta. A los ocho
años, Takver había trabajado en el molino tres horas diarias, se-
parando la paja y las piedras del grano de holum, luego de tres
horas de escuela. Poca de la enseñanza práctica que había recibi-
do de niña tenía como objeto el enriquecimiento personal: había
sido parte de la lucha de la comunidad por la supervivencia. En
las épocas de siembra y cosecha todos los mayores de diez y los
menores de sesenta trabajaban en los campos, el día entero. A los
quince se había ocupado de coordinar los programas de trabajo
en las cuatrocientas parcelas agrícolas de Valle Redondo, y había
ayudado a la dietista en el refectorio de la ciudad. No había nada
fuera de lo común en todo esto, y Takver no lo recordaba a menu-
do, pero había contribuido sin duda a modificar ciertos aspectos
de su carácter y opiniones. Shevek se alegraba de haber hecho su
parte de kleggish, porque Takver despreciaba a la gente que evita-
ba los trabajos físicos. —Míralo a Tinan —decía—, lloriqueando
y gimiendo porque ha conseguido un puesto de cuatro décadas en
la cosecha de raíces de holum. ¡Es tan delicado como un huevo de
pez! ¿Habrá tocado alguna vez la suciedad? —Takver no era par-
ticularmente caritativa, y tenía un temperamento violento. Había
estudiado biología en el Instituto Regional de Poniente del Norte,
con suficiente éxito como para decidir trasladarse al Instituto Cen-
tral y seguir estudiando allí. Al cabo de un año había solicitado un
puesto en un nuevo sindicato. Estaban montando un laboratorio
para estudiar el mejoramiento y la propagación de los peces co-
mestibles en los tres océanos de Anarres. Cuando le preguntaban
qué hacía, respondía: —Soy genetista ictícola. —Le gustaba el tra-
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bajo; combinaba dos elementos que ella valoraba: la investigación
minuciosa, concreta, y una meta específica. Sin un trabajo de este
tipo no se habría sentido satisfecha. Pero no le bastaba. La mayor
parte de lo que pasaba por la mente y el espíritu de Takver tenía
poco que ver con la genética de los peces. El interés que sentía
por los paisajes y las criaturas vivas era apasionado. Ese interés,
débilmente expresado por las palabras «amor a la naturaleza», le
parecía a Shevek algo mucho más vasto que el amor. Hay almas,
pensaba, a las que nunca se les ha cortado el cordón umbilical.
Que nunca se desprenden del seno del universo. Esas almas no ven
en la muerte a un enemigo; desean pudrirse y transformarse en
humus. Era extraño ver a Takver tomar en la mano una hoja, o
hasta una piedra. Se transformaba en una prolongación de la hoja
o la piedra, o ellas en una prolongación de Takver. Le mostró a
Shevek los estanques de agua marina en el laboratorio, cincuenta
o más familias de peces, grandes y pequeños, parduscos y llama-
tivos, elegantes y grotescos. Shevek estaba fascinado y un poco
intimidado. En los océanos de Anarres abundaba la vida animal,
que faltaba en la tierra. En aquellos mares, incomunicados durante
millones de años, las formas de vida habían evolucionado siguien-
do distintos cursos. Eran de una variedad prodigiosa. Nunca se le
había ocurrido a Shevek que la vida pudiera proliferar con tan-
to ímpetu, con tanta exuberancia, que la exuberancia fuera quizá
la cualidad esencial de la vida. En la tierra, las plantas crecían
bien, a su manera, ralas y espinosas, pero los animales que ha-
bían intentado respirar el aire oxigenado renunciaron al proyecto
cuando el clima del planeta entró en una era milenaria de polvo
y sequedad. Las bacterias sobrevivían, muchas de ellas litófagas,
y había unos cuantos centenares de especies de lombrices y crus-
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táceos. El hombre se adaptó con cautela y peligro a esta ecología
precaria. Si pescaba, pero sin una excesiva codicia, y si cultivaba,
utilizando desechos orgánicos como fertilizantes, podía adaptarse.
Pero no pudo adaptar a ningún otro ser vivo. No había pasto para
los herbívoros. No había herbívoros para los carnívoros. No había
insectos que fecundaran las flores; los árboles frutales importa-
dos eran siempre fertilizados a mano. Para no poner en peligro
el delicado equilibrio de la vida no introdujeron de Urras ningu-
na especie animal. Sólo fueron los Colonos, y tan expurgados por
fuera y por dentro que llevaron consigo sólo un mínimo de fauna
y de flora privadas. Ni siquiera la pulga había llegado a Anarres.
—Me gusta la biología marina —dijo Takver a Shevek frente a los
acuarios—; es tan compleja, una verdadera maraña. Este pez se
come a aquel que come a los pequeños que comen a los ciliados
que comen bacterias, y así sigue la ronda. En la tierra no hay más
que tres familias, todas invertebradas, si descontamos al hombre.
Nosotros los anarresti estamos artificialmente aislados. En el Viejo
Mundo hay dieciocho familias de animales terrestres; hay clases,
como los insectos, que tienen tantas especies que nunca han po-
dido contarlas, y algunas de esas especies tienen poblaciones de
miles de millones. Piensa en eso: por donde mires, animales, otras
criaturas que comparten contigo el aire y la tierra. Hacen que te
sientas tanto más uní pane. —Siguió con la mirada la curva fu-
gitiva de un pequeño pez azul a través del estanque en sombras.
Shevek, absorto, seguía el rastro del pez y el rastro de los pensa-
mientos de Takver. Vagabundeó un rato entre las piscinas, y volvió
a menudo con ella al laboratorio y a los acuarios, despojándose de
su arrogancia de físico ante aquellas vidas pequeñas y extrañas,
seres para quienes el presente es eterno, seres que no se explican a
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sí mismos y nunca necesitan explicarles a los hombres por qué son
así. La mayoría de los anarresti trabajaban de cinco a siete horas
diarias, con dos a cuatro días libres cada década. Los pormenores
de regularidad, puntualidad, días libres, etcétera, eran decididos
entre el individuo y el grupo, cuadrilla, sindicato o federación que
coordinase el trabajo, en cualquier nivel en que pudieran mejo-
rarse la eficiencia y la cooperación. Takver investigaba también
por cuenta de ella, pero el trabajo y los peces tenían sus propias
e imperiosas demandas: pasaba de dos a diez horas diarias en el
laboratorio, sin jornadas de descanso. Shevek tenía a la sazón dos
puestos docentes, un curso de matemática avanzada en un centro
de aprendizaje y otro en el Instituto. Los dos eran matutinos y
volvía al cuarto al mediodía. Por lo general Takver aún no había
regresado. El edificio estaba en silencio. El sol no había dado aún
la vuelta hasta la doble ventana que miraba al sur y al oeste y
dominaba la ciudad y las llanuras. La habitación estaba fresca y
en sombras. Los delicados móviles concéntricos suspendidos del
techo a distintas alturas se movían con la introvertida precisión,
el silencio y el misterio de los órganos corporales o los procesos
de una mente. Shevek se sentaba a la mesa debajo de las venta-
nas y se ponía a trabajar, leyendo o haciendo notas o cálculos.
Poco a poco entraba el sol, los rayos pasaban por encima de los
papeles que estaban sobre la mesa, por encima de las manos sobre
los papeles, e inundaban el cuarto de luz. Y Shevek trabajaba.
Los falsos comienzos y futilezas de los años anteriores resultaron
ser basamentos, cimientos puestos a ciegas aunque bien puestos.
Sobre ellos, metódica y cautelosamente pero con una habilidad y
una certeza que no parecían venir de él, sino de un conocimiento
que pasaba por él, que lo usaba como vehículo, Shevek edificaba la
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hermosa e inmutable estructura de los Principios de la Simultanei-
dad. A Takver, como a cualquier hombre o mujer que ha decidido
acompañar a un espíritu creador, no siempre le era fácil aquella
vida. Aunque la existencia de Takver era necesaria para Shevek,
la presencia real de ella podía ser una distracción, Takver evitaba
volver al cuarto demasiado temprano, pues a menudo él dejaba de
trabajar cuando ella llegaba, y ella tenía la impresión de que esto
no era justo. Más adelante, cuando fueran gente mayor, aburrida,
él podría ignorarla, pero no a los veinticuatro. Por lo tanto ella
organizaba las tareas de laboratorio para no regresar hasta media
tarde. La solución no era perfecta, pues Shevek necesitaba que lo
cuidaran. Los días en que no tenía clases podía estar sentado a
la mesa de seis a ocho horas consecutivas. Cuando se levantaba
trastabillaba, parpadeaba, le temblaban las manos, y era apenas
coherente. El uso que el espíritu creador hace efe sus vehículos
es brutal, los consume, los descarta, busca un nuevo modelo. Para
Takver no había repuestos, y cuando veía de qué forma despiadada
se servía de Shevek, protestaba. Hubiera exclamado como Asieo,
el esposo de Odo: —Por amor de Dios, mujer, ¿no puedes servir
a la Verdad poco a poco? —con la diferencia de que la mujer era
ella, y no tenía relación con Dios. Conversaban, salían a caminar
o a los baños, luego a cenar en el comedor del Instituto. Después
de la cena había reuniones, o un concierto, o veían a los amigos,
Bedap y Salas, y otros del mismo círculo, Desar y gente del Insti-
tuto, colegas y amigos de Takver. Pero las reuniones y los amigos
pertenecían a un orden periférico. Para ellos la participación so-
cial o sociable no era necesaria; les bastaba la sociedad de ellos
mismos y no podían ocultarlo. Sin embargo, no parecía ofender a
los otros. Al contrario quizá: Bedap, Safas, Desar y el resto acu-
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dían a ellos como gente sedienta que acude a un manantial. Los
otros eran periféricos para ellos: pero ellos eran centrales para los
demás. No porque hicieran mucho: no eran ni más benevolentes
ni conversadores más brillantes que otros; y sin embargo sus ami-
gos los querían, dependían de ellos, y siempre les llevaban regalos,
las pequeñas ofrendas que circulaban entre esta gente que no po-
seía nada y lo poseía todo: una bufanda tejida a mano, un trozo
de granito tachonado de rubíes, una vasija torneada en el taller
de la Federación de Alfareros, un poema sobre el amor, un juego
de botones tallados en madera, una caracola del Mar Sorruba. Le
daban el regalo a Takver, diciendo: «Ten, esto podría gustarle a
Shevek como pisapapeles» o a Shevek, diciendo: «Ten, a Takver
quizá te guste este color». Dando trataban de participar de lo que
Shevek y Takver compartían, y también celebrar, y alabar. Fue
un verano largo, largo y luminoso, aquel verano del año ciento
sesenta de la Colonización de Anarres. Las lluvias copiosas de la
primavera habían reverdecido las Llanuras de Abbenay y asentado
el polvo, y el aire era de una insólita diafanidad; durante el día
el sol brillaba, cálido, y por las noches las estrellas resplandecían
apretadas. Cuando la Luna estaba en el cielo bajo las deslumbran-
tes volutas blancas de las nubes, se alcanzaban a ver los bordes
de los continentes. —¿Por qué parece tan hermosa? —dijo Takver,
acostada junto a Shevek bajo la manta de color naranja. Suspen-
didos del techo, los Ocupantes del Espacio Deshabitado flotaban
apenas visibles en la habitación sin luz; afuera, del otro lado de la
ventana, pendía, brillante, la Luna llena—. Cuando sabemos que
es un planeta igual a éste, sólo que con un clima mejor y gente
peor; cuando sabemos que todos allí son un vasto propietariado,
y que hacen guerras, y que hacen leves, y comen mientras otros
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pasan Hambre, y aun así envejecen y tienen mala suerte y rodillas
reumáticas, y callos en los pies igual que la gente de aquí... cuando
sabemos todo eso, ¿por qué parece tan feliz... como si allí la vida
fuera tan feliz? No puedo mirar ese resplandor e imaginarme que
también allí vive un hombrecito horrendo de mangas grasientas y
mente atrofiada como Sabul; no puedo. La luna les iluminaba los
brazos y los pechos desnudos. La pelusa débil, leve de la cara de
Takver la envolvía en una tenue aureola; el cabello y las sombras
eran negros. Shevek le acarició el brazo plateado con la mano de
plata, maravillado por la tibieza del tacto en esa luz fría. —Si
puedes ver una cosa completa —dijo—, siempre te parece hermo-
sa. Los planetas, las vidas... Pero de cerca, un mundo es tierra
y piedras. Y día a día, la vida es un trabajo duro, te cansas, te
pierdes. Necesitas distancia, intervalo. Para ver qué hermosa es la
tierra hay que verla como la luna. Para ver qué hermosa es la vi-
da, hay que contemplaría desde la altura de la muerte. —Eso está
muy bien para Urras. Dejémosla allí y que sea la luna... ¡yo no la
quiero! Pero no me alzaré sobre la tumba para mirar la vida desde
arriba y decir: «¡Qué maravillosa!» Quiero verla toda en el centro
mismo, aquí, ahora. Me importa un bledo la eternidad. —No tiene
nada que ver con la eternidad —dijo Shevek, sonriendo, un delga-
do y velludo hombre de plata y sombra—. Todo cuanto necesitas
para ver la totalidad de la vida, es verla como mortal. Yo moriré,
tú morirás; ¿cómo podríamos amarnos si no fuera así? El sol se
apagará, ¿qué otra cosa lo mantiene brillante? —¡Ah, tu charla, tu
maldita filosofía! —¿Charla? No es charla. No es razón. Es el tacto
de la mano, estoy tocando la totalidad, la tengo. ¿Cuál es la luz de
la luna, cuál es Takver? ¿Cómo voy a temer a la muerte? Cuando
la tengo, cuando tengo en mis manos la luz... —Hablas como un
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propietario —musitó Takver. —Corazón amado, no llores. —No
estoy llorando. Tú estás llorando. Estas son tus lágrimas. —Tengo
frío. La luz de la luna es fría. —Acuéstate. Un estremecimiento le
recorrió el cuerpo a Shevek cuando ella lo abrazó. —Tengo miedo,
Takver —murmuró. —Hermano, alma querida, silencio. Durmie-
ron abrazados esa noche, muchas noches.



Capítulo 7

Urras

Shevek encontró una carta en un bolsillo del nuevo gabán con
forro de vellón que había encargado para el invierno en la tien-
da de la cañe pesadilla. No tenía idea de cómo había aparecido
allí. No había llegado por cierto con el correo que le entregaban
tres veces al día, y que consistía enteramente en manuscritos y
reediciones de físicos de todo Urras, invitaciones a recepciones y
cándidos mensajes de escolares. Era una hoja de papel delgado,
doblada y pegada, sin sobre; no llevaba sello ni franquicia de nin-
guna de las tres empresas de correos rivales. La abrió, con una
vaga aprensión, y leyó: «Si eres un Anarquista por qué colaboras
con el sistema traicionando a tu Mundo y la Esperanza Odoniana
o estás aquí para traernos esa Esperanza. Víctimas de la injus-
ticia y la represión esperamos del Mundo Hermano la luz de la
libertad en la noche oscura. ¡Únete a nosotros tus hermanos!» No
había ninguna firma, ninguna dirección. Fue para Shevek una con-
moción física e intelectual, un sobresalto no de sorpresa, sino una
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especie de pánico. Sabía que existían, ¿pero dónde estaban? No
los había conocido, no había visto uno solo, no había encontrado
gente pobre. Habían levantado un muro alrededor de él, y él ni
siquiera lo había notado. Lo había aceptado como si fuera parte
del propietariado de ese mundo. Lo habían elegido por unanimi-
dad, como dijera Chifoilisk. Pero no sabía cómo derribar el muro.
¿Y si lo supiera, a dónde podía ir? El pánico lo cercaba, cerrán-
dose cada vez más. ¿A quién pedir ayuda? Estaba todo rodeado
por las sonrisas de los ricos. —Me gustaría hablar con usted, Efor.
—Sí, señor. Discúlpeme, señor, hago sitio para dejar esto aquí. El
sirviente depositó con destreza la pesada bandeja, retiró las tapas
efe los platos, vertió el chocolate amargo que subió en espumas
hasta el borde de la taza sin derramarse ni salpicar alrededor. Era
evidente que el hombre disfrutaba del ritual del desayuno y de
su propia pericia, y que no deseaba ninguna interrupción insólita.
A menudo hablaba un iótico perfectamente claro, pero ahora, ni
bien Shevek le dijo que quería conversar con él, se refugió en el
staccato del dialecto urbano. Shevek había aprendido a entender-
lo un poco, el cambio en el valor de los sonidos era consistente
una vez que uno lo captaba, pero se le escapaban las apócopes,
que suprimían la mitad de las palabras. Era una especie de códi-
go, pensaba Shevek; como si los «nioti», como se llamaban a sí
mismos, no quisieran que la gente de afuera entendiera lo que de-
cían. El sirviente permaneció en pie atento a los deseos de Shevek.
Sabía - había aprendido a conocer la idiosincrasia de Shevek en
la primera semanaque Shevek no quería que le acercara la silla,
o que esperara junto a él mientras comía. La postura erecta, so-
lícita del hombre bastaba para desalentar cualquier esperanza de
informalidad. —¿Quiere sentarse, Efor? —Con el permiso de us-
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ted, señor —respondió el hombre. Corrió una silla media pulgada,
pero no se sentó. —De esto quiero hablarle. Usted sabe que no me
gusta darle órdenes. —Trato de hacer las cosas a gusto de usted,
señor, sin esperar a que me lo ordene. —Las hace...; no me refie-
ro a eso. Usted sabe, en mi país nadie da órdenes. —Eso he oído
decir, señor. —Bien, quiero conocerlo a usted como mí igual, mi
hermano. Usted es la única persona que conozco aquí que no es
uno de los ricos... uno de los amos. Me interesa muchísimo hablar
con usted. Quiero conocer la vida de usted... Advirtió una mueca
de desprecio en la arrugada cara de Efor, y se interrumpió con
desesperación. Había cometido todos los errores posibles. Efor lo
tomaba por un entrometido, un imbécil que lo trataba con arro-
gante condescendencia. Dejó caer las manos sobre la mesa en un
gesto de impotencia y dijo: —¡Oh, demonios, lo siento, Efor! No
sé cómo decirle lo que quiero. Olvídelo, por favor. —Como usted
diga, señor. —Efor se retiró. No había nada que hacer. Las «clases
desposeídas» seguían siendo algo tan remoto como cuando había
leído sobre ellas en el Instituto Regional de Poniente del Norte.
Mientras tanto, había prometido pasar una semana con los Oiie,
entre los trimestres de verano y primavera. Oiie lo había invitado a
cenar varias veces después de la primera visita, siempre con cierto
empaque, como si estuviese cumpliendo un deber de hospitalidad,
o una orden del gobierno, quizás. En su propia casa, sin embar-
go, aunque nunca del todo expansivo y confiado con Shevek, era
genuinamente cordial. En la segunda visita los dos hijos de Oiie
habían decidido que Shevek era un viejo amigo, y evidentemente
la confianza de los niños desconcertaba al padre. Se sentía inquie-
to; no podía aprobarla, realmente; pero tampoco podía decir que
fuese injustificada. Shevek se comportaba como un viejo amigo,
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como un hermano mayor. Los niños lo admiraban, y el más pe-
queño, Ini, llegó a quererlo apasionadamente. Shevek era tierno,
serio, sincero, y les contaba excelentes historias acerca de la Luna;
pero había algo más. Representaba algo para Ini que él no podía
describir. Incluso mucho más tarde, todavía influido de un modo
profundo y oscuro por esa fascinación infantil, Ini no encontra-
ba palabras para explicarla, sólo palabras que conservaban algún
eco de aquella fascinación: la palabra viajero, la palabra exiliado.
La única nieve espesa del año cayó aquella semana. Shevek no
había visto nunca una nevada de más de dos o tres centímetros.
La extravagancia, la prodigalidad de la ventisca lo regocijaban.
Le deleitaba ver aquel exceso. Era demasiado blanco, demasiado
frío, silencioso e indiferente para que el más sincero de los odonia-
nos pudiera llamarlo excrementicio; verlo como otra cosa que una
magnificencia inocente hubiera sido mezquindad de alma. Ni bien
el cielo se aclaró, salió a la nieve con los niños, tan entusiasmados
como él. Corretearon por el gran jardín de los fondos de la casa,
arrojaron bojas de nieve, construyeron túneles, castillos y fortale-
zas de nieve. Sewa Oiie estaba con su cuñada Vea en la ventana,
mirando jugar a los niños, al hombre, y a la pequeña nutria. La
nutria se había construido un tobogán en una de las paredes incli-
nadas del castillo de nieve y se deslizaba cuesta abajo una y otra
vez, chillando, excitada. Los chicos tenían las mejillas encendidas.
El hombre, los largos cabellos ásperos de un caoba grisáceo suje-
tos a la nuca con un trozo de cuerda y las orejas encarnadas de
frío, cavaba con energía. —¡Aquí no! —¡Cava allí! —¿Dónde está
la pala? —¡Tengo hielo en el bolsillo! —resonaban constantemente
las voces infantiles. —Ahí tienes a nuestro extraño —dijo Sewa,
sonriendo. —El más grande de los físicos vivientes —dijo la cuña-
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da—. ¡Qué divertido! Cuando entró, resoplando y pateando nieve
y exhalando el vigor renovado y frío y el bienestar que sólo conocen
quienes entran en una casa viniendo de la nieve, fue presentado a la
cuñada. Shevek extendió la mano grande, dura y fría y miró a Vea
con ojos afables. —¿Usted es la hermana de Demacre? —dijo—.
Sí, es idéntica. Y este comentario, que en labios de cualquier otro
le habría parecido insípido, le gustó enormemente a Vea. «Es un
hombre», siguió pensando toda aquella tarde. «Un hombre autén-
tico, ¿Qué es eso que hay en él?» Se llamaba Vea Doern Oiie, a la
usanza ioti; su marido Doem era presidente de un gran monopolio
industrial y viajaba con frecuencia, pasando la mitad de cada año
en el extranjero como representante del gobierno. Todo esto le fue
explicado a Shevek mientras la observaba. En ella, la pequeñez,
los colores pálidos de Demacre, y los ojos negros y ovales habían
sido trasmutados en belleza. Los pechos, hombros y brazos eran
redondos, suaves, y muy blancos. Shevek se sentó al lado de ella
en la mesa de la cena. Le miró todo el tiempo los pechos desnudos,
empujados hacia arriba por el corpiño rígido. La idea de andar así
semidesnuda en un tiempo glacial era extravagante, tan extrava-
gante como la nieve, y los pechos pequeños tenían una blancura
inocente, también como la nieve. La curva delicada del cuello se
prolongaba en la curva de la cabeza orgullosa, rasurada y grácil.
Era en verdad muy atractiva, se dijo Shevek. Es como las camas de
aquí: suave. Afectada, sin embargo. ¿Porqué arrastra las palabras
al hablar? Se aferró a aquella voz tenue, a aquellos melindres como
a una balsa en alta mar, y no se daba cuenta, no sospechaba que se
estaba ahogando. Ella regresaría a Nio Esseia en tren, después de
la cena; había ido sólo a pasar el día y no la vería nunca más. Oiie
tenía un resfriado. Sewa estaba atareada con los niños. —Shevek
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¿cree que podría acompañar a Vea a la estación? —¡Santo Dios,
Demacre! No obligues al pobre hombre a protegerme. No pensarás
que hay lobos ¿verdad? ¿O que los salvajes mingrads vienen a la
ciudad para raptarme y llevarme a los harenes? Quizá mañana me
encuentren en las puertas de la estación con una lágrima congela-
da en un ojo y un ramillete rígido en mis manos pequeñas. ¡Oh,
casi me gustaría! Por encima de la voz cascabeleante, tintineante
de Vea la risa rompía como una ola, una ola oscura, tranquila,
poderosa, que arrastraba todo y dejaba la arena vacía. No se reía
del mundo sino de sí misma; la risa oscura del cuerpo, que borraba
las palabras. Shevek se puso el gabán en el vestíbulo y la esperó
en la puerta. Caminaron un rato en silencio. La nieve crujía y chi-
rriaba bajo los pies. —En verdad es usted demasiado cortés para...
—¿Para qué? —Para ser un anarquista —dijo ella con su voz tenue
y arrastrada (era la misma entonación de Pae, y de Oiie cuando
se encontraba en la Universidad)—. Me decepciona. Creía que era
usted peligroso e indómito. —Lo soy. Ella levantó la cabeza y lo
miró de soslayo. Llevaba una chalina escarlata atada por encima
de la cabeza; los ojos parecían muy negros y brillantes contra el
color vivido y la blancura de la nieve todo alrededor. —Pero ahora
me está acompañando mansamente a la estación, doctor Shevek.
—Shevek —dijo él con suavidad—. Nada de «doctor». —¿Ese es
su nombre completo... primero y último? Él asintió, sonriente. Se
sentía bien y vigoroso, disfrutando de aquel aire resplandeciente,
el gabán bien cortado, el encanto de la mujer que lo acompaña-
ba. Hoy no lo agobiaban las preocupaciones ni los pensamientos
opresivos. —¿Es verdad que una computadora les pone a ustedes
los nombres? —Sí. —¡Qué horrible, que una máquina le ponga el
nombre a uno! —¿Por qué horrible? —Es tan mecánico, tan im-
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personal. —¿Pero qué es más personal que un nombre único, que
no pertenece a ningún otro? —¿Ningún otro? ¿Usted es el único
Shevek? —Mientras viva. Hubo otros antes que yo. —¿Parientes,
quiere decir? —Entre nosotros no cuentan mucho los parentescos;
todos somos parientes, ¿se da cuenta? No sé quiénes fueron, salvo
una mujer, en los primeros años de la Colonia. Inventó una es-
pecie de cojinete que se utiliza en las máquinas pesadas, todavía
los llaman «shevek». —Shevek sonrió otra vez, con una sonrisa
más ancha—. ¡Una buena inmortalidad! Vea parecía sorprendida.
—¡Buen Dios! —exclamó—. ¿Cómo diferencian a los hombres de
las mujeres? —Bueno, hemos descubierto métodos... Un momento
después la risa de ella estalló, blanda, pesada. Se secó los ojos, que
le lagrimeaban en el aire frío. —Sí, tal vez sea usted indómito...
¿Todos, entonces, tienen nombres inventados, y aprenden un idio-
ma inventado... todo nuevo? —¿Los Colonizadores de Anarres? Sí.
Eran gente romántica, supongo. —¿Y usted no lo es? —No. Noso-
tros somos muy pragmáticos. —Se puede ser las dos cosas —dijo
ella. Shevek no había esperado de ella ninguna sutileza mental.
—Sí, eso es cierto —dijo. —¿Qué puede ser más romántico que
haber venido aquí solo, sin un cuarto en el bolsillo, a interceder
por el pueblo de usted? —Y entre tanto dejarme corromper por
los lujos. —¿Lujos? ¿Las habitaciones de la Universidad? ¡Buen
Dios! ¡Pobrecito! ¿No lo han llevado a ningún sitio decente? —A
muchos, pero todos iguales. Ojalá pudiera llegar a conocer mejor
Nio Esseia. Sólo he visto lo exterior de la ciudad, el envoltorio del
paquete. —Lo dijo porque desde el comienzo le había fascinado la
costumbre urrasti de envolverlo todo en papel y plástico y cartón y
hojas de metal laminado, todo muy limpio, todo muy decorativo.
La ropa de la lavandería, los libros, las legumbres, las prendas de
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vestir, los medicamentos, todo venía dentro de capas y capas de
envoltorio. Hasta los paquetes de papeles venían envueltos en va-
rias capas de papel. Para que nada estuviera en contacto con nada.
Había empezado a pensar que a él también le habían empaqueta-
do. —Lo sé. ¡Lo llevaron a ver el Museo Histórico y el Monumento
Dobunnae, y a escuchar un discurso en el Senado! —Shevek se echó
a reír, pues ése había sido precisamente el itinerario de un día, el
verano anterior— . ¡Lo sé! Son tan estúpidos con los extranjeros.
¡Yo me encargaré de mostrarle la verdadera Nio! —Me gustaría.
—Conozco toda clase de gente maravillosa. Colecciono gente. Lo
tienen ahí, atrapado junto con todos esos profesores y políticos
aburridos... —Continuó parloteando. Shevek disfrutaba de aque-
lla charla insustancial tanto como del sol y la nieve. Llegaron a
la pequeña estación de Amoeno. Ella tenía billete de vuelta; el
tren llegaría de un momento a otro. —No espere, se va a congelar.
Shevek no respondió, pero se quedó allí, corpulento en el gabán
forrado de vellón, mirándola con afecto. Ella se miró el puño del
abrigo y sacudió un copo de nieve del bordado. —¿Tiene esposa,
Shevek? —No. —¿Nadie de familia? —Oh... sí. Una compañera;
nuestras hijas. Discúlpeme, estaba distraído. Para mí una «espo-
sa» es algo que sólo existe en Urras. —¿Qué es una çompañera¿
—Vea lo miró de frente, con malicia. —Supongo que ustedes dirían
una esposa, o un esposo. —¿Por qué no vino con usted? —Por-
que ella no quiso venir; y la niña menor tiene apenas un..., no,
dos años, ahora. Además... —Shevek titubeó. —¿Por qué no qui-
so venir? —Bueno, allí tenía trabajo, aquí no. Si hubiese sabido
que ella hubiera disfrutado aquí de tantas cosas, le habría pedi-
do que viniera. Pero no se lo pedí. Hay que tener en cuenta el
problema de la seguridad, sabe. —¿La seguridad, aquí? Él titu-
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beó otra vez, y al fin dijo: —También cuando regrese. —¿Qué le
sucederá? —preguntó Vea, los ojos redondos de asombro. El tren
cruzaba la colina en las afueras del pueblo. —¡Oh!, probablemente
nada. Pero hay gente que me considera un traidor. Porque trato
de entablar amistad con Urras, entiende. Podrían ponerme difi-
cultades, cuando vuelva. No quiero que ocurra, por ella y por las
niñas. Ya tuvimos un poco de eso antes de que yo saliera para
aquí. Suficiente. —¿Correrá un peligro real, quiere decir? Shevek
se agachó para oírla, pues el tren entraba en la estación con un
estrépito de ruedas y vagones. —No sé —dijo, sonriendo—. ¿Sabe
que nuestros trenes son muy parecidos a éstos? Un buen diseño no
requiere cambios. —La acompañó hasta un coche de primera clase.
Como Vea no abría la puerta, la abrió él. Cuando ella entró, She-
vek metió la cabeza observando el compartimiento—. ¡Por dentro
no se parecen, sin embargo! ¿Todo esto es privado... para usted
sola? —¡Oh!, sí, detesto la segunda clase. Hombres mascando go-
ma maera y escupiendo. ¿Masca maera la gente en Anarres? No,
seguramente no. ¡Oh, hay tantas cosas que me encantaría saber
acerca de usted y de su país! —A mí me encanta hablar de eso,
pero nadie pregunta. —¡Volvamos a vernos, y hablemos entonces!
¿Me llamará la próxima vez que venga a Nio? Prométalo. —Pro-
meto—dijo Shevek, afable. —¡Magnífico! Sé que usted no promete
en vano. Todavía no sé nada de usted, salvo eso. Eso puedo verlo.
Adiós, Shevek. —Puso por un momento la mano enguantada en la
de él, mientras Shevek sostenía la puerta. La máquina emitió un
doble silbido, y Shevek cerró la puerta, y vio partir el tren, la cara
de Vea un centelleo blanco y escarlata en la ventanilla. Volvió ani-
mado a pie a casa de los Oiie, y libró una batalla de bolas de nieve
con Ini hasta el anochecer. ¡REVOLUCIÓN EN BENBILI! ¡EL



204 CAPÍTULO 7. URRAS

DICTADOR HUYE! ¡LA CAPITAL EN PODER DE CABECI-
LLAS REBELDES! SESIÓN DE EMERGENCIA EN EL CGM.
POSIBLE INTERVENCIÓN DE A-IO. El periódico se excitaba
en grandes titulares. La ortografía y la gramática se perdían por
el camino; era como leer la charla de Efor: «Anoche los rebel-
des se apoderan del oeste de Meskti y hostigan al ejército...» Era
el modo verbal de los rúo ti, el pasado y el futuro consolidados
en un tiempo presente explosivo, inestable. Shevek leyó los perió-
dicos y buscó una descripción de Benbili en la Enciclopedia del
CGM. La nación, nominalmente una democracia parlamentaria,
era de hecho una dictadura militar, gobernada por generales. Un
vasto territorio del hemisferio occidental, montañas y sabanas ári-
das, subpoblado, pobre. Tendría que haber ido a Benbili, pensó
Shevek, pues la idea lo atraía; se imaginaba las llanuras pálidas,
el viento incesante. La noticia lo había conmovido extrañamente.
Escuchaba los boletines por la radio, que rara vez había encendido
desde que descubriera que la función principal del aparato era la
de anunciar cosas en venta. Los comunicados de la radio, así como
los del telefax oficial en los auditorios públicos, eran breves y es-
cuetos: un curioso contraste con los periódicos populares, que en
todas las páginas vociferaban ¡Revolución! El general Havevert, el
Presidente, logró escapar sano y salvo en su famoso avión blinda-
do, pero algunos generales menores fueron capturados y castrados
y un castigo que los benbili preferían a la ejecución, desde tiem-
pos inmemoriales. El ejército al batirse en retirada quemaba los
campos y aldeas. Los guerrilleros hostigaban al ejército. En Mesk-
ti, la capital, los revolucionarios abrían las cárceles, y liberaban a
los prisioneros. Shevek leía con el corazón en la boca. Había es-
peranza, todavía había una esperanza. .. Seguía las noticias de la
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lejana revolución con una evasión creciente. El cuarto día, cuando
miraba en el tele-IX la transmisión de un debate en el Consejo de
Gobiernos Mundiales, vio que el embajador ioti en el CGM anun-
ciaba que A-Io, acudiendo en ayuda del gobierno democrático de
Benbili, enviaba refuerzos armados al Presidente, general Have-
vert. La mayoría de los revolucionarios benbili ni siquiera estaban
armados. Las tropas ioti llegarían con cañones, carros blindados,
aeroplanos, bombas. Shevek leyó en el periódico la descripción del
armamento y sintió náuseas. Sintió náuseas y furia, y no había
nadie con quien hablar. Pae no contaba. Atro era un militarista
ardiente. Oiie era un hombre moral, pero tenía temores secretos,
preocupaciones de propietario, y se aferraba a nociones rígidas de
ley y orden. Podía reconocer que le tenía simpatía a Shevek sólo
negándose a admitir que era un anarquista. La sociedad odonia-
na se llamaba a sí misma anarquista, decía, pero en realidad eran
simples populistas primitivos que vivían sin gobierno aparente por-
que la población escaseaba y no tenían Estados vecinos. Cuando la
propiedad de los odonianos fuera amenazada por un rival agresivo,
o despertarían a la realidad, o serían exterminados. Los rebeldes
benbili estaban despertando ahora a la realidad: descubriendo que
la libertad es inútil si no hay armas para defenderla. Le explicó
todo esto a Shevek, discutiendo con él. No importaba quiénes go-
bernaban, o quiénes creían gobernar a los benbili: la política de
la realidad concernía a la lucha de poder entre A-Io y Thu. —La
política de la realidad —repitió Shevek. Miró a Oiie y dijo—: Una
frase curiosa en boca de un físico. —De ninguna manera. Tanto
el político como el físico manejan cosas reales, las fuerzas reales,
las leyes básicas del mundo. —¿Pone usted las «leyes», esas leyes
mezquinas, miserables, destinadas a proteger la riqueza, las «fuer-
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zas» de los fusiles y las bombas en la misma frase que la ley de la
entropía y la fuerza de la gravedad? ¡Tenía una mejor opinión de
las ideas de usted, Demacre! Oiie se encogió ante aquel fulminante
estallido de desprecio. No dijo nada más, y tampoco Shevek dijo
nada más, pero Oiie nunca lo olvidó. Lo recordó siempre como
el momento más bochornoso de su vida. Pues si Shevek, el iluso
Shevek, el utopista ingenuo lo había hecho callar tan fácilmente,
ya era bochornoso; pero si Shevek el físico y el hombre a quien no
podía menos que querer y admirar, cuyo respeto anhelaba mere-
cer, como sí fuera de una calidad más pura que el respeto común
de los demás... si este Shevek lo despreciaba, entonces el bochorno
era intolerable, y tenía que ocultarlo, arrumbarlo por el resto de
sus días en el rincón más oscuro del alma. También en Shevek
el tema de la revolución benbili había agravado... ciertos proble-
mas: en particular el problema de su propio silencio. Le era difícil
desconfiar de la gente con quien estaba. Había sido educado en
una cultura que confiaba deliberada y constantemente en la so-
lidaridad, en la ayuda mutua. Ajeno a muchos aspectos de esta
otra cultura, que no entendía del todo, conservaba aún los hábitos
de toda una vida: daba por sentado que la gente sería solidaria.
Confiaba en ellos. No obstante, las advertencias de Chifoilisk, que
había tratado de desechar, volvían a él una y otra vez, fortalecidas
por lo que ahora veía y sospechaba. Le gustara o no, tendría que
aprender a desconfiar. Tenía que callar, ser reservado, conservar
el poder de negociación. Hablaba poco, esos días, y escribía me-
nos. El escritorio era una muralla de papeles insignificantes; las
escasas notas de trabajo las llevaba siempre encima, en uno de
los numerosos bolsillos urrasti. Nunca olvidaba dejar en blanco la
computadora de mesa que tenía en el escritorio. Sabía que estaba
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a un paso de definir la Teoría Temporal General que tanto intere-
saba a los ioti para los vuelos por el espacio y para el prestigio de
la nación. También sabía que aún no lo había conseguido y que
acaso no lo conseguiría, y que nunca se lo había confesado a nadie
abiertamente. Antes de partir de Anarres, había creído tenerla al
alcance de la mano. Había desarrollado las ecuaciones, Sabul lo
sabía, y le propuso una reconciliación, un reconocimiento, a cam-
bio de la oportunidad de imprimirlas y alcanzar la gloria. Había
rechazado a Sabul, pero no había sido un gesto noble, moral. El
gesto moral, al fin y al cabo, hubiera sido entregarlas a la imprenta
del Sindicato de Iniciativas, y tampoco lo había hecho. No estaba
muy seguro de estar en condiciones de publicar la teoría. No era
del todo perfecta, había que depurarla. Y puesto que había estado
trabajando diez años, no importaba que se tomara un poco más
de tiempo, para pulirla y quitarle cualquier imperfección. Aquella
pequeñez que no era del todo perfecta le parecía un error cada
vez más grave. Una pequeña falla en el razonamiento. Una gran
falla. Una resquebrajadura en los cimientos mismos... La noche
antes de dejar Anarres había quemado todos los papeles de la teo-
ría general. Había llegado a Urras sin nada. Durante medio año,
como dirían ellos, había estado engañándolos. ¿O se había estado
engañando él mismo? Era perfectamente posible que una teoría
general de la temporalidad fuese una meta ilusoria. También era
posible que él no fuera el hombre destinado a unificar la secuencia
y la simultaneidad en una teoría general, había estado intentán-
dolo durante diez años y no lo había conseguido. Los matemáticos
y los físicos, los atletas del intelecto, triunfan en plena juventud.
Era más que posible –probable- que estuviese consumido, acabado.
Sabía perfectamente que siempre tenía esas mismas depresiones y
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temores justo antes de los momentos más creativos. Descubrió que
quería alentarse a sí mismo con este argumento, y lo enfureció su
propia ingenuidad. Interpretar el orden temporal como un orden
causal era una idea demasiado estúpida para un filósofo del tiem-
po. ¿Estaría senil, ya? Más le valdría ponerse a trabajar en la tarea
insignificante pero práctica de clarificar el concepto de intervalo.
Quizá pudiera servirle a algún otro. Pero aun así, aun hablando
con otros físicos del problema, tenía la impresión de que estaba re-
primiendo algo. Y ellos lo sabían. Estaba harto de reprimir, estaba
harto de no hablar, de no hablar de la revolución, de no hablar
de física, de no hablar de nada, Iba a una conferencia cruzando el
campo de la Universidad. En el follaje nuevo de los árboles canta-
ban los pájaros. No los había oído en todo el invierno, pero ahora
estaban otra vez allí, pródigos, derramando las dulces melodías.
Rü-dii, cantaban, tii-dü. Esta propiedad es para mí, este territorio
es para mí, me pertenece a míí, mu. Shevek permaneció un mo-
mento inmóvil bajo los árboles, escuchando. Luego se desvió del
sendero, fue hacia la estación, y tomó un tren matutino a Nio Es-
seia. ¡Tenía que haber una puerta abierta en algún lugar de este
maldito planeta! Pensó, mientras iba en el tren, en tratar de salir
de A-Io; en ir a Benbili, quizá. Pero no lo consideró seriamente.
Tendría que viajar por barco o por avión, lo descubrirían y le im-
pedirían abandonar el país. El único lugar donde podía refugiarse,
esconderse de sus anfitriones benévolos y protectores, era la gran
ciudad, a la vista de todos. No era una huida. Aun cuando lograse
salir del país, seguiría encerrado, recluido en Urras. Como quie-
ra que lo llamaran los arquistas, dominados por la mística de las
fronteras nacionales, no podía decirse que esto fuese una fuga. Sin
embargo, se sintió repentinamente contento, como hacía días que



209

no lo estaba, cuando se le ocurrió que sus anfitriones benévolos y
protectores podrían pencar, por un rato, que había huido. Era él
primer día realmente templado de aquella primavera. Los prados
estaban cubiertos de verdor, centelleantes de agua. En las dehe-
sas, las hembras apacentaban acompañadas por la prole. Las crías
de las ovejas eran particularmente encantadoras, saltarinas como
blancas pelotas elásticas, moviendo las colas en círculo. En un co-
rral esperaba el progenitor -el macho cabrío, el toro, el semental-,
henchido el cogote, impetuoso como una tempestad, cargado de
poder generativo. Las gaviotas revoloteaban sobre los estanques
desbordantes, blanco sobre azul, y las nubes blancas iluminaban
el cielo pálido. Las ramas de los árboles frutales terminaban en
puntos rojos, y algunos capullos se habían abierto, rosados y blan-
cos. Mirando desde la ventanilla del tren, Shevek descubrió que en
aquel estado de ánimo desazonado y rebelde se sentía dispuesto a
oponerse aun a la belleza del día. Era una belleza injusta. ¿Qué
habían hecho los urrasti para merecerla? ¿Por qué se les brindaba
a ellos tan pródiga, tan generosa, y era tan escasa, tan terriblemen-
te escasa en su propio planeta? Estoy pensando como un urrasti,
se dijo. Como un maldito propietario. Como si merecer significara
algo. ¡Como si la belleza se pudiera ganar, o la vida! Trató de no
pensar en nada, de dejarse llevar y contemplar la luz del sol en
el cielo y los corderitos que triscaban en los campos de la prima-
vera. Nio Esseia, una ciudad de cinco millones de almas, asomó
con sus delicadas torres centelleantes del otro lado de las maris-
mas verdes del Estuario, como una urbe de brumas y luz solar.
El tren se deslizó con un leve balanceo por un largo viaducto y la
ciudad emergió más alta, más brillante, más compacta, hasta que
repentinamente envolvió al tren entero en la rugiente oscuridad de
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un acceso subterráneo, veinte rieles juntos, para liberarlo luego,
junto con los pasajeros, en los enormes y brillantes recintos de la
Estación Central, bajo la cúpula de marfil y de azur, la cúpula más
grande, decían, que la mano del hombre hubiera levantado algu-
na vez en cualquiera de los mundos, Shevek vagabundeó a través
de acres de mármol pulido bajo aquella bóveda enorme y etérea,
y llegó por fin a la larga serie de puertas por las que entraban
y salían multitudes urrasti, todos con un determinado propósito,
todos separados. Todos tenían, para él, rostros ansiosos. Ya antes
había observado esa misma ansiedad en las caras de los urrasti,
y se había preguntado cuál sería la causa. ¿Sería porque, aunque
tuvieran mucho dinero, estaban siempre preocupados por ganar
más, por el temor de morir en la pobreza? ¿Se sentirían culpables
porque aunque tuvieran muy poco dinero siempre había alguien
que tenía menos? Cualquiera que fuese la respuesta, todos los ros-
tros se parecían. Shevek se sintió terriblemente solo. Al escapar de
la custodia de guías y guardianes no había previsto cómo se sen-
tiría a solas en una sociedad de hombres desconfiados, en la que
la premisa moral básica no era la ayuda mutua, sino la agresión
mutua. Estaba un poco atemorizado. Había imaginado vagamente
que iría de un lado a otro por la ciudad y hablaría con la gente,
con miembros de la clase desposeída, si había aún algo así, o de las
clases trabajadoras, como ellos las llamaban. Pero toda esa gente
pasaba de largo, presurosa, ocupada, nada dispuesta a conversa-
ciones ociosas, a perder un tiempo valioso. Le contagiaron la prisa.
Tenía que ir a alguna parte, pensó, cuando salió a la luz del sol
y a la magnificencia multitudinaria de la calle Moie. ¿A dónde?
¿A la Biblioteca Nacional? ¿Al Jardín Zoológico? Pero no quería
hacer turismo. Indeciso, se detuvo frente a una tienda próxima
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a la estación, que vendía periódicos y baratijas. Los titulares del
periódico decían THU ENVÍA TROPAS EN AYUDA DE LOS
REBELDES BENBILI, pero no reaccionó. En vez de mirar el dia-
rio, miró las fotografías en colores expuestas en los estantes. Se le
ocurrió que no tenía ningún recuerdo de Urras. Cuando uno visi-
ta países extraños, suele comprar recuerdos de viaje. Le gustaban
las fotografías: vistas de A-Io, las montañas que había escalado,
los rascacielos de Nio, la capilla de la Universidad (casi el mismo
paisaje que veía desde la ventana del cuarto), una muchacha cam-
pesina ataviada con un bonito vestido provinciano, las torres de
Rodarred, y la que primero lo había atraído, un corderito en un
prado de flores, dando pataditas en el aire y, al parecer, riéndose.
A la pequeña Pilun le gustaría ese corderito. Tomó unas tarjetas y
las llevó al mostrador. —Y cincuenta y cinco y la ovejita, sesenta; y
un mapa, aquí tiene, señor, uno cuarenta. Hermoso día, ¿verdad,
señor? Por fin ha llegado la primavera. ¿No tiene más pequeño,
señor? —Shevek había sacado un billete de veinte unidades. Ma-
noseó con torpeza el cambio que le habían dado cuando comprara
el billete de tren, y tras un breve estudio de las inscripciones de
los billetes y monedas, consiguió reunir una unidad cuarenta—.
Está bien señor, ¡Gracias y que pase un día agradable! ¿También
la amabilidad se compraba con dinero, lo mismo que las tarjetas
postales y el mapa? ¿Habría sido igualmente amable el vendedor
si él hubiese entrado en la tienda como entraba un anarresti en
una proveeduría de bienes de consumo: a buscar lo que necesita-
ba, saludar con un gesto al encargado, y marcharse? Inútil, inútil
pensar en esa forma. Cuando estás en el Reino de la Propiedad,
piensa como un propietario. Vístete como ellos, actúa como ellos,
sé como ellos. No había parques en el centro de Nio, la tierra era
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demasiado valiosa para derrocharla en esparcimientos. Shevek se
internó cada vez más en las mismas calles anchas y rutilantes por
las que lo habían paseado muchas veces. Llegó al Paseo Saemtene-
via, y lo atravesó de prisa, temiendo que se repitiera la pesadilla
diurna. Ahora estaba en el distrito comercial. Bancos, edificios de
oficinas, edificios del gobierno. ¿Era así toda Nio Esseia? Cajas
grandes y brillantes de piedra y cristal, enormes, ornamentadas,
paquetes descomunales, vacíos, vacíos. Al pasar por una ventana
de una planta baja con la inscripción Galería de Arte, entró, pen-
sando huir de la claustrofobia moral de las calles y reencontrar
en un museo la belleza de Urras. Pero en todos los cuadros de
aquel museo había etiquetas con precios adheridas a los marcos.
Se detuvo a contemplar un desnudo de mujer hábilmente pintado.
La etiqueta indicaba 4.000 UMI. —Es un Fei Feite —le dijo un
hombre trigueño que había aparecido junto a él sin hacer ruido—.
Hace una semana teníamos cinco. La gran sensación en el mercado
de arte dentro de poco. Un Feite es una inversión segura. —Cua-
tro mil unidades es el dinero que cuesta mantener a dos familias
durante un año en esta ciudad —dijo Shevek. El hombre lo ins-
peccionó y dijo, arrastrando las palabras: —Sí, bueno, pero usted
ve, señor, ésta es una obra de arte. —¿Arte? Un hombre hace arte
porque tiene que hacerlo. ¿Por qué hicieron esta pintura? —Usted
es un artista, supongo —dijo el hombre, ahora con desembozada
insolencia. —No, ¡soy un hombre que reconoce la mierda cuando
la ve! El comerciante retrocedió. Cuando estuvo fuera del alcance
de Shevek, empezó a decir algo acerca de la policía. Shevek hizo
una mueca y salió a paso largo de la tienda. Un poco más adelante
se detuvo. No podía seguir de ese modo. ¿Pero a dónde ir? A ver
a alguien... a alguien, a otra persona. Un ser humano. Alguien que
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le diera ayuda, no que se la vendiera. ¿Quién? ¿Dónde? Pensó en
los hijos de Oiie, los niños que lo querían, y durante un rato no
pudo pensar en nadie más. De pronto una imagen le apareció en la
mente, distante, pequeña, y clara: la hermana de Oiie. ¿Cómo se
llamaba? Prométame que me llamará, le había dicho, y desde en-
tonces le había escrito dos veces invitándolo a cenar, con una letra
clara e infantil, en un papel grueso, muy perfumado. Shevek había
ignorado las invitaciones, junto con otras de gente desconocida.
Ahora las recordó. Recordó al mismo tiempo el otro mensaje, el
que había aparecido inexplicablemente en el bolsillo de su gabán:
Únete a nosotros tus hermanos. Pero no podía encontrar ningún
hermano, en Urras. Entró en la tienda más próxima. Era una con-
fitería, toda serpentinas de oropel y estuco rosado, con hileras de
vitrinas repleta de cajas y latas y cestas de bombones y golosinas,
rosa, castaño, crema, oro. Preguntó a la mujer que estaba detrás
de las vitrinas si lo ayudaría a buscar un número telefónico. Se
sentía tranquilo ahora, después del arrebato de cólera en la tienda
de arte, y tan humildemente ignorante y extranjero que la mu-
jer quedó conquistada. No sólo lo ayudó a buscar el nombre en
el pesado tomo de números telefónicos; ella misma llamó desde el
teléfono de la tienda. —¿Hola? —Shevek —dijo; y se quedó ca-
llado. El teléfono era para él un vehículo de necesidades urgentes,
notificaciones de muertes, nacimientos y terremotos. No se le ocu-
rría nada que decir. —¿Shevek? ¿De veras? ¡Qué bueno que me
haya llamado! No me importa despertarme si es usted. —¿Estaba
durmiendo? —Profundamente, y todavía estoy en la cama. Está
tibia y deliciosa. ¿Por dónde anda usted? —En la calle Kae Se-
kae, creo. —¿Y qué hace ahí? Venga en seguida. ¿Qué hora es?
¡Buen Dios, casi mediodía! Ya sé, lo encontraré a mitad de ca-
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mino. Junto al estanque de los botes en los jardines del Palacio
Viejo. ¿Sabrá encontrarlo? Escúcheme, tiene que quedarse. Doy
una fiesta absolutamente paradisíaca esta noche. — Parloteó un
rato más; él asentía a todo. Cuando salía de atrás del mostrador,
la vendedora le sonrió. —Convendría que le llevara una caja de
dulces ¿no le parece, señor? Shevek se detuvo. —¿Sí? —Nunca
caen mal, señor. Había un algo de descaro y complacencia en la
voz de la mujer. El aire de la tienda era tibio y dulzón, como si
todos los perfumes de la primavera se hubiesen acumulado allí.
Shevek seguía en pie en medio de las vitrinas de pequeños lujos
tentadores, alto, pesado, abstraído, como los pesados machos en
los corrales, los carneros y toros adormecidos por la tibieza anhe-
lante de la primavera. —Le prepararé lo mejor de lo mejor —dijo
la mujer, y llenó una cajita de metal, exquisitamente esmaltada,
con hojas en miniatura de chocolate y rosas de azúcar. Envolvió
la lata en papel de seda, puso el paquete en una caja de cartón
plateado, envolvió la caja en un grueso papel de color rosa, y lo
ató con una cinta de terciopelo verde. En todos los movimientos
hábiles de la mujer había una divertida y simpática complicidad,
y cuando le entregó a Shevek el envoltorio completo, y él lo tomó
y se disponía a salir musitando las gracias, no había aspereza en
la voz de la vendedora, que le recordó—: Son diez sesenta, señor.
—Hasta lo hubiera dejado ir, compadeciéndolo, como las mujeres
compadecen la fuerza; pero él regresó obedientemente y contó el
dinero. Tomó el tren subterráneo para llegar a los jardines del Pa-
lacio Viejo, y al estanque de los botes, donde niños graciosamente
vestidos hacían navegar embarcaciones de juguete, barquichuelos
maravillosos con cordaje de seda y arboladura de bronce que pa-
recían piezas de orfebrería. Vio a Vea del otro lado del ancho y
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brillante círculo del agua y fue hacia ella bordeando al estanque,
consciente de la luz del sol, del viento primaveral, del verde tierno
de las primeras hojas en los árboles oscuros del parque. Almor-
zaron en un restaurante del parque, en una terraza protegida por
una alta cúpula de vidrio. En el interior de la cúpula, a la luz
del sol, los árboles estaban cubiertos de hojas, sauces encorvados
sobre un estanque en el que flotaban unas aves gordas y blancas,
observando con indolente voracidad a Tos comensales, esperando
las sobras. Vea no se encargó de ordenar la comida, poniendo en
claro que era Shevek quien estaba a cargo de ella, pero unos ca-
mareros hábiles le aconsejaron con tanta delicadeza que él quedó
convencido de que lo había resuelto todo; y por fortuna tenía dine-
ro de sobra en los bolsillos. La comida era excelente. Nunca había
paladeado sabores tan sutiles. Acostumbrado a dos comidas dia-
rias, solía pasar por alto el almuerzo de los urrasti, pero hoy comía
de todo, mientras Vea picoteaba delicadamente, como un pajari-
to. Al fin no pudo más, y ella se rió del aire afligido de Shevek.
—Comí demasiado, —Una pequeña caminata le sentará bien. Fue
una pequeñísima caminata: un lento paseo de diez minutos por el
césped, y de pronto Vea se dejó caer con naturalidad a la sombra
de un barranco de arbustos, brillantes de flores doradas. Shevek se
sentó junto a ella. Recordó una frase de Takver mientras miraba
los gráciles pies de Vea, decorados con zapatitos blancos de taco-
nes muy altos. «Una aprovechada del cuerpo», llamaba Takver a
las mujeres que utilizaban la sexualidad como un arma contra los
hombres, en una lucha competitiva. Vea era, por su aspecto, la
aprovechada del cuerpo más consumada. Los zapatos, el vestido,
los cosméticos, las joyas, los gestos, todo en ella era provocación.
Toda ella era tan elaborada y ostentosamente un cuerpo femenino
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que casi no parecía un ser humano. Encarnaba toda la reprimida
sexualidad que los ioti sólo expresaban en sueños, en novelas y
poemas, en infinitas pinturas de desnudos femeninos, en la músi-
ca, las curvas y cúpulas arquitectónicas, las golosinas, los baños,
los colchones. Era la mujer que se insinuaba en la tersura curvi-
línea de las mesas. Se había espolvoreado la cabeza, enteramente
afeitada, con un talco que contenía diminutos copos de mica, de
manera que un ligero centelleo atenuaba la desnudez de los contor-
nos. Vestía un chal o estola de una tela transparente, bajo la cual
las formas y la textura de los brazos desnudos parecían suavizadas
y protegidas. Tenía los pechos cubiertos: las mujeres ioti no salían
a la calle con los pechos desnudos, reservaban la desnudez para
sus propietarios. Unos pesados brazaletes de oro le adornaban las
muñecas, y en el hueco de la garganta, contra la piel tersa, brilla-
ba, solitaria, una gema azul. —¿Cómo se sostiene ahí? —¿Qué?
—Como ella no veía la gema podía fingir que no sabía de qué ha-
blaba Shevek, obligándolo a señalarla, quizá a pasar la mano por
encima de los pechos para tocar la gema. Shevek sonrió, y la tocó.
—¿Está pegada? —Ah, eso. No. Tengo un imán diminuto incrus-
tado ahí adentro, y la gema tiene detrás un trocito de metal ¿o
es al revés? De cualquier modo estamos unidas. —¿Tiene un imán
debajo de la piel? —inquirió Shevek con espontánea repugnancia.
Vea sonrió y retiró el zafiro para que él pudiera ver que no había
allí nada más que el minúsculo hoyuelo plateado de una cicatriz.
—Usted me reprueba tan totalmente... es estimulante. Tengo la
sensación de que por mucho que diga o haga, no puedo caer más
bajo en la opinión de usted, ¡porque ya he tocado fondo! —No
es así —protestó él. Se daba cuenta de que ella estaba jugando,
pero sabía poco acerca de las reglas del juego. —No, no; sé reco-
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nocer el horror moral cuando lo veo. Como ahora. —Vea hizo un
mohín de desesperación; los dos se echaron a reír—. ¿Tan distin-
ta soy, realmente, de las mujeres anarresti? —Oh, sí, realmente.
—¿Son todas tremendamente fuertes y musculosas? ¿Llevan bo-
tas, y tienen pies grandes y planos, y ropas sensatas, y se afeitan
una vez por mes? —No se afeitan. —¿Nunca? ¿En ninguna parte?
¡Oh, Dios! Hablemos de otra cosa. —De usted. —Shevek se recos-
tó sobre la barranca herbosa, bastante cerca de Vea como para
quedar envuelto en los perfumes naturales y artificiales que ella
exhalaba—. Quiero saber si una mujer urrasti se contenta con ser
siempre inferior. —¿Inferior a quién? —A los hombres. —¡Oh, eso!
¿Qué le hace pensar que soy inferior? —Al parecer, en la sociedad
de ustedes los hombres se ocupan de todo. La industria, las artes,
la administración, el gobierno, las decisiones. Y durante toda la
vida ustedes llevan el apellido del padre y el apellido del esposo.
Los hombres van a la escuela y ustedes no; ellos son siempre los
maestros, los jueces, la policía, el gobierno, ¿no es así? ¿Por qué
permiten que lo dominen todo? ¿Por qué no hacen lo que se les
antoja? —Es que lo hacemos. Las mujeres hacen exactamente lo
que se les antoja. Y no tienen que ensuciarse las manos, ni usar
cascos de bronce, o pasarse las horas gritando en el Directorio.
—¿Pero qué es lo que hacen ustedes? —¿Qué hacemos? Gober-
nar a los hombres, naturalmente. Y sabe una cosa, no corremos
peligro diciéndolo, porque ellos no lo creen. Dicen: ¡Jua, jua, qué
mujercita tan graciosa!, y te dan una palmadita en la cabeza, y
se van con un tintineo de medallas, muy satisfechos. —¿Y tam-
bién ustedes se sienten satisfechas? —En verdad yo sí. —No lo
creo. —Porque no está de acuerdo con los principios de usted. Los
hombres siempre tienen teorías, y las cosas han de acomodarse a
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esas teorías. —No se trata de ninguna teoría; es porque veo que
usted no está contenta. Que es una mujer inquieta, insatisfecha,
peligrosa. —¡Peligrosa! —Vea rió, radiante—. ¡Qué cumplido tan
maravilloso! ¿Por qué soy peligrosa, Shev? —Bueno, porque sabe
que a los ojos de los hombres usted es una cosa, un objeto que
se posee, que se compra y se vende. Y sólo piensa en engañar al
propietario, en vengarse... Ella le puso la manita sobre la boca.
—Calle —dijo—. Sé que no quiere ser grosero. Le perdono. Pero
ya basta y sobra. Esta hipocresía enfureció a Shevek, y también
la idea de que quizá la había ofendido de veras. Aún sentía en los
labios el roce fugaz de la mano de Vea. —¡Lo siento! —dijo. —No,
no. ¿Cómo va a comprender, viniendo de la Luna? Y además, us-
ted no es más que un hombre. Le diré una cosa, sin embargo. Si a
una de esas «hermanas», allá en la Luna, le da usted la oportuni-
dad de sacarse las botas, de tomar un baño de aceite y depilarse,
de ponerse un par de sandalias bonitas, y una gema en el ombligo,
y perfume, se sentirá encantada. ¡Y a usted también le encantaría!
¡Claro que le encantaría! Pero no lo harán, pobrecitos, con esas
teorías que tienen. ¡Todos hermanos y hermanas y nada de diver-
sión! —Tiene razón —le dijo Shevek—. Nada de diversión. Nunca.
En Anarres nos pasamos el día cavando para extraer el plomo de
las entrañas de las minas, y cuando llega la noche, después de
nuestra ración de tres granos de holum cocido en una cucharada
de agua salobre, recitamos a coro las Máximas de Odo, hasta la
hora de irnos a la cama. Lo que hacemos todos por separado y
con las botas puestas. Su fluidez en iótico no era suficiente para
permitirle el vuelo verbal que este discurso hubiera tenido en su
propia lengua, una de esas fantasías improvisadas que sólo Takver
y Sadik habían escuchado con bastante frecuencia como para estar
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acostumbradas a ellas; no obstante, imperfecto y todo, asombró a
Vea. La risa oscura estalló, densa y espontánea. —¡Buen Dios, es
usted un imaginativo, además! ¿Hay algo que no sea? —Un ven-
dedor —dijo él. Ella lo estudió, sonriente. Había algo profesional,
algo teatral en la actitud de Vea. No es común que las personas
miren a otras intensamente de muy cerca, salvo las madres a sus
hijos pequeños, los médicos a sus pacientes, o los amantes entre
ellos. Shevek se incorporó. —Quiero caminar un rato más. Ella le
tendió la mano para que él la sostuviera y la ayudara a levantarse.
El ademán era indolente e incitante, pero ella dijo con una ternura
incierta en la voz: —Es usted como un hermano realmente... Deme
la mano. ¡Prometo que lo soltaré! Vagabundearon por los senderos
del gran jardín. Entraron en el palacio, conservado como museo
de la antigua realeza, porque Vea dijo que le encantaba ver las
joyas que había allí. Retratos de señores y príncipes arrogantes los
miraban desde las paredes tapizadas de brocado y los mantos ta-
llados de las chimeneas. Los salones desbordaban de plata y oro, y
cristal, y maderas raras, y tapices, y joyas. Los guardianes estaban
en pie detrás de los cordones de terciopelo. Los uniformes de color
negro y escarlata armonizaban con el esplendor, los cortinados de
filigrana, de oro, los cobertores de plumas entrelazadas, pero las
caras parecían fuera de lugar: eran caras aburridas, cansadas, can-
sadas de estar todo el día de pie entre gente extraña en una tarea
inútil. Shevek y Vea se acercaron a una vitrina en la que se exhibía
el manto de la Reina Teaea, confeccionado con la piel curtida de
unos rebeldes desollados vivos, el manto que aquella mujer terrible
y provocadora había llevado cuatrocientos años atrás, cuando en
medio del pueblo castigado por la peste iba a orar a Dios para
que pusiera fin a la plaga. —Para mí se parece terriblemente a la
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cabritilla —dijo Vea, examinando el andrajo descolorido, deterio-
rado por el tiempo. Miró a Shevek. —¿Se siente bien? —Creo que
me gustaría irme de este sitio. Una vez afuera, ya en los jardines,
Shevek recobró el color, pero miró con odio los muros del palacio.
—¿Por qué ese afán de preservar la ignominia? —Pero no es más
que historia. ¡Esas cosas ya no ocurren más! — replicó Vea. Lo
llevó a una función teatral vespertina, una comedia sobre matri-
monios jóvenes y suegras, con muchos chistes sobre la copulación
en los que nunca se mencionaba la copulación. Shevek trataba de
reírse cuando Vea se reía. Luego fueron a un restaurante del cen-
tro, un lugar de inverosímil opulencia. La cena costó cien unidades.
Shevek apenas comió, pues había comido al mediodía, pero cedió
a la insistencia de Vea y bebió dos o tres copas de vino, que era
más agradable de lo que había pensado, y parecía no tener ningún
efecto mental deletéreo. No tenía dinero suficiente para pagar la
cena, pero Vea no se inmutó, limitándose a sugerirle que exten-
diera un cheque, cosa que él hizo. Luego fueron en un coche de
alquiler hasta el apartamento de Vea; también le permitió que pa-
gara al conductor. ¿Sería posible, se preguntaba, que Vea fuese en
realidad una prostituta, esa entidad misteriosa? Pero las prostitu-
tas que Odo describía eran mujeres pobres, y Vea con seguridad
no lo era; «su» fiesta, la fiesta de que le había hablado, la esta-
ban preparando «su» cocinero, «su» doncella, y «su» despensero.
Además los hombres en la Universidad hablaban de las prostitutas
con menosprecio, como criaturas procaces, mientras que Vea, pese
a las constantes insinuaciones, se mostraba tan sensitiva y reacia a
hablar abiertamente de cualquier tema sexual que Shevek cuidaba
de su lenguaje como si estuviera en Anarres conversando con una
tímida niña de diez años. En suma, no sabía qué era exactamente
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Vea. Las habitaciones de Vea eran amplias y suntuosas, con ven-
tanales que daban a las luces centelleantes de Nio, y enteramente
amuebladas en blanco, hasta las alfombras. Pero Shevek empeza-
ba a ser insensible al lujo, y además tenía muchísimo sueño. Los
invitados no llegarían hasta dentro de una hora. Mientras Vea se
cambiaba de ropa, se quedó dormido en un enorme sillón blanco.
La doncella movió algo sobre la mesa haciendo ruido, y Shevek
despenó en el momento en que Vea reaparecía, ataviada ahora con
un formal traje de noche, una larga falda ioti plegada desde las
caderas, que le dejaba el torso desnudo. En el ombligo le resplan-
decía una joya pequeña, como en las películas que viera con Tirin
y Bedap hacía un cuarto de siglo en el Instituto Regional de Cien-
cias de Poniente del Norte, exactamente igual. Despierto a medias,
y totalmente excitado, le clavó Tos ojos. Ella lo miró a su vez, insi-
nuando una sonrisa. Se sentó en una banqueta almohadillada cerca
de Shevek, para poder mirarlo a la cara. Se arregló los pliegues de
la falda blanca sobre los tobillos, y dijo: —Ahora, cuénteme cómo
son realmente las cosas entre hombres y mujeres en Anarres. Era
inverosímil. La doncella y el empleado de la despensa estaban en
la sala; ella sabía que él tenía una compañera, él sabía que ella lo
sabía; y no habían cambiado entre ellos una sola palabra sobre la
copulación. Sin embargo, el vestido, los movimientos, el tono de
voz de Vea, ¿qué eran sino una invitación declarada? —Entre un
hombre y una mujer hay lo que ellos quieren que haya — dijo, con
cierta brusquedad—. Cada uno, y ambos. —¿Entonces es cierto
que ustedes no tienen moral? —preguntó ella, como escandalizada
y encantada a la vez. —No sé lo que quiere decir. Ofender a una
persona allí significa lo mismo que ofenderla aquí. —¿Quiere decir
que se atienen a las mismas normas anticuadas? Yo creo que la
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moral no es más que otra superstición, lo mismo que la religión.
Hay que tirarla por la borda. —Pero mi sociedad —dijo Shevek,
completamente desorientado— es un intento de alcanzarla. Tirar
por la borda la moralina, sí: las normas, las leyes, los castigos,
para que el hombre pueda ver el bien y el mal y decidir entre ellos.
—Así que ustedes tiran por la borda todos los haz y no hagas. Pero
¿sabe una cosa? Yo creo que ustedes los odonianos se equivocaron
de medio a medio. Tiraron por la borda a los sacerdotes y los jue-
ces y las leyes de divorcio y todo eso, pero conservaron en el fondo
el problema real. Lo arrinconaron muy adentro, en la conciencia
de todos ustedes. Pero todavía sigue allí. ¡Son tan esclavos como
siempre! No son verdaderamente libres. —¿Cómo lo sabe? —Leí
un artículo en una revista sobre el odonianismo —dijo ella—. Y
hemos estado juntos todo el día. No lo conozco a usted, pero sé
algunas cosas. Sé que hay una... una Reina Teaea dentro de usted,
dentro de esa cabeza peluda que tiene. Y le da órdenes, como an-
tes a sus siervos, la vieja tirana. Le dice: «¡Haz esto!», y usted lo
hace, y «¡No hagas eso!» y usted no lo hace. —Está donde tiene
que estar —dijo Shevek, sonriendo—. En mi cabeza. —No. Mejor
sería tenerla en un palacio. Así usted podría rebelarse contra ella.
¡Tendría que rebelarse! El tatarabuelo de usted lo hizo; al menos
huyó a la Luna, escapó. Pero llevó consigo a la Reina Teaea, ¡y allí
la tienen todavía! —Puede ser. Pero he aprendido, en Anarres, que
si me ordenan que haga daño a otra persona, me hago daño a mí
mismo. —La misma hipocresía de siempre. La vida es una lucha,
y el más fuerte gana. ¡Todo lo que hace la civilización es ocultar la
sangre y disfrazar el odio con palabras bonitas! —La civilización
de ustedes, tal vez. La nuestra no oculta nada. Todo está a la luz.
Allí, la Reina Teaea no se pone la piel de otro. Hay una sola ley
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que respetamos, sólo una, la ley de la evolución humana. —¡La ley
de la evolución es la supervivencia del más fuerte! —Sí, y los más
fuertes, en cualquier especie social, son más sociales. En términos
humanos, más éticos. Ya ve, nosotros no tenemos en Anarres ni
víctimas ni enemigos, Sólo nos tenemos los unos a los otros. No
es fuerza lo que se gana haciendo daño. Sólo debilidad. —A mí no
me importa herir y no herir. No me importa la otra gente, que a
nadie le importa, por lo demás. Los que dicen lo contrario fingen.
Yo no quiero fingir. ¡Yo quiero ser libre! —Pero Vea —empezó a
decir Shevek, con ternura porque el vehemente alegato lo había
conmovido, pero en ese momento sonó la campanilla de la puerta.
Vea se levantó, se alisó la falda, y avanzó sonriendo a recibir a los
invitados. En el transcurso de la hora siguiente llegaron treinta
o cuarenta personas. Al principio Shevek se sentía malhumorado,
descontento y aburrido. Era otra de aquellas reuniones en las que
todo el mundo iba y venía con copas en las manos, sonriendo y
hablando en alta voz. Pero al rato le pareció más entretenida. Se
iniciaron discusiones y polémicas, la gente se sentaba para conver-
sar, empezaba a recordarle una reunión en Anarres. Se pasaban
fuentes de delicados pasteles, y trozos de carne y de pescado, un
camarero atento llenaba incesantemente las copas. Shevek acep-
tó un trago. Hacía meses ya que veía cómo los urrasti engullían
alcohol sin que nadie pareciera enfermarse. El brebaje sabía a me-
dicamento, pero alguien le explicó que en su mayor parte era agua
carbonatada, que a Shevek le gustaba. Tenía sed, y lo bebió de
un sorbo. Un par de hombres estaban decididos a hablar de física
con él. Uno de ellos era bien educado, y Shevek logró esquivar-
lo durante un tiempo, pues le molestaba hablar de física con un
lego. El otro era prepotente, y Shevek no pudo eludirlo; pero des-
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cubrió, irritado, que le era mucho más fácil conversar con él. El
hombre lo sabía todo, aparentemente porque tenía montones de
dinero. —Tal como yo la veo —informó a Shevek— esa Teoría
de la Simultaneidad de usted niega el hecho más obvio, el hecho
de que el tiempo pasa. —Bueno, en física somos cautelosos con
lo que llamamos «hechos». No es lo mismo que en los negocios
—dijo Shevek con mucha afabilidad y mansedumbre, pero había
algo en aquella mansedumbre que hizo que Vea, que se encontra-
ba cerca conversando con otro grupo, se volviera a escuchar—.
Dentro de los términos estrictos de la Teoría de la Simultaneidad,
la sucesión no sería un fenómeno físicamente objetivo, sino un fe-
nómeno subjetivo. —Deje de asustar a Dearri, y explíquenos en
media lengua lo que eso significa —dijo Vea. La perspicacia de ella
hizo sonreír a Shevek. —Bien, nosotros pensamos que el tiempo
«pasa», fluye y nos deja atrás, pero ¿y si somos nosotros los que
nos adelantamos, del pasado al futuro, siempre descubriendo lo
nuevo? Sería como leer un libro, se da cuenta. El libro está todo
ahí, todo al mismo tiempo, entre la tapa y la contratapa. Pero si
usted quiere leer la historia y comprenderla, ha de comenzar por
la primera página, y seguir adelante, siempre en orden. El univer-
so sería pues un libro inmenso, y nosotros lectores muy pequeños.
—Pero el hecho muestra —replicó Dearri— que experimentamos
el universo como una sucesión, un transcurso. En cuyo caso, ¿pa-
ra qué sirve esa teoría de que en un plano más alto todo puede
ser eternamente coexistente? Divertido para ustedes los teóricos,
tal vez, pero no tiene ninguna aplicación práctica, ninguna rela-
ción con la vida real. ¡A menos que haga posible construir una
máquina del tiempo! —agregó con una suerte de tensa, fingida
jovialidad. —Pero no sólo experimentamos el universo como una
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sucesión —dijo Shevek—. ¿Usted nunca sueña, señor Dearri? —Se
sintió orgulloso de haber llamado señor a alguien, por una vez.
—¿Qué relación tiene? —Es sólo la conciencia, nuestra concien-
cia, parece, lo que experimenta el transcurso del tiempo. Para un
bebé el tiempo no existe: él no puede separarse del pasado y com-
prender cómo ese pasado se relaciona con el presente, ni imaginar
cómo el presente podría relacionarse con el futuro. No sabe que
el tiempo pasa; no comprende la muerte. La mente inconsciente
del adulto sigue siendo una mente infantil. En un sueño tampoco
hay tiempo, y la sucesión es trastocada, y la causa y el efecto se
confunden. En el mito y la leyenda no existe el tiempo. ¿A qué
tiempo pasado se refiere el cuento cuando dice "Había una vez¿
Y así, cuando la razón se funde con el inconsciente, el místico ve
que todo se transforma en una existencia única, y comprende el
eterno retorno. —Si, los místicos —dijo con vehemencia el hombre
más tímido—. Tebores, en el Octavo Milenio. Escribió: La mente
inconsciente coexiste con el universo. —Pero no somos bebés —lo
interrumpió Dearri—, somos hombres racionales. ¿Es esa simulta-
neidad de usted una especie de regresividad mística? Hubo una
pausa, mientras Shevek se servía un pastelillo que no deseaba, y
lo comía. Ese día ya había perdido una vez los estribos, y se había
puesto en ridículo. Con una vez bastaba. —Tal vez podría vér-
sela —dijo— como el intento de establecer cierto equilibrio. Vea
usted, la secuencia explica eficazmente nuestro sentido lineal del
tiempo, y la evidencia de la evolución. Incluye la creación, y la
mortalidad. Pero allí se detiene. Explica todos los cambios, pero
no puede explicar por qué las cosas perduran. Habla sólo de la
flecha del tiempo... nunca del círculo del tiempo. —¿El círculo?
—preguntó el inquisidor más educado, con un anhelo tan evidente
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de comprender que Shevek se olvidó por completo de Dearri, y se
dejó llevar por el entusiasmo, moviendo las manos y los brazos co-
mo sí tratara de mostrar, materialmente, las flechas, los ciclos, las
oscilaciones de que hablaba. —El tiempo procede en ciclos, como
también en una línea. Un planeta gira: ¿ve? Un ciclo, una órbita
alrededor del sol, es un año ¿no? Y dos órbitas, dos años, y así
sucesivamente. Uno puede contar las órbitas interminablemente...
un observador puede hacerlo. En realidad con un sistema como ese
medimos el tiempo. El contador de tiempo, el reloj. Pero dentro
del sistema, del ciclo, ¿dónde está el tiempo? ¿Dónde comienza y
dónde termina? La repetición infinita es un proceso atemporal. Es
menester compararlo, referirlo a algún otro proceso cíclico o no
cíclico, para poder verlo como temporal. Y bien, esto es muy cu-
rioso y muy interesante, ya lo ve. Los átomos, usted sabe, tienen
un movimiento cíclico. Los compuestos estables están constitui-
dos por partículas dotadas de un movimiento regular, periódico,
un movimiento correlativo. En realidad, son los ciclos atómicos de
tiempo reversible los que confieren a la materia la permanencia que
hace posible la evolución. Las pequeñas intemporalidades suma-
das constituyen el tiempo. Y luego, en la escala grande, el cosmos:
bueno, usted sabe, nosotros pensamos que en el universo todo es
un proceso cíclico, una oscilación de expansión y contracción, sin
ningún antes, sin ningún después. Sólo dentro de cada uno de los
grandes ciclos, en los que vivimos, sólo allí hay tiempo lineal, hay
evolución, hay cambio. Por lo tanto el tiempo tiene dos aspectos.
Está la flecha, el río eme fluye, sin lo cual no hay cambio, no hay
progreso, ni dirección, ni creación. Y está el círculo o el ciclo, sin el
cual todo es caos, la sucesión sin sentido de instantes, un mundo sin
relojes, sin estaciones, sin promesas. —Usted se contradice —dijo
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Dearri, con la tranquilidad del saber superior—. En otras pala-
bras, uno de esos «aspectos» es real, el otro es simplemente una
ilusión. —Muchos físicos han dicho eso —admitió Shevek. —Pero
¿qué dice usted? —le preguntó el que quería saber. —Bueno, yo
creo que es una manera fácil de salir del atolladero... ¿Se puede
acaso desechar el ser, o el devenir, como una ilusión? El devenir
sin el ser carece de sentido. El ser sin el devenir es el aburrimiento
total... Si la mente es capaz de percibir el tiempo en estos dos
aspectos, entonces una auténtica filosofía del tiempo incluiría un
campo en el que la relación de los dos aspectos o procesos podría
al fin comprenderse. —Pero ¿para qué sirve esa clase de «com-
prensión» —dijo Dearri— si no resulta en aplicaciones prácticas,
tecnológicas? Puro malabarismo verbal, ¿no? —Sólo un propieta-
rio verdadero puede hacer esas preguntas —dijo Shevek, y nadie
se dio cuenta de que había insultado a Dearri con la palabra más
despectiva de su vocabulario; en realidad Dearri movió la cabeza
afirmativamente, aceptando el cumplido con satisfacción. Vea, en
cambio, advirtió la tensión, y estalló de pronto: —En realidad no
entiendo una palabra de lo que dice, sabe, pero me parece que si
entendí bien lo del libro, que realmente todo existe ahora... ¿no
podríamos entonces predecir el futuro? ¿Si ya está aquí? —No, no
—dijo el hombre más tímido, sin ninguna timidez—. No está como
un diván o como una casa. El tiempo no es el espacio. ¡Usted no
puede dar un paseo alrededor del tiempo! —Vea asintió con vi-
vacidad, como si en verdad estuviera contenta de que le hubiesen
dado una lección. Como envalentonado por haber echado a la mu-
jer fuera de los ámbitos del pensamiento elevado, el hombre tímido
se volvió a Dearri y dijo: —A mí me parece que la física temporal
tiene aplicación en el campo de la ética. ¿Está usted de acuerdo,



228 CAPÍTULO 7. URRAS

doctor Shevek? —¿Ética? Bueno, no sé. Yo hago fundamentalmen-
te matemática, usted sabe. Usted no puede desarrollar ecuaciones
del comportamiento ético. —¿Por qué no? —dijo Dearri. Shevek lo
ignoró. —Pero es verdad, la filosofía del tiempo implica una ética.
Pues nuestro sentido del tiempo nos permite separar la causa y el
efecto, los medios y los fines. El bebé, nuevamente, el animal, ellos
no ven la diferencia entre lo que hacen ahora y lo que ocurrirá
porque lo hacen. Ellos no pueden hacer una polea, o una promesa.
Nosotros podemos. Adviniendo la diferencia entre el ahora y el no
ahora, podemos relacionarlos. Y ahí entra la moral. La responsa-
bilidad. Decir que por medios malos puedo obtener fines buenos
equivale exactamente a decir que si tiro de la cuerda de esta polea
levantaré el peso de aquella otra. Romper una promesa es negar
la realidad del pasado; y negar por lo tanto la esperanza de un
futuro real. Si tiempo y razón son funciones recíprocas, si nosotros
somos criaturas temporales, entonces será mejor que lo sepamos,
y tratemos de aprovecharlo lo mejor posible. De actuar de modo
responsable. —Pero mire una cosa —dijo Dearri, con la inefable
satisfacción de su propia sagacidad—, ha dicho hace un momento
que en el Sistema de la Simultaneidad de usted no hay pasado ni
futuro, sólo una suerte de eterno presente. Si es así ¿cómo puede
uno ser responsable por el libro que ya está escrito? Lo único que
puede hacer es leerlo. No queda ninguna opción, ninguna libertad.
—Ese es el dilema del determinismo. Usted tiene toda la razón,
está implícito en el pensamiento simultaneísta. Pero también el
pensamiento secuencial tiene su dilema. Es así, para pintarle un
cuadro un poco disparatado: usted le tira una piedra a un árbol,
y si usted es un simultaneísta la piedra ya ha golpeado contra el
árbol, y si usted es un secuencista nunca alcanzará el árbol. ¿Qué
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elige usted, entonces? Quizá prefiera tirar piedras sin pensarlo más,
sin elegir. Yo prefiero el camino difícil, y elijo las dos interpretacio-
nes. —¿Cómo... cómo las reconcilia? —preguntó el hombre tímido
con seriedad. Shevek estuvo a punto de reírse de desesperación.
—No lo sé. ¡He estado trabajando mucho tiempo en eso! En úl-
tima instancia la piedra golpea el árbol. Ni la pura secuencia ni
la pura unidad podrán explicarlo. Nosotros no queremos pureza,
sino complejidad, la relación de causa y efecto, cíe medio y fin.
Nuestro modelo del cosmos tiene que ser tan inagotable como el
cosmos mismo. Una complejidad que no sólo incluya la duración
sino también la creación, no sólo el ser sino el devenir, no sólo la
geometría sino la ética. No es una respuesta lo que buscamos, sino
el modo de formular la pregunta... —Todo está muy bien, pero
son respuestas lo que la industria necesita-—dijo Dearri. Shevek
se volvió lentamente, lo observó un rato, y no dijo nada. Se hizo un
silencio pesado, en el que Vea saltó, graciosa e inconsecuentemen-
te, a su tema de la predicción del futuro. Había otros interesados,
y pronto todos empezaron a narrar sus experiencias con adivinos y
clarividentes. Shevek resolvió no decir nada más, no importaba lo
que le preguntasen. Estaba más sediento que nunca; permitió que
el camarero le volviera a llenar la copa, y bebió aquella cosa efer-
vescente de sabor agradable. Miró alrededor de la sala, tratando
de tranquilizarse, observando a otra gente. Pero éstos también se
comportaban de una manera muy emocional, para ser ioti: grita-
ban reían a carcajadas. Se interrumpían unos a otros. En un rincón
una pareja se entretenía en las preliminares de un juego sexual.
Shevek miró para otro lado, con repugnancia. ¿Hasta en el sexo
eran egotistas? Acariciarse y copular en presencia de gente sin pa-
reja era tan grosero como comer en presencia de un hambriento.
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Volvió la atención al grupo que lo rodeaba. Habían abandonado el
tema de la predicción, y se habían volcado a la política. Estaban
todos discutiendo sobre la guerra, sobre cuál sería el próximo paso
de Thu, cuál el próximo paso de A-Io, cuál el del CGM. —¿Por qué
sólo hablan en abstracto? —inquirió intempestivamente, pregun-
tándose mientras hablaba por qué estaba hablando, cuando había
resuelto no hacerlo—. No sólo nombres de países, son gentes que
se están matando, unos a otros. ¿Por qué van los soldados? ¿Por
qué un hombre va a matar a desconocidos? —Pero si los soldados
estancara eso —dijo una mujercita rubia con un ópalo en el ombli-
go. Varios hombres empezaron a explicarle a Shevek el principio de
la soberanía nacional. Vea los interrumpió: —Pero déjenlo hablar.
¿Cómo resolvería usted el embrollo, Shevek? —La solución está a
la vista. —¿Dónde? —¡Anarres! —Pero lo que hacen ustedes en
la Luna no resuelve nuestros problemas aquí. —El problema del
hombre es siempre el mismo. Supervivencia. Especie, grupo, in-
dividuo. —Defensa nacional... —gritó alguien. Ellos discutían, él
discutía. Sabía lo que quería decir: algo claro y verdadero que po-
día convencer a todos, pero por alguna razón no conseguía decirlo
con propiedad. Todo el mundo gritaba. La mujercita rubia palmeó
el ancho brazo del sillón en que estaba sentada, y Shevek se ins-
taló junto a ella. La cabeza rasurada y sedosa asomó por debajo
de la cabeza de Shevek: —¡Hola, Hombre de la Luna!—dijo. Vea
se había unido a otro grupo durante un rato, pero ahora estaba
otra vez cerca de él. Tenía la cara encendida y los ojos grandes y
líquidos. Shevek creyó ver a Pae del otro lado de la sala, pero había
tanta gente que las caras se le confundían. Las cosas se sucedían
en espasmos y paroxismos, con lagunas intermedias, como si le
permitiesen asistir entre bastidores al funcionamiento del cosmos
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cíclico, según la hipótesis de la vieja Gvarab. —¡Si no defendemos
el principio de autoridad legal, degeneraremos en mera anarquía!
—tronó un hombre gordo, malcarado. —¡Sí, sí, degeneraremos!
—dijo Shevek—. Nosotros hemos disfrutado de esa anarquía du-
rante ciento cincuenta años. Los dedos de los pies de la mujercita
rubia, calzados en sandalias de plata, asomaron por debajo de la
falda, totalmente recamada de centenares y centenares de perlas
diminutas. Vea dijo: —Pero háblanos de Anarres... ¿cómo es real-
mente? ¿Es en verdad tan maravilloso? Estaba sentado en el brazo
del sillón, y Vea se había dejado caer en el cojín, a los pies de él, er-
guida y sumisa, los pechos tiernos clavando en él una mirada ciega,
la cara sonriente, complaciente, sonrosada. Algo sombrío giró en la
mente de Shevek, oscureciéndolo todo. Tenía la boca seca. Vació la
copa que el camarero acababa de llenarle. —No sé —dijo. Sentía
la lengua casi paralizada—. No. No es maravilloso. Es un mundo
feo. No se parece a éste. Anarres es todo polvo y colinas secas.
Todo estéril, todo seco. Y la gente no es hermosa. Tienen manos
y pies grandes, como yo y como este camarero. Pero no grandes
vientres. Se ensucian mucho, y se bañan juntos, nadie aquí lo ha-
ce. Las ciudades son muy pequeñas e insignificantes, son tristes.
No hay palacios. La vida es opaca, y el trabajo duro. Uno nunca
puede tener lo que quiere, y ni siquiera lo que necesita, porque no
hay para todos. Ustedes los urrasti tienen suficiente para todos.
Aire suficiente, lluvia suficiente, pastos, océanos, alimentos, mú-
sica, edificios, fábricas, máquinas, libros, ropas, historia. Ustedes
son ricos, nosotros pobres. Ustedes tienen, nosotros no tenemos.
Todo es hermoso aquí. Menos las caras. En Anarres nada es her-
moso, nada excepto las caras. Las otras caras, los hombres y las
mujeres. Nosotros no tenemos nada más. Aquí uno ve las joyas,



232 CAPÍTULO 7. URRAS

allí uno ve los ojos. Y en los ojos ve el esplendor, el esplendor del
espíritu humano. Porque nuestros hombres y mujeres son libres.
Y ustedes los poseedores son poseídos. Viven todos en una cárcel.
Cada uno a solas, solitario, con el montón de lo que posee. Viven
en una cárcel y mueren en una cárcel. Eso veo en los ojos de uste-
des... el muro, ¡el muro! Todos lo estaban mirando. Shevek oía el
sonido de su propia voz todavía vibrando en el silencio, le escocían
las orejas. La oscuridad, la tiniebla, volvió a moverse dentro de él.
—Me siento mareado —dijo, y se levantó. Vea estaba a su lado.
—Venga por aquí —dijo con una risa corta, sofocada. Se abrió
paso entre la gente y Shevek la siguió. Estaba muy pálido ahora,
el mareo no se le pasaba; pensó que ella lo conduciría al lavabo,
o hasta una ventana donde pudiera respirar un poco de aire fres-
co. Pero entraron en una habitación grande, iluminada con luces
indirectas. Había una cama alta y blanca contra una pared; un
espejo cubría la mitad de otra. Se respiraba una fragancia intensa,
dulce, a cortinados, a ropa blanca, el perfume de Vea. —Usted es
demasiado —dijo Vea, poniéndose delante de él y mirándolo a la
cara en la penumbra, con esa risa sofocada—. Realmente dema-
siado, usted es imposible... ¡Magnífico! —Le puso las manos sobre
los hombros—. ¡Oh, las caras de todos! ¡Se merece un beso! —Y
alzándose sobre las puntas de los pies le ofreció la boca, la gar-
ganta blanca, los pechos desnudos. Él la abrazó y la besó en la
boca, empujándole la cabeza hacia atrás, y luego en la garganta
y los pechos. Al principio Vea cedió, blanda como si no tuviera
huesos; luego se resistió un poco, con pequeñas contorsiones, rien-
do y empujándolo débilmente, y diciéndole: —¡Oh, no, no, pórtese
bien ahora! A ver, vamos, tenemos que volver a la fiesta. No, She-
vek, serénese, ¡no puede ser! Él no la escuchaba. La arrastró hacia
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la cama, y ella fue con él aunque sin dejar de hablar. Tironeando
con una mano de las complicadas prendas que vestía, Shevek logró
abrirse el pantalón. Faltaba el vestido de Vea, la cinta con un lazo
colgante pero ceñido al talle que le sujetaba la falda, y que no con-
seguía desatar. —Bueno, basta —dijo ella—. No, ahora escuche,
Shevek, no puede ser, ahora no. No he tomado un anticonceptivo,
en buen lío me veré, si me quedo llena, ¡mi marido vuelve dentro
de dos semanas! No, suélteme. — Pero él no podía soltarla, tenía
la cara apretada contra la carne perfumada, sudorosa, tierna—.
Escuche, no me estropee el vestido, la gente se dará cuenta, por
favor. Espere... espere, podemos arreglarlo, podemos buscar un si-
tio donde encontrarnos, tengo que cuidar mi reputación, no puedo
confiar en la doncella, espere un poco, ¡ahora no! ¡Ahora no! ¡Aho-
ra no! Asustada al fin por aquella urgencia ciega, por la fuerza de
Shevek, le puso las dos manos contra el pecho, y lo empujó, to-
do lo que pudo. Él dio un paso atrás, confundido por aquella voz
aguda, asustada, y por aquella lucha; pero no podía detenerse,
la resistencia de ella lo excitaba todavía más. La estrechó contra
él, y el semen saltó contra la seda blanca del vestido. —¡Suélteme!
¡Suélteme! —le repetía Vea en el mismo murmullo agudo. Shevek la
soltó. Se sentía aturdido. Manoteó el pantalón, tratando de cerrar-
lo. —Lo... siento... pensé que usted quería... —¡Por amor de Dios!
—dijo Vea, mirándose la falda a la luz mortecina, mientras tiro-
neaba de los pliegues para quitársela—. ¡Realmente! Ahora tendré
que cambiarme el vestido. Shevek seguía en pie, inmóvil, la boca
abierta, respirando con dificultad, las manos colgantes; de pronto
dio media vuelta y salió atolondradamente de la media luz de la
habitación. De regreso en la sala iluminada de la fiesta, trastabilló
entre la gente amontonada, tropezó con una pierna, encontró el ca-
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mino bloqueado por cuerpos, ropas, joyas, pechos, ojos, llamas de
bujías, muebles. Tropezó contra una mesa. Sobre ella había una
fuente de plata con pasteles de carne, crema y hierbas dispues-
tos en círculos concéntricos, como una enorme flor pálida. Shevek
abrió la boca para tomar aliento, cayó doblado sobre la mesa, y
vomitó sobre la fuente de planta. —Lo llevaré a casa —dijo Pae.
—Llévalo, por favor —dijo Vea—. ¿Estuviste buscándolo, Saio?
—¡Oh!, un poco. Felizmente Demacre te telefoneó. —Él se alegra-
rá de veros, seguramente. —No tendremos ningún problema con
él. Se desvaneció en el vestíbulo. ¿Puedo usar tu teléfono antes de
irme? —Dale mis cariños al jefe —dijo Vea con malicia. Oiie había
ido al piso de su hermana acompañado por Pae, y se marchó con
él. Se sentaron en el asiento medio de la gran limusina del gobierno
de la que Pae disponía siempre, mediante una simple llamada, la
misma que había llevado a Shevek desde el puerto el verano an-
terior. Ahora yacía en el asiento trasero, tal como ellos lo habían
dejado. —¿Estuvo con tu hermana todo el día, Demacre? —Desde
el mediodía, parece. —¡Gracias a Dios! —¿Por qué te preocupa
tanto que pueda ir a los barrios bajos? Cualquier odoniano está
ya convencido de que somos una caterva de esclavos asalariados
y oprimidos, ¿qué diferencia hay si ve algunas pruebas? —No me
importa lo que él vea. Lo que no queremos es que lo vean a él.
¿No has leído los periódicos? ¿O las octavillas que circulaban la
semana pasada en la Ciudad Vieja, sobre el "Precursor¿ El mi-
to, el que vendrá antes del milenio, «un extranjero, un paria, un
exiliado, trayendo en las manos vacías el tiempo por venir». Cita-
ban eso. Uno de esos malditos arranques de humor apocalíptico,
propios del populacho. Buscan un mascarón de proa. Un cataliza-
dor. Hablan de una huelga general. Nunca aprenderán. De todos
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modos necesitan una lección. Maldita chusma rebelde, que luchen
contra Thu, es lo único bueno que alguna vez conseguiremos de
ellos. Ninguno de los dos volvió a hablar durante el trayecto. El
sereno de la Residencia de Docentes Decanos los ayudó a subir a
Shevek. Lo descargaron como un fardo sobre la cama. El aliento
del hombre borracho era repugnante; Oiie se apartó de la cama,
y el temor y el amor que sentía por Shevek crecieron en él, ca-
da sentimiento estrangulando al otro. Arrugó el ceño, y murmuró:
—Imbécil de mierda. —Apagó la luz y volvió al otro cuarto. Pae
estaba en pie junto al escritorio revisando los papeles de Shevek.
—Deja eso —dijo Oiie, mientras la expresión de repugnancia se le
acentuaba en el rostro—. Vamos. Son las dos de la mañana. Estoy
cansado. —¿Qué ha estado haciendo ese bastardo, Demacre? Nada
todavía, absolutamente nada. ¿Será un farsante? ¿Habremos traí-
do de Utopía un condenado campesino ingenuo? ¿Dónde está su
teoría? ¿Dónde está nuestro vuelo instantáneo? ¿Dónde está nues-
tra ventaja sobre los hainianos? ¡Nueve, diez meses alimentando
al bastardo, para nada! —No obstante, se metió en el bolsillo uno
de los trabajos, antes de seguir a Oiie hacia la puerta.
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Capítulo 8

Anarres

Estaban afuera, en los campos de atletismo del Parque Norte
de Abbenay, seis de ellos, en el oro largo y el calor y el polvo del
anochecer. Todos se sentían gratamente repletos, porque la comi-
lona se había prolongado a lo largo de la tarde, un festival y un
festín callejero con manjares cocinados al aire libre. Era la fies-
ta del pleno verano, el Día de la Insurrección, conmemorando el
primer gran levantamiento en Nio Esseia en el año urrasti 740, na-
cía casi doscientos años. Los cocineros y trabajadores del refectorio
eran ese día los invitados de honor del resto de la comunidad, pues
había sido un sindicato de cocineros y camareros el que iniciara la
huelga que llevó a la insurrección. Había numerosas tradiciones y
festivales de esa naturaleza en Anarres, algunos instituidos por los
Colonizadores y otros, como los de la Cosecha y el Solsticio, que
habían surgido espontáneamente, del ritmo natural de la vida en
el planeta y la necesidad de quienes trabajaban juntos de celebrar
juntos. Estaban conversando, todos en forma un tanto inconexa
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excepto Takver, Había bailado durante horas, había comido gran-
des cantidades de pan frito y encurtidos, y se sentía muy animada.
—¿Por qué a Kvigot lo han mandado a las pesquerías del Mar de
Keran, donde tendrá que empezar todo de nuevo, mientras que
a Turib le permiten investigar aquí mismo? —estaba diciendo. El
sindicato de Takver había sido incorporado a un proyecto que de-
pendía directamente de fa CPD, y Takver se había convertido en
una decidida defensora de algunas ideas de Bedap—. Pues Kvigot
es un biólogo excelente que no está de acuerdo con las farragosas
teorías de Simas, y Turib es una nulidad que en los baños le friega
la espalda a Simas. Ya veréis quién se encarga del programa cuan-
do Simas se retire. ¡Ella, Turib, os lo apuesto! —¿Qué significa
esa expresión? —preguntó alguien que no se sentía dispuesto a la
crítica social. Bedap, que había engordado de cintura y tomaba
muy en serio la gimnasia, trotaba concienzudamente alrededor del
campo de juegos. Los otros, sentados debajo de los árboles en un
bando polvoriento, practicaban la gimnasia verbal. —Es un verbo
iótico —explicó Shevek—. Un juego de probabilidades común en-
tre los urrasti. El que adivina gana la propiedad del otro. —Había
dejado hacía tiempo e obedecer a Sabul, que le había prohibi-
do hablar de la lengua iótica. —¿Cómo se incorporó esa palabra
al právico? —Los Colonizadores —explicó otro—. Tuvieron que
aprender právico de adultos; durante mucho tiempo pensaron sin
duda con los conceptos de las lenguas antiguas. Leí en alguna par-
te que la palabra maldición no figura en el diccionario právico; es
iótico, también. Farigv no pensó en incluir maldiciones cuando in-
ventó el idioma, o las computadoras no lo consideraron necesario.
—¿Qué es infierno, entonces? —preguntó Takver—. Yo pensaba
que quería decir el depósito de mierda del pueblo en que crecí.
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«¡Vete al infierno!» El peor lugar del mundo. Desar, el matemáti-
co, que ahora tenía un puesto permanente en el Instituto, y que
siempre rondaba alrededor de Shevek, aunque rara vez hablaba
con Takver, dijo en su estilo criptográfico: —Significa Urras. —En
Urras, significa el lugar al que van a parar los condenados. —Es un
puesto veraniego en el Sudoeste —dijo Ternis, una ecologista, una
vieja amiga de Takver. —En iótico, el sentido es religioso. —Ya
sé que tienes que leer en iótico, Shev, ¿pero tienes que leer libros
de religión? —Los conceptos de la antigua física urrasti son todos
religiosos. «Infierno» significa el lugar del mal absoluto. —El de-
pósito de estiércol de Valle Redondo —dijo Takver—. Como yo
pensaba. Bedap llegó resoplando, blanco de polvo, chorreando su-
dor. Se sentó pesadamente al lado de Shevek y jadeó. —Di algo
en iótico —pidió Richat, una alumna de Shevek—. ¿Cómo suena?
—Tú sabes: ¡Infierno! ¡Maldición! —Acaba de maldecirme —dijo
la chica, riendo—; di una frase entera. Shevek dijo una frase en
iótico. —En realidad no sé cómo se pronuncia —añadió—, trato de
adivinar. —¿Qué quiere decir? —«Si el paso del tiempo es cualidad
de la conciencia humana, el pasado y el futuro son funciones de la
mente.» De un presecuencista, Keremcho. —¡Qué extraño pensar
en gente que habla y que uno no la puede entender! —Ni siquiera
entre ellos pueden entenderse. Hablan centenares de lenguas, esos
anarquistas locos de la Luna... —Agua, agua—dijo Bedap, todavía
jadeando. —No hay agua —dijo Terrus—. No ha llovido una sola
vez en dieciocho décadas. Ciento ochenta y tres días exactamente.
La sequía más larga en Abbenay desde hace cuarenta años. —Si
continúa, tendremos que reciclar la orina, como en el año 20. ¿Un
vaso de pis, Shev? —No bromees —dijo Terrus—. En esa cuerda
floja estamos ahora. ¿Lloverá bastante? Las cosechas de hoja de
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Levante del Sur ya están todas perdidas. Ni una gota de lluvia
en treinta décadas. Todos contemplaron el cielo dorado, brumoso.
Las hojas dentadas de los árboles a cuya sombra estaban senta-
dos, altas especies exóticas originarias del Viejo Mundo, colgaban
mustias de las ramas, polvorientas, rizadas por la sequía. —No
más Gran Sequía —dijo Desar—. Laboratorios modernos desalini-
zadores. Prevención. —Podrían ayudar a aliviarla —dijo Terrus.
El invierno llegó temprano aquel año, frío y seco en el hemisferio
norte. Un polvo escarchado flotó en el viento por las calles bajas,
anchas de Abbenay. El agua para los baños fue estrictamente ra-
cionada: la sed y el hambre eran más urgentes que la higiene. El
alimento y la vestimenta para los veinte millones de habitantes de
Anarres procedían de las plantas de holum, hoja» semilla, fibra,
raíz. Había pilas de tejidos en los depósitos y almacenes, pero nun-
ca había habido una reserva importante de alimentos. El agua iba
a la tierra, para mantener vivas las plantas. El polvo traído por
el viento desde las regiones más secas del sur y del oeste mancha-
ba de amarillo el cielo de la ciudad, antes despejado, diáfano, sin
una nube. A veces, cuando el viento soplaba desde el norte, desde
el Ne Theras, la neblina amarilla se disipaba y aparecía el cielo,
brillante y vacío, de un azul oscuro, purpúreo en el cenit. Takver
estaba embarazada, y por lo general se sentía soñolienta y de buen
talante. —Soy un pez —decía—, un pez en el agua. Estoy dentro
del bebé que está dentro de mí. Pero a veces el trabajo la exte-
nuaba, o se quedaba con hambre, pues habían reducido un poco
las raciones. Las mujeres embarazadas, lo mismo que los niños y
los viejos, tenían derecho a una comida extra diaria, un refrigerio
a las once, pero Takver los omitía a menudo a causa de las exigen-
cias del trabajo. Ella podía prescindir de una comida, pero no los
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peces del laboratorio. Los amigos solían llevarle una parte de sus
propias raciones, o de las sobras del comedor, un bollo relleno o
una fruta. Takver lo comía todo agradecida, pero tenía una deses-
perada necesidad de cosas dulces, y los dulces escaseaban. Cuando
estaba cansada perdía la paciencia y se irritaba con facilidad, y
bastaba una palabra para que estallase. . Al final de otoño She-
vek completó el manuscrito de los Principios de la Simultaneidad.
Se lo entregó a Sabul para que lo aprobara y lo hiciera imprimir.
Sabul lo retuvo una década, dos décadas, tres décadas, y no decía
nada. Shevek preguntó. Sabul respondió que aún no había tenido
tiempo de leerlo, que estaba demasiado ocupado. Shevek esperó.
Mediaba el invierno. El viento seco soplaba día tras día; el suelo
estaba escarchado. Todo parecía haberse detenido, en una pausa
sin sosiego, en espera de la lluvia, del nacimiento. El cuarto es-
taba a oscuras. En la ciudad acababan de encenderse las luces;
parecían débiles bajo el cielo alto, de un gris sombrío. Takver en-
tró, encendió la lámpara y se arrebujó en el abrigo junto a la reja
del calefactor, —¡Oh, qué frío! ¡Qué frío terrible! Siento los pies
como si hubiera estado caminando sobre glaciares, casi lloro en
el camino, tanto me dolían. ¡Estas podridas botas de propietario!
¿Por qué no somos capaces de hacer un par de Dotas decentes?
¿Por qué estás sentado ahí, en la oscuridad? —No sé. —¿Fuiste al
comedor? Yo comí un bocado camino a casa, en Excedentes. Tuve
que quedarme, las crías de los kukuri estaban a punto de romper el
cascarón, y tuvimos que sacar los peces del estanque antes que los
adultos se los comieran. ¿Comiste? —No. —No te pongas lúgubre.
Por favor no te pongas lúgubre esta noche. Si una sola cosa más
anda mal, me echaré a llorar. ¡Estoy harta de llorar! ¡Estas estú-
pidas hormonas! Ojalá pudiera tener bebés como los peces, poner
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los huevos y alejarme nadando. A menos que nadara de vuelta y
me los comiera... No te quedes así, inmóvil como una estatua. No
lo puedo soportar. —Gimoteaba cuando se agachó para recibir el
soplo cálido de la reja, mientras trataba de aflojarse las botas con
los dedos entumecidos. Shevek no dijo nada. —¿Qué te pasa? ¡No
te quedarás así inmóvil todo el tiempo! —Sabul me citó hoy. No va
a recomendar que se publiquen los Principios ni que se exporten.
Takver dejó de forcejear con los cordones de las botas y se quedó
muy quieta. Miró a Shevek por encima del nombro. —¿Qué dijo,
exactamente? —preguntó al fin. —La crítica está sobre la mesa.
Ella se levantó, y arrastrando los píes con una bota todavía pues-
ta llegó hasta la mesa, y leyó el papel, inclinándose, las manos en
los bolsillos del abrigo. —«El principio de que la física secuencial
fundamenta la filosofía del tiempo ha sido reconocido y aceptado
de común acuerdo en la sociedad odoniana desde la colonización
de Anarres. Toda desviación egoísta de esta solidaridad primaria
sólo puede conducir a devaneos estériles, hipótesis impracticables
e inútiles para el organismo social, o a la reiteración de las especu-
laciones supersticiosas de irresponsables científicos a sueldo, en los
Estados explotadores de Urras...» ¡Ese aprovechado! ¡Ese farsante
miserable y envidioso, predicando a Odo! ¿Mandará esta crítica
a la prensa? Takver se arrodilló para tratar de sacarse la bota.
Le echó alguna mirada a Shevek, pero no se le acercó ni trató de
tocarlo, y durante un rato no dijo nada. Habló con una voz que no
era fuerte y tensa como un momento antes; ahora tenía otra vez
aquella calidad natural propia, grave y aterciopelada. —¿Qué vas
a hacer, Shev? —No hay nada que hacer. —Nosotros imprimire-
mos el libro. Fundaremos un sindicato de prensa y aprenderemos
tipografía. —El papel está racionado al mínimo. Nada de impre-
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siones no esenciales. Sólo las publicaciones de la CPD, hasta que
las plantaciones de árboles holum estén a salvo. —Entonces ¿no
podrías alterar de algún modo la presentación? Disfrazar lo que di-
ces. Decorarlo con galones secuenciales. Para que lo acepte. —No
puedes disfrazar lo negro de blanco. Ella no preguntó si no po-
día eludir el control de Sabul, o pasar por encima de él. Nadie en
Anarres pasaba por encima de nadie. No había subterfugios. Si uno
no podía trabajar en solidaridad con los síndicos, trabajaba solo.
—Y si... —Se interrumpió. Se incorporó y puso las botas a secar
cerca del calefactor. Se quitó el abrigo, lo colgó, se echó sobre los
hombros un grueso chal tejido a mano. Luego se sentó en la cama,
que rechinó ligeramente al hundirse. Miró a Shevek, que seguía
sentado de perfil entre ella y la ventana. —¿Y si le propusieras
que lo firme como coautor? Como el primer trabajo que escribiste.
—Sabul no prestará su nombre para «especulaciones supersticio-
sas». —¿Estás seguro? ¿Estás seguro de que no es justamente eso
lo que quiere? Él sabe de qué se trata lo que tú has hecho. Siempre
dijiste que era astuto. Sabe que tu libro lo echaría a él y a toda la
escuela secuencial en el recipiente de reciclaje. ¿Pero si lo pudiera
compartir contigo, compartir el mérito? Es un ego puro, eso es lo
que es. Si pudiera decir que es su libro... Shevek dijo amargamen-
te: —Compartir con él el libro sería como compartirte a ti. —No
lo tomes de esa manera, Shev. Es el libro lo que importa... las
ideas. Escúchame. Nosotros queremos conservar a este niño, a este
bebé que va a nacer, queremos amarlo. Pero si por alguna razón
tuviera que morir si se quedara con nosotros, si sólo pudiera vivir
en un hogar de niños, si nunca pudiéramos verlo ni saber cómo lo
llaman... si tuviéramos esa opción, ¿qué elegiríamos? ¿Conservar
al niño? ¿O darle la vida? —No sé —dijo él. Hundió la cara entre
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las manos y se frotó la frente con angustia—. Sí, desde luego. Sí.
Pero esto... pero yo... —Hermano, corazón amado —dijo Takver.
Cruzó las manos por delante del regazo, pero no las tendió hacia
él—. No importa el nombre que figure en el libro. La gente sa-
brá. La verdad es el libro. —Yo soy ese libro —dijo él. Cerró los
ojos y se quedó muy quieto. Takver se le acercó, tímidamente, y
lo tocó con cuidado, como si tocara una herida. A principios del
año 164 se imprimió en Abbenay la primera versión incompleta,
drásticamente abreviada de los Principios de la Simultaneidad, fir-
mada por Sabul y Shevek como coautores. La CPD sólo editaba
a la sazón los documentos y las directivas esenciales, pero Sabul
había influido ante la Prensa y la división de Informaciones de la
CPD, y los había convencido del valor propagandístico del libro
en el exterior. Urras, dijo, veía con maligno regocijo la sequía y las
perspectivas de una hambruna en Anarres; en los periódicos loti
llegados en el último embarque abundaban las siniestras profecías
sobre el inminente desastre odoniano. Qué mejor desmentido; ar-
guyó Sabul, que la publicación de una obra de pensamiento puro,
«un monumento científico», decía en su crítica revisada, «que se
eleva por encima de la adversidad material para demostrar la vi-
talidad inextinguible de la sociedad odoniana y cómo supera al
propietariado arquista en todos los ámbitos del pensamiento». De
modo que la obra fue editada; y quince de los trescientos ejempla-
res viajaron a través del espacio en el carguero ioti Alerta. Shevek
nunca abrió un ejemplar del libro impreso. Sin embargo, en el
paquete destinado a la exportación agregó una copia del original
completo, escrita a mano. Una nota en la cubierta rogaba que se
lo entregaran al doctor Airo del Colegio de la Ciencia Noble en la
Universidad de Ieu Eun, con saludos del autor. No cabía duda que
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Sabul, que daría la aprobación final al paquete, notaría la adición.
Si sacó el manuscrito o lo dejó, Shevek no lo supo. Quizá lo con-
fiscó, por despecho; o lo dejó salir, convencido de que la versión
que él había abreviado y mutilado no impresionaría a los físicos
urrasti. No le dijo nada a Shevek sobre el manuscrito. Shevek no
preguntó. Shevek no habló mucho con nadie, aquella primavera.
Trabajó como voluntario en la construcción en una nueva planta
de reciclaje de agua al sur de Abbenay, y estaba casi todo el día
fuera de casa, trabajando o enseñando. Reanudó sus estudios de
física subatómica, y a menudo pasaba las noches en el acelerador
o en los laboratorios del Instituto con los especialistas en partícu-
las. Con Takver y los amigos se mostraba callado, sobrio, amable
y frío. A Takver le había crecido un vientre enorme y caminaba
como si llevara un cesto de ropa grande y pesado. No abandonó
el trabajo en los laboratorios de piscicultura hasta que encontró
y adiestró a un reemplazante, y entonces volvió al domicilio y los
trabajos del parto se presentaron de pronto, atrasados en más de
una década. Shevek llegó a media tarde. —Podrías buscar a la
comadrona —dijo Takver—. Dile que las contracciones se repiten
cada cuatro o cinco minutos, pero no se aceleran mucho, y no hay
por qué darse demasiada prisa. Shevek se dio prisa, pero no en-
contró a la comadrona, y tuvo miedo. Tanto la comadrona como
el médico del distrito estaban ausentes, y ninguno de ellos había
dejado una nota indicando dónde se los podía encontrar, como
era costumbre. El corazón empezó á golpearle con violencia, y de
repente lo vio todo con una claridad terrible. Vio que esa falta
de ayuda era de mal augurio. Se había alejado de Takver desde
el invierno, desde la decisión respecto del libro. Ella había estado
cada vez más callada, más pasiva, más paciente. Y él ahora com-
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prendía esa pasividad: se había estado preparando para morir. Era
ella quien se había alejado de él, y él no había tratado de seguirla.
El sólo había atendido a la amargura de su propio corazón, nun-
ca a los temores, o al coraje de ella. La había dejado sola porque
quería estar solo, y así se había distanciado más y más, más le-
jos, demasiado lejos, y seguiría estando solo, ahora para siempre.
Corrió a la clínica local, y llegó tan sin aliento y con las piernas
tan temblorosas que ahí pensaron que sufría un ataque cardíaco.
Explicó. Enviaron un mensaje a otra comadrona y le dijeron que
volviera al domicilio, que la compañera lo necesitaría. Volvió, y a
cada paso sentía que el miedo crecía en él, el terror, la certidum-
bre de la pérdida. Pero cuando llegó no pudo arrodillarse junto a
Takver y pedirle perdón, como necesitaba hacerlo tan desespera-
damente. Takver no tenía tiempo para escenas emotivas; estaba
ocupada. Había sacado todo de la plataforma de la cama, excep-
to una sábana limpia, y estaba ocupada en las tareas del paño.
No se quejaba ni gritaba, como si no sintiera ningún dolor, pero
cada vez que tenía una contracción la dominaba con los músculos
y la respiración, y luego soltaba un largo soplido, como alguien
que hace un esfuerzo tremendo para levantar una carga pesada.
Shevek no había visto nunca un trabajo que utilizara de ese modo
toda la fuerza del cuerpo. No podía observar semejante trabajo
sin tratar de colaborar. Quizá convenía que le tomara la mano,
para cuando ella necesitara un punto de apoyo. Descubrieron esta
combinación en seguida, por el método de la prueba y el error,
y se mantuvieron así aun después de la llegada de la comadrona.
Takver parió de pie, agachada, la cara contra el muslo de Shevek,
las manos aferradas a los brazos entrelazados de Shevek. —Ya va
—dijo la comadrona con tranquilidad, bajo el jadeo pesado de la
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respiración de Takver, y levantó la criatura viscosa pero recono-
ciblemente humana que había aparecido. Siguió un borbotón de
sangre, y una masa amorfa de algo no humano, no vivo. El terror
olvidado volvió a asaltar a Shevek, redoblado. Era muerte lo que
veía. Takver le había soltado los brazos y yacía a sus pies, acurru-
cada y exánime. Se inclinó sobre ella, tieso de horror y de congoja.
—Ya está —dijo la comadrona—, ayúdela a hacerse a un lado para
que yo pueda limpiar esto. —Quiero lavarme —dijo Takver débil-
mente. —Aquí, ayúdela a lavarse. Estos son paños esterilizados...
allí. —Uau, uau, uau —dijo otra voz. La habitación parecía es-
tar llena de gente. —A ver ahora —dijo la comadrona—. Llévele
el bebé de nuevo, póngaselo en el pecho, para que ayude a parar
la sangre. Quiero llevar esta placenta al congelador de la clínica.
Tardaré diez minutos. —Dónde está... Dónde está el... —¡En la cu-
na! —dijo la comadrona, mientras salía. Shevek descubrió la cama
pequeñísima, que había esperado lista en el rincón durante cua-
tro décadas, y dentro a la criatura. De algún modo, en medio de
esa precipitación extrema de acontecimientos, la comadrona había
encontrado un momento para limpiar a la criatura, y hasta para
ponerle una camisa, y ya no estaba tan viscosa ni se parecía tanto
a un pez como cuando la había visto por vez primera. La noche
había llegado con la misma celeridad peculiar, la misma ausencia
de tiempo. La lámpara estaba encendida. Shevek levantó al bebé
para llevárselo a Takver. El rostro era de una pequeñez increíble,
con grandes párpados cerrados, de aspecto frágil. —Tráemelo —le
estaba diciendo Takver—. ¡Oh!, date prisa, tráemelo por favor.
Shevek llevó la criatura al otro lado del cuarto y con suma cautela
la bajó hasta el estómago de Takver. —¡Ah! —dijo ella en voz ba-
ja; una exclamación de triunfo. —¿Qué es?—preguntó luego de un
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momento, con voz soñolienta. Shevek se había sentado junto a ella
en el borde de la plataforma de la cama. Investigó cuidadosamente,
un poco desorientado por la longitud de la camisa y la extraordina-
ria cortedad de las piernas. —Niña. Volvió la comadrona, trajinó
por el cuarto poniendo las cosas en orden. —Han hecho un buen
trabajo —comentó habiéndoles a los dos. Ellos asintieron con mo-
destia—. Vendré un momento por la mañana —dijo al marcharse.
El bebé y Takver dormían ya. Shevek apoyó la cabeza cerca de la
de Takver. Estaba habituado al grato olor almizclado de la piel
de ella. Ahora era distinto; se había transformado en un perfume,
intenso y tenue, grávido de sueño. Dulcemente, pasó un brazo por
encima de ella, que descansaba con el bebé al lado, sosteniéndolo
contra el seno. En la alcoba pesada de sueño, Shevek se quedó dor-
mido. Un odoniano se decidía por la monogamia como si se tratara
de una empresa colectiva de producción, un cuerpo de baile o una
fábrica de jabón. Una sociedad era una federación tan voluntaria-
mente constituida como cualquier otra. Mientras funcionaba bien,
funcionaba, y si no funcionaba dejaba de existir. No era una insti-
tución sino una función. No requería otras sanciones que las de la
conciencia individual. Todo esto respondía plenamente a la teoría
social odoniana. La validez de la promesa, aun una promesa de
término indefinido, era parte de la trama misma del pensamiento
odoniano, y aunque el énfasis con que Odo defendía la libertad de
cambio pareciera invalidar la idea misma de promesa o de voto,
era precisamente esa libertad lo que daba significado a la prome-
sa. Una promesa es una dirección elegida, una auto-limitación de
la opción. Como lo señalaba Odo, si el ser humano no toma una
dirección, si no va a ninguna parte, no conocerá el cambio. La li-
bertad de elección y de cambio inherente al ser humano quedará
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sin utilizar, lo mismo que si estuviera en una cárcel, una cárcel que
él mismo se ha construido, un laberinto en el que ningún camino
es mejor que otro. Así pues, para Odo la promesa, el compromiso,
la idea de fidelidad era esencial dentro de la complejidad de la li-
bertad. Mucha gente opinaba que ese concepto de fidelidad no era
aplicable a la vida sexual. La feminidad, decían, la había impul-
sado a rechazar la verdadera libertad sexual; y en este aspecto, si
no en otros, Odo no había escrito para los hombres. Había tantas
mujeres como hombres que objetaban lo mismo, de modo que no
era la masculinidad lo que Odo parecía no haber comprendido,
sino todo un tipo o sector del género humano, aquellas personas
para quienes la experimentación es el alma misma del placer se-
xual. No obstante, aunque pudiera no haberlos comprendido y los
considerara probablemente aberraciones del propietariado -ya que
la especie humana es, si no una especie esclava de la pareja, al me-
nos una especie enclavada en el tiempo- Odo había tenido más en
cuenta a los promiscuos que a aquellos que pretendían una larga
vida en pareja. No había ninguna ley, ninguna limitación, ninguna
penalidad ni castigo, ninguna censura que reprimiese las prácticas
sexuales de cualquier índole, salvo la violación de una mujer o un
niño, caso en el que los vecinos podían tomar represalias por cuen-
ta propia, si el violador no iba a parar prontamente a las manos
más benévolas de un centro de terapia. Pero las vejaciones eran
extremadamente raras en una sociedad en la que la satisfacción
sexual completa era la norma a partir de la pubertad, y la única
limitación a la actividad sexual era una moderada presión en favor
de la práctica en privado, una especie de recato impuesto por la
vida comunitaria. Por el contrario, aquellos que se comprometían
a formar y mantener una pareja, ya fuese homosexual o hetero-
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sexual, tropezaban con problemas desconocidos para quienes se
contentaban con el sexo dónde y cómo lo encontrasen. No sólo
tenían que luchar contra los celos y los sentimientos posesivos y
los otros males comunes de la pasión, la unión monogámica, sino
también las presiones de la sociedad. Una pareja se constituía dan-
do siempre por sentado que las exigencias de la distribución del
trabajo podían separarlos en cualquier momento. La Divtrab, la
administración de la división del trabajo, procuraba que las pare-
jas permanecieran juntas, o reunirías lo más pronto posible cuando
los miembros lo pedían; pero esto no siempre podía hacerse; so-
bre todo en los casos de levas de emergencia, y nadie pretendía
que la Divtrab rehiciera listas enteras o reprogramara las compu-
tadoras para resolver el conflicto. Todo anarresti sabía que para
sobrevivir tenía que estar dispuesto a ir a donde lo necesitaran
y hacer el trabajo que fuera necesario. Crecía con la conciencia
de que la distribución del trabajo era un factor fundamental de la
vida, una necesidad social inmediata y permanente; la vida conyu-
gal era en cambio un asunto privado, una elección que sólo podía
hacerse dentro de los límites de la elección más fundamental. Pero
cuando una dirección es libremente elegida y seguida de buena fe,
todas las circunstancias pueden presentarse como favorables. De
modo que la posibilidad y aun la realidad de la separación servían
a menudo para fortalecer la lealtad de los compañeros. Mantener
una fidelidad genuina y espontánea en el seno de una sociedad que
no imponía sanciones morales contra la infidelidad, y mantenerla
durante separaciones voluntariamente aceptadas, que podían so-
brevenir en cualquier momento y prolongarse durante años, era
una suerte de desafío. Pero los seres humanos gustan del desafío,
buscan la libertad en la adversidad. En el año 164 muchas perso-
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nas que nunca la habían buscado probaron esa clase de libertad,
y les gustó, les gustó aquella impresión de que pasaban por una
prueba peligrosa. La sequía que comenzara en el verano de 163 no
disminuyó en el invierno. En el verano de 164 llegó la escasez, y
la amenaza de un desastre si la sequía se prolongaba. El raciona-
miento era estricto; las leyes de trabajo, una necesidad imperiosa.
El trabajo de cultivar y distribuir alimentos en cantidad suficiente
era ahora convulsivo, desesperado. Sin embargo, la gente no es-
taba desesperada. Odo había escrito: «Un niño libre de la culpa
de la propiedad y el peso de la competencia económica crecerá
con el deseo de hacer lo que necesita hacer, y con la capacidad
de disfrutar lo que hace. Es el trabajo inútil lo que enturbia el
corazón. El deleite de la madre que amamanta, del estudioso, del
cazador afortunado, del buen cocinero, del artesano hábil, de cual-
quiera que hace un trabajo necesario y lo hace bien, esta alegría
perdurable es tal vez la fuente más profunda de la afectividad hu-
mana y de la vida en sociedad». Hubo una corriente subterránea
de alegría, en ese sentido, en aquel verano de Abbenay. Todos dis-
frutaban del trabajo por duro que fuese, predispuestos a dejar de
lado cualquier preocupación tan pronto como hacían lo que podía
hacerse. La vieja insignia de la «solidaridad» había revivido. En-
tusiasmaba descubrir que al fin y al cabo el vínculo era más fuerte
que todo cuanto lo ponía a prueba. A principios del verano unos
carteles de la CPD aconsejaron reducir en una hora la jornada
de trabajo, pues las proteínas proporcionadas por los comedores
eran insuficientes para un consumo normal de energía. La activi-
dad exuberante de las calles de la ciudad ya había declinado. La
gente que salía temprano del trabajo vagabundeaba por las plazas,
jugaba a los bolos en los parques secos, se sentaba en las puertas
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de los talleres y conversaba con los transeúntes. La población de
la ciudad había menguado bastante, pues varios millares se habían
marchado a trabajar a los campos como voluntarios, o enviados
por la Divtrab. Pero la confianza mutua mitigaba la depresión o
la angustia. —Ya saldremos del paso —decían, serenamente. Y to-
rrentes de vitalidad corrían casi a flor de piel. Cuando fallaron los
pozos de agua de los suburbios del norte, los voluntarios, especiali-
zados y no especializados, adultos y adolescentes, trabajando en los
ratos libres, instalaron caños maestros traídos de, otros distritos,
y la obra fue ejecutada en treinta horas. A fines del verano Shevek
fue enviado a una leva agrícola de emergencia en la comunidad de
Saltos Colorados, en Levante del Sur. Con el aliciente de alguna
lluvia caída en la estación tormentosa ecuatorial, estaban tratando
de obtener una cosecha de granos de holum, plantarla y segarla
antes de que volviera la sequía. Shevek había estado esperando un
destino de emergencia, pues los trabajos en la construcción habían
concluido, y él se había anotado en el padrón de tareas generales.
Durante todo el verano no había hecho otra cosa que dictar cursos,
leer, acudir a cualquier llamada de voluntarios en lamanzana del
domicilio o en la ciudad, y volver a casa a reunirse con Takver y
la pequeña. Takver, después de cinco décadas, trabajaba nueva-
mente en el laboratorio, pero sólo por las mañanas. Como madre
lactante tenía derecho a un suplemento de proteínas e hidratos
de carbono, y aprovechaba ese derecho; sus amigos ya no podían
compartir con ella las sobras de comida; no había sobras. Takver
estaba delgada pero se sentía cada vez mejor, y la niña era peque-
ña pero robusta. Shevek disfrutaba mucho con la niña. Como la
tenía a su cargo por las mañanas (sólo la dejaban en la escuela
de párvulos cuando él daba clase o trabajaba como voluntario)
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tenia la convicción de que la niña lo necesitaba: carga y recom-
pensa de la paternidad. La niña, un bebé despierto y vivaz, era el
público perfecto para las reprimidas fantasías verbales de Shevek,
lo que Takver llamaba su vena loca. Sentaba a la pequeña sobre
las rodillas y le recitaba descabelladas conferencias cosmológicas,
explicándole por qué el tiempo era en realidad el espacio vuelto del
revés, y el cronón la víscera dada vuelta del quantum, y la distancia
una de las propiedades accidentales de la luz. Le ponía a la niña
apodos extravagantes y siempre distintos, y le enumeraba mne-
motécnicas absurdas: El tiempo es vesánico, el tiempo es tiránico,
súper-mecánico, súper-orgánico -¡pop!- y allí la pequeña daba un
saltito en el aire, chillando y agitando los puños gordezuelos. Los
dos se sentían muy satisfechos con estos ejercicios. Cuando recibió
el aviso de un nuevo destino, se sintió desgarrado. Pero junto con la
triste necesidad de separarse de Takver y el bebé tenía la seguridad
formal de que estaría de vuelta dentro de sesenta días. Mientras
contara con eso no tenía por qué quejarse. La noche anterior a
la partida de Shevek, Bedap fue a comer con ellos en el refecto-
rio del Instituto, y volvieron juntos a la habitación. Se sentaron
a conversar en la noche calurosa, con la luz apagada y las ven-
tanas abiertas. Bedap, que comía en un comedor pequeño, donde
los arreglos especiales no eran una carga para los cocineros, había
guardado durante una década su ración de bebidas especiales: una
botella de un litro de zumo de frutas. La mostró con orgullo: una
fiesta de despedida. Lo repartieron y lo saborearon lentamente,
arqueando las lenguas. —¿Te acuerdas —dijo Takver— de aquella
comilona, la noche antes de que partieras de Poniente del Nor-
te? Yo comí nueve de aquellos pastelillos fritos. —Tenías el pelo
cono entonces —dijo Shevek, sorprendido por aquella imagen, que



254 CAPÍTULO 8. ANARRES

nunca había comparado con la Takver actual—. Esa eras tú ¿no?
—¿Quién te imaginas que era? —¡Diantre, que niña eras entonces!
—También tú eras un niño, ya han pasado diez años. Me había
cortado el pelo para parecer distinta e interesante. ¡No me sirvió
de mucho! —Takver se rió, con una risa fuerte, alegre, que sofocó
en seguida para no despertar al bebé, dormido detrás del biombo.
Nada, sin embargo, despertaba a la niña una vez que se dormía—.
¡Cuánto deseaba entonces ser diferente! Me pregunto por qué era
así. —Hay un momento, alrededor de los veinte —dijo Bedap—
en que tienes que elegir si serás como todo el mundo por el resto
de tus días, o aprovecharás tus propias peculiaridades. —O por lo
menos las aceptarás con resignación —dijo Shevek. —Shev pasa
por una crisis de resignación —explicó Takver—. Es la vejez que se
acerca. Ha de ser terrible tener treinta años. —No te preocupes,
tú no te resignarás ni a los noventa —dijo Bedap, palmeándole
la espalda—. ¿Acaso te has resignado al nombre de tu hija? Los
nombres de cinco y seis letras emitidas por la computadora del
registro central, y que eran únicos para cada individuo viviente,
remplazaban a los números que una sociedad que utilizaba compu-
tadoras tendría que haber asignado a sus miembros. Un anarresti
no necesitaba otra identificación que la del nombre. El nombre,
por lo tanto, era considerado parte importante del yo, aunque uno
no pudiera elegirlo más que la nariz o la estatura. A Takver no
le gustaba el nombre que le había tocado a la niña, Sadik. —To-
davía me suena a un buen bocado de pedregullo —dijo—. No le
sienta. —A mí me gusta —dijo Shevek—. Me suena a chica alta
y espigada de largos cabellos negros. —Pero es una niña bajita
y gorda, de cabellos invisibles —observó Bedap. —¡Dale tiempo,
hermano! Escuchad. Pronunciaré un discurso. —¡Que hable! ¡Que
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hable! —Chist... —Pero ¿por qué? A esa criatura no la despierta
ni un cataclismo. —Cállate. Me siento emocionado. —Shevek alzó
la copa de zumo de fruta.— Quiero decir... Lo que quiero decir es
esto. Me alegra que Sadik haya nacido ahora. Es un año difícil, en
tiempos difíciles, y necesitamos de nuestra hermandad. Me alegra
que haya nacido ahora y aquí. Me alegra que sea uno de los nues-
tros, un odoniano, nuestra hija y nuestra hermana. Me alegra que
sea la hermana de Bedap. Que sea la hermana de Sabul, ¡y aun de
Sabul! Brindo por esta esperanza: que mientras viva, Sadik ame
a sus hermanas y hermanos tanto y con tanta alegría como yo los
amo en esta noche. Y que llueva. La CPD, el principal usuario de
la radio, el teléfono y los servicios postales, coordinaba los medios
de comunicación a larga distancia del mismo modo que coordina-
ba los medios de transporte y embarque a larga distancia. Como
en Anarres no existía el «comercio», en el sentido de promoción,
propaganda, inversiones, especulaciones, y otras cosas por el esti-
lo, el correo se ocupaba fundamentalmente de la correspondencia
entre los sindicatos industriales y profesionales, las directivas y los
boletines informativos de éstos, además de los de la CPD, y un
reducido volumen de cartas privadas. Por el hecho de vivir en una
sociedad en la que cada miembro podía mudarse cuando y donde
quisiera, el anarresti tendía a buscar amigos en el lugar donde re-
sidía, no en el que había residido. Los teléfonos se utilizaban muy
rara vez dentro de una comunidad: no había distancias que lo jus-
tificaran. Hasta Abbenay respondía al trazado del estricto modelo
regional, con sus «manzanas», los vecindarios semiautónomos que,
por sus dimensiones, permitían que cualquier vecino pudiera ir a
pie a ver a cualquier otro, o en procura de cualquier cosa que
pudiera necesitar. Por lo tanto las llamadas telefónicas eran prin-
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cipalmente de larga distancia, y estaban a cargo de la CPD. Las
llamadas personales tenían que ser concertadas anticipadamente
por correo, o no eran conversaciones sino simples mensajes que
se dejaban en la central de la CPD. Las canas no iban cerradas,
no por ley, naturalmente, sino por convención. La comunicación a
larga distancia es costosa en materiales y mano de obra, y como
la economía privada no estaba separada de la pública, había un
sentimiento generalizado de rechazo a las cartas y llamadas super-
fluas. Era una frivolidad: olía a propietariado, a egoísmo. Quizá
por eso las cartas iban abiertas: nadie tenía derecho a pedir que
alguien llevara una carta que no se podía leer. Las cartas viajaban
en un dirigible-correo de la CPD, si uno tenía suerte, y si no la
tenía, en un tren de provisiones. Llegaban finalmente a la estafeta
de la población de destino, y allí quedaban, pues no había carteros,
hasta que alguien avisaba al destinatario y éste recogía la carta.
No obstante, era el individuo quien decidía lo que necesitaba y
lo que no necesitaba. Shevek y Takver se escribían regularmente,
alrededor de una vez por década. Shevek escribió: El viaje no fue
malo, tres días, un furgón-carril de pasajeros, directo. Esta es una
leva grande; tres mil personas, dicen. Los efectos de la sequía son
mucho peores aquí. No así la escasez. La ración en los comedores
es la misma que en Abbenay, sólo que aquí te sirven hojas de gara
cocidas, en las dos comidas diarias, pues han tenido un excedente.
También nosotros empezamos a creer que hemos tenido un exce-
dente. Pero aquí lo terrible es el clima. Esto es La Polvareda. El
aire es seco y el viento sopla día y noche. Hay lluvias breves, pe-
ro una hora después de la lluvia, el suelo se disgrega y el polvo
se levanta. En esta estación ha llovido menos de la mitad de la
media anual. Todo el mundo en el Proyecto tiene los labios res-
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quebrajados, los ojos irritados, hemorragias nasales y tos. Entre
quienes viven en Saltos Colorados hay mucha tos del polvo. Los
bebés en particular lo pasan muy mal, se ven muchos con la piel y
los ojos inflamados. Me preguntó si lo hubiera notado medio año
atrás. La paternidad te hace más perceptivo. El trabajo es traba-
jo, y hay camaradería, pero el viento seco desgasta. Anoche pensé
en el Ne Theras y el rumor del viento en la noche me recordaba
el torrente. No lamentaré esta separación. Me he dado cuenta de
que había empezado a dar menos, como si yo te poseyera a ti y tú
a mí y no hubiera otra cosa que hacer. La realidad no tiene nada
que ver con la posesión. Lo que nosotros hacemos es corroborar la
totalidad del tiempo. Cuéntame de Sadik. En los días libres estoy
dando clases a un grupo de gente que las pidió una de las jóve-
nes es una matemática nata, pienso recomendarla al Instituto. Tu
hermano, Shevek. Takver le escribió: Hay algo raro que me preo-
cupa. Las clases para el tercer trimestre fueron asignadas tres días
atrás y fui a averiguar qué horario tendrías en el Instituto pero en
la lista no figuraba ninguna clase ni ninguna sala para ti. Pensé
que te habían omitido por error y fui al Sindicato de Miembros y
ellos dijeron que sí, que querían que dieras la clase de geometría.
De modo que fui a la oficina de coordinación del Instituto, vi a
la vieja de la nariz, y ella no sabía nada, no, yo no sé absoluta-
mente nada, vaya al centro de asignaciones. Esto es ridículo, dije
y fui a ver a Sabul. Pero no estaba en el gabinete de física, y no
lo he visto aún aunque he vuelto dos veces. Con Sadik, que usa
un maravilloso sombrero blanco de paja que Terras le tejió y está
tremendamente seductora. Me niego a ir a desenterrar a Sabul del
cuarto o de la gusanera o donde sea que vive. Tal vez está fuera
haciendo trabajos voluntarios ¡ja! ¡ja! Quizá tú podrías telefonear
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al Instituto y averiguar qué clase de error es ése. En realidad fui
y miré en el centro de asignaciones de la Divtrab pero no había
ninguna lista nueva para ti. Allí la gente es correcta pero esa vieja
de la nariz es ineficiente y descomedida, y nadie se interesa por
nada. Bedap tiene razón. Nos hemos dejado envolver en las re-
des de la burocracia. Por favor vuelve (con la matemática genial
si es preciso). La separación educa, sin duda, pero tu presencia
es la educación que yo quiero. Estoy consiguiendo medio litro de
zumo de fruta más una cuota de calcio por día porque andaba
escasa de leche y Sadik chillaba mucho. ¡Bien por los viejos doc-
tores! Todo, siempre. T. Shevek nunca recibió esta carta. Se había
marchado de Levante del Sur antes de que llegara a la estafeta
de Saltos Colorados. Había unas dos mil quinientas millas desde
Saltos Colorados a Abbenay. Lo natural hubiera sido viajar con
quien quisiera llevarlo, ya que todos los vehículos de transporte
estaban disponibles como vehículos de pasajeros para tantas per-
sonas como cupieran; pero como había que devolver cuatrocientas
cincuenta personas a los puestos regulares que habían tenido en el
Noroeste, se les facilitó un tren. Era un tren de vagones de pasa-
jeros, o al menos de vagones que momentáneamente se utilizaban
para pasajeros. El menos popular era el furgón, que en un viaje
reciente había transportado un cargamento de pescado ahumado.
Al cabo de un año de sequía las líneas normales de transporte eran
insuficientes, aunque los trabajadores se esforzaban por atender to-
das las necesidades. Era la federación más numerosa de la sociedad
odoniana, y ella misma, por supuesto, se había organizado en sin-
dicatos regionales coordinados por representantes que se reunían y
colaboraban con la CPD local y central. La red mantenida por la
Federación de Transportes funcionaba bien en tiempos normales y
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en situaciones de moderada emergencia: era flexible, se adaptaba
a las circunstancias, y los síndicos del Transporte tenían fuerza
y orgullo profesional. Bautizaban a sus máquinas y dirigibles con
nombres como Indomable, Resistencia, Devora-los-Vientos; tenían
lemas: Nunca Fallamos, ¡Nada es Excesivo! Pero ahora, cuando la
hambruna amenazaba a regiones enteras del planeta, cuando ha-
bía que trasladar grandes levas de trabajadores de una región a
otra, las demandas eran excesivas. No había vehículos suficientes;
no había gente suficiente para manejarlos. La flota íntegra de la
Federación, en alas o sobre ruedas, estaba consignada al servicio,
y los aprendices, los trabajadores jubilados, los voluntarios, los re-
clutas de emergencia, todos estaban ayudando en los camiones, los
trenes, los barcos, las estaciones y los puertos. El tren en que via-
jaba Shevek avanzaba lentamente, con pausas prolongadas, pues
tenía que dar paso a todos los trenes de víveres. De pronto se de-
tuvo durante veinte horas consecutivas. Un señalero sobrecargado
de trabajo o falto de experiencia había cometido un error, y había
habido un accidente en la línea. El pequeño poblado en que el tren
se detuvo no tenía reservas de alimentos ni en los comedores ni en
los depósitos. No era una comunidad agrícola sino una población
industrial, que fabricaba hormigón y piedra espuma, merced a la
afortunada coincidencia de algunos yacimientos de cal y un río na-
vegable. Había camiones-huertos, pero los pobladores dependían
del transporte para abastecerse de víveres. Si daban de comer a
los cuatrocientos cincuenta pasajeros del tren, los ciento cincuenta
lugareños se quedarían sin nada. Idealmente, tendrían que haber
compartido lo que había, comer todos a medias, o pasar hambre
a medias, unos y otros. Si los del tren hubieran sido cincuenta, o
hasta un centenar, probablemente la comunidad les habría cedido



260 CAPÍTULO 8. ANARRES

por lo menos una horneada de pan. ¿Pero cuatrocientos cincuen-
ta? Si a cada uno le daban algo quedarían sin provisiones durante
varios días. Y luego, ¿cuándo llegaría el próximo tren de provi-
siones? ¿Y cuánto grano traería? No dieron nada. Los viajeros,
que ese día no habían podido desayunar, ayunaron durante sesen-
ta horas. No probaron bocado hasta que la vía quedó despejada,
y el tren, luego de recorrer ciento cincuenta millas, llegó a una
estación con un refectorio aprovisionado para pasajeros. Aquella
fue para Shevek la primera vez que pasó hambre. Había ayunado
a veces cuando trabajaba porque no quería perder tiempo en ir a
comer; siempre había tenido a su disposición dos comidas comple-
tas diarias: constantes como el amanecer y el crepúsculo. Nunca
se le había ocurrido pensar cómo sería tener que prescindir de esas
comidas. Nadie en su sociedad, nadie en el mundo, tenía que pres-
cindir de esas comidas. Mientras el hambre lo atormentaba más y
más, mientras el tren seguía detenido hora tras hora en el desvío
entre una cantera escarificada y polvorienta y una fábrica paraliza-
da, tuvo pensamientos sombríos acerca de la realidad del hambre,
y de la posible inadecuación de la sociedad para sobrellevar una
hambruna sin perder la solidaridad que constituía su fuerza. Era
fácil compartir cuando había comida suficiente, o apenas la sufi-
ciente, para seguir viviendo. ¿Pero cuando no la había? Entonces
entraba en juego la fuerza; la fuerza se convertía en derecho; en
poder, y la herramienta del poder era la violencia, y su aliado más
devoto, el ojo que no quiere ver. El resentimiento de los pasaje-
ros era amargo, pero menos ominoso que la actitud de la gente
del pueblo, el modo en que se escondían detrás de «sus» muros
con «sus» posesiones, e ignoraban la presencia del tren, nunca lo
miraban. Shevek no era el único pasajero de humor melancólico;
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una larga conversación iba y venía serpenteando al costado de los
vagones detenidos, la gente opinaba, argumentando y asintiendo,
siempre en torno del mismo tema que angustiaba a Shevek. Una
incursión a los camioneshuertos fue propuesta seriamente, y discu-
tida con amargura, y quizá la hubieran llevado a la práctica si el
silbato del tren no hubiese anunciado la partida. Pero cuando por
fin entró arrastrándose en la estación siguiente, y pudieron comer
-media hogaza de pan de holum y un tazón de sopa-, la melancolía
se transformó en exaltación. Cuando se llegaba al fondo del tazón
se descubría que la sopa era bastante chirle, pero el primer sabor,
el primer sabor había sido maravilloso, valía la pena el ayuno.
Todos estuvieron de acuerdo. Volvieron al tren riendo y bromean-
do juntos. Habían salido del paso. Un tren de carga recogió a los
pasajeros de Abbenay en la Colina Ecuador y los llevó las últi-
mas quinientas millas. Llegaron tarde a la ciudad, en una noche
ventosa de principios del otoño. Era casi medianoche; las calles
estaban desiertas. El viento corría por las calles como un río seco
y turbulento. Arriba, por encima de los débiles faroles, las estrellas
brillaban con una luz clara y trémula. La tormenta seca del otoño
y de la pasión arrastró a Shevek por las calles, casi corriendo, tres
millas hasta el sector norte, solo en la ciudad oscura. Subió de
un salto los tres peldaños del portal, corrió a través del vestíbulo,
llegó a la puerta, la abrió. La habitación estaba a oscuras. Las es-
trenas ardían en las ventanas. —¡Takver! —dijo, y oyó el silencio.
Antes de encender la lámpara, allí en la oscuridad, en el silencio,
supo de pronto lo que era la separación. Nada faltaba allí. Nada
había que pudiese faltar. Sólo Sadik y Takver. Los Ocupantes del
Espacio Deshabitado giraban lentamente, con un leve centelleo,
en la brisa que entraba por la puerta. Había una carta sobre la
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mesa. Dos cartas. Una de Takver. Era breve: la habían llamado
a un puesto de emergencia en los Laboratorios de Algas Comesti-
bles del Noreste, por un tiempo indeterminado. Decía: No podía
a conciencia negarme ahora. Fui y hablé con ellos en Divtrab y leí
además el proyecto presentado a Ecología en la CPD, y es cier-
to que me necesitan, pues he trabajado exactamente en este ciclo
alga-ciliadocamarón- kukuri. Pedí en Divtrab que te destinaran a
Roiny pero por supuesto no harán nada hasta que tú también lo
pidas, y si no es posible a causa de tu trabajo en el Inst. no lo
pedirás. En última instancia, si la cosa se prolonga demasiado les
diré que se busquen otra genetista, ¡y volveré! Sadik está muy bien
y ya dice ius por luz. No me quedaré mucho tiempo. Todo, de por
vida, tu hermana, Takver. Oh por favor ven si puedes. La otra
nota estaba garrapateada en un trocito diminuto de papel: «She-
vek: Gab. Física, tan pronto como regreses. Sabul». Shevek fue de
un lado a otro por el cuarto. La tormenta, el ímpetu que lo había
lanzado por las calles, seguía aún en él. Había tropezado contra el
muro. No podía ir más lejos, pero tenía que moverse. Miró dentro
del armario. No había nada excepto su gabán de invierno y una
camisa que Takver, aficionada a los trabajos manuales delicados,
había bordado para él; las escasas ropas de ella habían desapareci-
do. El biombo, plegado, mostraba la cuna vacía. La plataforma de
dormir no estaba tendida, pero la manta naranja cubría las ropas
de cama cuidadosamente arrolladas. Shevek fue otra vez hasta la
mesa y volvió a leer la cana de Takver. Los ojos se le llenaron de
lágrimas de furia. Temblaba, sacudido por la rabia de la decep-
ción, la ira, un mal presentimiento. No le podía echar la culpa a
nadie. Eso era lo peor. Takver era necesaria, necesaria para luchar
contra el hambre; el hambre de ella, de él, de Sadik. La sociedad
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no estaba contra ellos; estaba por ellos: era ellos. Pero él había
renunciado a su libro, a su amor, y a su hija. ¿Hasta dónde se le
puede pedir a un hombre que renuncie? —¡Infierno! —dijo en voz
alta. El právico no era un idioma apropiado para maldecir. Es di-
fícil maldecir cuando el sexo no es sucio y la blasfemia no existe—.
¡Oh, infierno! —repitió. Arrugó la desaliñada nota de Sabul, y gol-
peó con los puños cerrados el borde de la mesa, como vengándose,
tres veces, buscando apasionadamente el dolor. Pero no quedaba
nada. No había nada que pudiera hacer, ningún sitio a dónde ir.
Lo único que finalmente le quedó por nacer fue desenrollar la ropa
de cama, acostarse a solas y dormir, dormir con pesadillas y sin
consuelo. Temprano por la mañana golpeó Bunub. La atendió en
la puerta, sin hacerse a un lado para que pudiera pasar. Bunub
era la vecina del fondo del corredor, una mujer de cincuenta años,
que trabajaba de mecánica en la fábrica de motores para vehícu-
los aéreos. Takver siempre la había encontrado divertida, pero a
Shevek lo enfurecía. Ante todo, codiciaba el cuarto de ellos. Lo
había solicitado la primera vez que quedara vacante, decía, pero
la animosidad de la encargada de la manzana le había impedido
conseguirlo. El de ella no tenía la ventana rinconera, el objeto de
su envidia incurable. Sin embargo, era un cuarto doble, y ella vivía
sola, lo que era egoísta de parte de ella, dada la escasez de vivien-
das; pero Shevek nunca hubiera perdido el tiempo en discusiones si
ella no lo hubiera obligado tratando de excusarse. Ella explicaba y
explicaba. Tenía un compañero, un compañero para toda la vida,
«igual que vosotros dos» (sonrisa boba). Pero ¿dónde estaba el
compañero? Por alguna razón siempre se lo mencionaba en tiem-
po pasado. Mientras tanto el cuarto doble quedaba perfectamente
justificado por la procesión de hombres que cruzaba la puerta de
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Bunub, un hombre diferente cada noche, como si Bunub fuese una
ardorosa muchacha de diecisiete. Takver observaba el desfile con
admiración. Bunub iba a verla y le hablaba de los hombres, y se
quejaba, se quejaba. No tener un cuarto en la esquina era sólo uno
de los innumerables motivos de resentimiento de Bunub. Tenía una
mente insidiosa además de envidiosa, capaz de ver el mal en todas
las cosas, y tomárselo a pecho. La fábrica donde trabajaba era un
ponzoñoso montón de incompetencia, favoritismo y sabotaje. Las
asambleas sindicales eran un verdadero manicomio de insinuacio-
nes pérfidas, todas contra ella. El organismo social íntegro estaba
dedicado a la persecución de Bunub. Todo esto nacía reír a Takver,
a veces a mandíbula batiente, en la cara misma de Bunub. —¡Oh,
Bunub, eres tan cómica! —jadeaba, y la mujer, el pelo gris, la boca
fina, los ojos bajos, sonreía débilmente, no ofendida, en absoluto,
y continuaba con aquella monstruosa retahíla. Shevek sabía que
Takver hacía bien en reírse de ella, pero él no podía reírse. —Es
terrible. —Bunub se escurrió por delante de Shevek y se encami-
nó en línea recta a la mesa, a leer la carta de Takver. La tomó.
Shevek se la arrancó de la mano con una celeridad tranquila para
la cual Bunub no estaba preparada—. Sencillamente terrible. Ni
siquiera una década de preaviso. Simplemente: ¡Ven aquí! ¡Ahora!
Y dicen que somos gente libre, se supone que somos gente libre.
¡Bonita burla! Destruir de esa manera una sociedad feliz. Eso es
lo que hicieron, sabes. Están en contra de las parejas, puedes ver-
lo todo el tiempo, mandan a los compañeros a sitios diferentes, a
propósito. Eso fue lo que hicieron conmigo y con Lebeks, la misma
cosa. Nunca más volveremos a estar juntos. No con toda la Divtrab
alineada contra nosotros. Y ahí está la cunita, vacía. ¡Pobre cria-
turita! ¡Lo que ha llorado estas cuatro décadas, de día y de noche!
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Me tenía despierta horas y horas. La escasez, por supuesto; Takver
no tenía bastante leche. ¡Mandar a una madre lactante allá, a un
puesto a centenares de millas, te imaginas! No creo que puedas
reunirte allá con ella, ¿dónde fue que la mandaron? —Al Nores-
te. Quiero ir a desayunar, Bunub. Tengo hambre. —¿No es típico
que lo hicieran mientras no estabas? —¿Que hicieran qué mien-
tras no estaba? —Mandarla lejos... destruir la pareja. —Bunub
leía ahora la nota de Sabul, que había desarrugado cuidadosamen-
te—. ¡Ellos saben cuándo tienen que intervenir! Me imagino que
dejarás el cuarto, ¿no? No te permitirán quedarte con uno doble.
Takver hablaba de volver pronto, pero me di cuenta de que que-
ría darse ánimos. ¡Libertad, dicen que somos libres, bonita burla!
Llevados y traídos de aquí para allá... —Oh, maldita sea, Bunub,
si Takver no hubiese querido el puesto, lo habría rechazado. Sabes
que nos amenaza una hambruna. —Bueno. Me preguntaba si ella
no estaba deseando un cambio. Suele ocurrir después que viene
un bebé. Pensé hace tiempo que tendríais que haber llevado ese
bebé a un parvulario. Los niños se interponen entre los compa-
ñeros. Los atan. Es natural, como tú dices, que ella haya estado
deseando un cambio, y se haya apresurado a aceptarlo cuando lo
consiguió. —Yo no dije eso. Voy a desayunar. —Shevek salió a
grandes pasos, con cinco o seis puntos sensibles en carne viva que
Bunub había tocado certeramente. Lo horrible de aquella mujer
era que expresaba todos los temores de él, los más ruines. Ahora
se había quedado en la habitación, probablemente para planificar
la mudanza. Se había despenado tarde, y llegó al comedor justo
antes que cerraran las puertas. Famélico todavía del viaje, tomó
una doble ración de potaje y de pan. El muchacho que atendía las
mesas lo miró con desaprobación. Nadie en estos tiempos se ser-
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vía porciones dobles. Shevek le devolvió la mirada y no dijo nada.
Había pasado unas ochentas horas con dos tazones de sopa y un
kilo de pan, y tenía derecho a resarcirse, pero maldición, no iba a
dar explicaciones. La existencia se justifica por sí misma, la nece-
sidad es el derecho. Él era un odoniano, la culpa la dejaba para los
aprovechados. Se sentó en una mesa a solas, pero Desar se le unió
inmediatamente, sonriendo, mirándolo o mirando al lado de él con
sus desconcertantes ojos estrábicos. —Larga ausencia—dijo Desar.
—Leva agrícola. Seis décadas. ¿Cómo anduvieron las cosas aquí?
—Escaseando. —Escasearán todavía más —dijo Shevek, pero sin
verdadera convicción, pues estaba comiendo, y el sabor del potaje
era maravilloso. ¡Frustración, angustia, hambruna! le decía el ce-
rebro, asiento de la inteligencia; pero el cerebelo, acurrucado con
impenitente ferocidad en la oscuridad profunda del cráneo, recla-
maba: ¡Comida ahora! ¡Comida ahora! ¡Bueno, bueno! —¿Viste a
Sabul? —No. Llegué tarde anoche. —Miró a Desar y dijo con fin-
gida indiferencia—: Takver consiguió un puesto en la lucha contra
la hambruna; tuvo que marcharse hace cuatro días. Desar asintió
con genuina indiferencia. —Eso oí. ¿Supiste de la reorganización
del Instituto? —No. ¿Qué sucede? El matemático extendió sobre
la mesa las manos largas, delicadas, y se las miró. Era poco suelto
de lengua y telegráfico; en realidad, tartamudeaba; pero Shevek
nunca había llegado a saber si era una tartamudez verbal o mo-
ral. Así como siempre había simpatizado con Desar, sin saber por
qué, siempre había momentos en que lo encontraba profundamen-
te desagradable, también sin saber por qué. Este era uno de esos
momentos. Había un algo de taimado en la expresión de la boca de
Desar, en sus ojos bajos, como en los ojos bajos de Bunub. —Un
corte drástico. Sólo quedó el equipo funcional. Echaron a Shipeg.
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—Shipeg era un matemático notoriamente estúpido que siempre
conseguía, adulando una y otra vez a los estudiantes, procurarse
en cada término un curso que ellos mismos solicitaban—. Lo envia-
ron afuera. Un instituto regional. —Hará menos daño escardando
holum —dijo Shevek. Ahora que se había alimentado pensaba que
quizá la sequía, en última instancia, podía favorecer de algún modo
al organismo social. Las prioridades volvían a ser claras. Elimina-
das las inepcias, los puntos débiles, los focos enfermos, los órganos
perezosos funcionarían otra vez a un ritmo normal, el cuerpo polí-
tico perdería grasa. —Hablé por ti, en la Asamblea —dijo Desar,
alzando los ojos pero sin encontrar, porque no podía, los ojos de
Shevek. Mientras Desar hablaba, aún antes de comprender lo que
él quería decirle, Shevek supo que estaba mintiendo. Lo supo con
absoluta certeza. Desar no había hablado por él, había hablado
contra él. Ahora comprendía por qué a veces lo detestaba: reco-
nocía que en Desar había a veces malicia pura, algo que hasta
entonces se había negado a admitir. Que Desar también lo quería
y que trataba de dominarlo era igualmente claro y, para Shevek,
igualmente detestable. Los senderos tortuosos de la posesividad,
los laberintos del amor / odio no tenían sentido para él. Arrogan-
te, intolerante, pasaba a través de esos muros sin detenerse. No
volvió a hablar con el matemático, terminó el desayuno y cruzó la
plazoleta en la mañana luminosa de principios de otoño, aleján-
dose hacia el Gabinete de Física. Fue al cuarto trasero que todo
el mundo llamaba «la oficina de Sabul», la habitación en que se
habían encontrado por primera vez, cuando Sabul le entregara la
gramática y el diccionario ióticos. Sabul alzó los ojos detrás del
escritorio, y los volvió a bajar, absorto en sus papeles, el científico
infatigable, abstraído-; luego permitió que la presencia de Shevek
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se le filtrase en el sobrecargado cerebro; y en seguida, de pronto,
se mostró efusivo, efusivo con Shevek. Parecía enflaquecido y más
viejo, y cuando se levantó encorvó los hombros más que de costum-
bre, en una postura que era quizá conciliadora. —¡Tiempos malos!
—dije—. ¿Eh? ¡Tiempos difíciles! —Habrá peores —replicó Shevek
con volubilidad—. ¿Cómo andan las cosas por aquí? —Mal, mal.
—Sabul meneó la cabeza encanecida—. Estos son malos tiempos
para la ciencia pura, para el intelectual. —¿Hubo alguno bueno?
Sabul soltó una risita forzada. —¿Llegó algo para nosotros en los
embarques de Urras, este verano? —dijo Shevek, mientras hacía
sitio en el banco. Se sentó y cruzó las piernas. Delgado, la tez cla-
ra y curtida por el sol de Levante del Sur, que le había plateado
la fina pelusa del rostro, era una figura sólida y joven, al lado de
Sabul. Los dos se daban cuenta del contraste. —Nada de interés.
—¿Ningún comentario sobre los Principios? —No. —El tono era
agrio, más parecido al tono habitual de Sabul. —¿Ninguna carta?
—No. —Eso es raro. —¿Qué tiene de raro? ¿Qué esperabas, una
cátedra en la Universidad de Ieu Eun? ¿El Premio Seo Oen? —Es-
peraba reseñas y réplicas. Ha habido tiempo suficiente. —Dijo esto
mientras Sabul decía—: Aún no ha habido tiempo para reseñas.
Una pausa. —Tendrás que comprender, Shevek, que la convicción
de que estás en la verdad no es suficiente. Trabajaste duro en ese
libro, lo sé. Y yo trabajé duro escribiéndolo, tratando de aclarar
que no era sólo un ataque irresponsable a la teoría secuencial, que
tenía aspectos positivos. Pero si otros físicos no dan valor a tu tra-
bajo, entonces es hora de que revises tu propia escala de valores
y ver dónde está la discrepancia. Si para otra gente no significa
nada, ¿de qué sirve? ¿Qué función cumple? —Soy un físico, no
un analista de funciones —dijo Shevek con amabilidad. —Todo
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odoniano tiene que ser un analista de funciones. Tú has cumplido
treinta años, ¿no? A esa edad un hombre tendría que conocer no
sólo su función celular sino también su función orgánica, el papel
óptimo que podría corresponderle en el organismo social. Quizá
tú no hayas tenido que pensarlo, no tanto como la mayoría de la
gente... —No. Desde los diez o doce años he sabido qué clase de
trabajo tenía que hacer. —Lo que un niño piensa que le gusta ha-
cer no es siempre lo que la sociedad necesita. —Tengo treinta años,
como tú dices. Un niño un poco viejo. —Has llegado a esa edad en
un ambiente excepcional, siempre protegido, amparado. Primero
el Instituto Regional de Poniente del Norte... —Y un proyecto de
replantación forestal, y proyectos agrícolas, y enseñanza práctica,
y comités de distritos, y trabajos voluntarios desde que empezó la
sequía; la cantidad habitual de kleggish necesario. Me gusta ha-
cerlo, en realidad. Pero también hago física. ¿A dónde quieres ir?
Como Sabul no contestaba, y se limitaba a mirarlo con furia por
debajo de las cejas espesas, aceitosas, Shevek agregó: —Bien po-
drías decirlo claramente, pues no llegarás a nada por el camino de
mi conciencia social. —¿Consideras funcional el trabajo que has
hecho aquí? —Sí. «Cuanto más organizado, más central es el or-
ganismo: lo central significa en este caso el campo de la función
real.» De las Definiciones de Tomar. Puesto que la física temporal
intenta organizado todo en una estructura inteligible, es por defini-
ción una actividad central y funcional. —No da pan para las bocas
de la gente. —Acabo de pasar seis décadas ayudando a dar pan.
Cuando me vuelvan a llamar, volveré a ir. Mientras tanto, quiero
hacer mi trabajo. Si hay física para hacer, reclamo mi derecho a
hacerla. —Lo que tienes que entender es que en estas circunstan-
cias no se trata de hacer física. No la que tú haces. Tenemos que
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volcarnos a las cosas prácticas. —Sabul se agitó un momento en la
silla. Parecía malhumorado e inquieto—. Hemos tenido que pres-
cindir de cinco personas. Lamento decirte que tú eres una de ellas.
Así es la cosa. —Exactamente como yo pensaba —dijo Shevek,
aunque en realidad no se había dado cuenta hasta este momento
de que Sabul lo estaba echando del Instituto. No obstante, tan
pronto como la oyó, le pareció una noticia ya familiar; y no quería
darle a Sabul la satisfacción de que lo viera conmovido. —Lo que
te perjudicó fue una combinación de circunstancias. La naturale-
za abstrusa, irrelevante de la investigación que has realizado en
estos últimos años. Además de una cierta impresión, no necesa-
riamente justificada, pero compartida por muchos miembros del
Instituto, de que tanto tus enseñanzas como tu comportamiento
revelan un cierto desapego, un celo privado, falta de altruismo. Es-
to fue planteado en la asamblea. Yo te defendí, por supuesto, pero
no soy más que un síndico entre otros muchos. —¿Desde cuándo
el altruismo es una virtud odoniana? —dijo Shevek—. Bueno, no
importa. Veo lo que quieres decir. —Se puso de pie. No podía se-
guir allí sentado, pero por lo demás estaba tranquilo, y en seguida
dijo con perfecta naturalidad—: Supongo que no me recomendaste
para un puesto docente en otro sitio. —¿De qué hubiera servido?
—dijo Sabul, casi melodioso, exculpándose—. Nadie toma nuevos
profesores. Los profesores y los estudiantes están trabajando co-
do a codo en las tareas de prevención de la hambruna en todo el
planeta. Naturalmente, esta crisis no durará. Dentro de un año o
algo así la miraremos de lejos, orgullosos por los sacrificios realiza-
dos y el trabajo cumplido mutuamente, solidarios, compartiendo y
compartiendo por igual. Pero en este momento... Shevek estaba de
pie, erguido, el cuerpo relajado, mirando por la ventana pequeña y
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sucia el cielo desnudo. Tenía muchas ganas de despedirse de Sabul
diciéndole que se fuera al infierno. Pero fue un impulso diferente y
más profundo el que encontró las palabras: —En realidad —dijo—
es probable que tengas razón. —Saludó brevemente a Sabul con
un movimiento de cabeza y salió del cuarto. Tomó un autobús al
centro de la ciudad. Todavía tenía prisa, algo lo arrastraba. Estaba
siguiendo un camino y quería llegar hasta el final, al punto muerto.
Fue a la Divtrab, al Centro de Asignaciones, y solicitó un puesto en
la comunidad a que habían enviado a Takver. La Divtrab, con sus
computadoras y una enorme tarea de coordinación, ocupaba toda
una manzana; las oficinas eran hermosas, imponentes de acuerdo
con los cánones anarresti, de líneas sobrias, delicadas. Por dentro,
el Centro de Asignaciones, un recinto de techo alto parecido a un
granero, desbordaba de gente y de actividad, las paredes tapizadas
de anuncios de puestos y de letreros con instrucciones acerca de a
qué despacho o departamento acudir por tal o cual asunto. Mien-
tras esperaba en una de las colas, Shevek escuchaba a las personas
que estaban delante de él, un muchacho de dieciséis y un hombre
de unos sesenta. El joven iba a ofrecerse como voluntario para un
puesto de prevención de la hambruna. Desbordaba sentimientos
nobles, fraternales, sed de aventuras, ilusiones. Se sentía feliz de
poder ir solo, de dejar atrás la infancia. Hablaba mucho, como un
niño, con una voz no habituada aún a los tonos más graves. ¡Li-
bertad! ¡Libertad!, resonaba en su charla impetuosa, en cada una
de sus palabras; y la voz del viejo gruñía y retumbaba, regañona
pero no amenazante, zumbona pero no desalentadora. La libertad,
la capacidad de ir a algún lugar a hacer algo, la libertad era lo que
el viejo valoraba y alababa en el joven, aunque sé burlara de su
arrogancia. Shevek los escuchaba con placer. Rompían la serie de
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grotescos de la mañana. Tan pronto como Shevek explicó a dónde
quería ir, la empleada adoptó un aire contrito, y salió en busca de
un atlas, que abrió sobre el mostrador, entre los dos. —Mire —di-
jo. Era una mujer menuda y fea con dientes de conejo. Puso sobre
las páginas coloreadas del atlas unas manos tersas y diestras—.
Aquí está Rolny, ve, esta península que sobresale al norte del Mar
Temeniano. No es más que un inmenso arenal. Allí no hay nada,
nada más que los laboratorios marítimos en el extremo, ¿ve? Y
en la costa sólo hay pantanos y marismas saladas hasta que lle-
ga aquí, a Armonía: mil kilómetros. Y al oeste están los Páramos
del Litoral. Lo más cerca de Rolny a donde podría ir sería algún
poblado de la montaña. Pero allí no piden trabajadores de emer-
gencia; se bastan a sí mismos. Desde luego, podría ir allí de todos
modos —añadió en un tono algo diferente. —Está demasiado lejos
de Rolny —dijo él, mirando el mapa, notando en las montañas del
noreste la pequeña ciudad aislada en que Takver había crecido,
Valle Redondo—. ¿No necesitan un portero en el laboratorio ma-
rino? ¿Un estadístico? ¿Alguien que les dé de comer a los peces?
—Lo verificaré. El sistema humano-cibernético de archivos de la
Divtrab funcionaba con admirable eficiencia. La empleada no tar-
dó ni cinco minutos en obtener la información deseada en medio
de la enorme y constante entrada y salida de información acerca
de cada obra en marcha, cada puesto solicitado, cada trabajador
requerido, y las prioridades dentro de la economía general de la
sociedad. —Acaban de completar una leva de emergencia... Es la
compañera de usted, ¿no? Tienen todo el personal que necesitan,
cuatro técnicos y un jabeguero experimentado. Personal comple-
to. Shevek apoyó los codos en el mostrador e inclinó la cabeza,
rascándosela, un gesto de confusión y derrota enmascarado por
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la timidez. —Bueno —dijo al fin—. No sé qué hacer. —Escuche,
hermano, ¿por cuánto tiempo es el puesto de la compañera? —In-
definido. —Pero es un puesto de prevención de la hambruna, ¿no?
No seguirá así eternamente. ¡No es posible! Lloverá, este invierno.
Shevek miró la cara seria, comprensiva, atormentada de aquella
hermana. Sonrió un poco, pues no podía dejar sin respuesta esos
buenos deseos. —Volverán a reunirse. Mientras tanto... —Sí. Mien-
tras tanto —dijo él. Ella lo miró, esperando a que se decidiera. A
él le correspondía decidirse; y las opciones eran infinitas. Podía
quedarse en Abbenay y organizar cursos de física, si conseguía es-
tudiantes voluntarios. Podía ir a la Península de Rolny y vivir con
Takver, aunque sin un sitio para él en la planta de investigación.
Podía vivir en cualquier parte y no hacer nada más que levantarse
dos veces al día e ir al comedor más cercano para que le dieran de
comer. Podía hacer lo que quisiera. La identidad de las palabras
«trabajo» y «juego» en právico tenían, naturalmente, una marca-
da connotación ética. Odo había advertido el peligro de que el uso
de la palabra «trabajo» en su sistema analógico -las células que
trabajan en común, el trabajo óptimo del organismo, el trabajo de
cada elemento, y así sucesivamente- pudiera derivar en un mora-
lismo rígido. Cooperación y función, dos conceptos fundamentales
de la Analogía, implicaban trabajo. La prueba de un experimen-
to, veinte tubos de ensayo en un laboratorio o veinte millones de
personas en la Luna significaban pura y simplemente una función,
trabajo. Odo había previsto la trampa moral. «El santo nunca es-
tá atareado», había dicho, quizá no sin tristeza. Pero el ser social
nunca elige a solas. —Bueno —dijo Shevek—. Acabo de regresar
de un puesto de prevención de la hambruna. ¿Hay algo en ese
campo que sea necesario hacer? La empleada le clavó una mirada
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de hermana mayor, incrédula pero indulgente. —Hay unos sete-
cientos pedidos anunciados en esta misma sala — dijo—. ¿Cuál
le gustaría? —¿Hay alguno que requiera matemáticas? —Son casi
todos trabajos agrícolas y especializados. ¿Entiende algo de inge-
niería? —No mucho. —Bueno, hay coordinación de trabajo. Eso
requiere sin duda cabeza para los números. ¿Qué le parece éste?
—De acuerdo. —Es en el Sudoeste, sabe, en La Polvareda. —Ya
he estado antes en La Polvareda. Además, como usted dice, algún
día lloverá... Ella asintió, sonriendo, y escribió en la ficha de la
Divtrab: (DE Abbenay, Inst.Cient.NO. A Codo SO, coord. trab.,
molino fosfatos - l: P. EMERG: 5-1-3-165: indefinido.



Capítulo 9

Urras

Lo despertaron las campanas de la torre de la capilla, repican-
do la Armonía Prima para el servicio matutino. Cada campanada
era como un golpe en la nuca. Se sentía tan enfermo y temblaba
tanto que durante un rato ni siquiera pudo incorporarse. Por fin
consiguió arrastrarse fuera de la cama y tomar un largo baño frío
que le alivió el dolor de cabeza; pero sentía aún que su propio cuer-
po le era extraño, que era, de algún modo, un cuerpo vil. Cuando
pudo volver a pensar, recordó fragmentos y momentos de la noche
anterior, pequeñas escenas absurdas, vívidas, de la velada en casa
efe Vea. Intentó no pensar en ellas, y ya no pudo pensar en ningu-
na otra cosa. Todo, todo se convertía en algo vil. Se sentó delante
del escritorio, y allí permaneció, abstraído, inmóvil, profundamen-
te desdichado, por espacio de media hora. Muchas veces se había
sentido turbado y confuso. De joven había sufrido al sentir que los
otros lo consideraban extraño, distinto de ellos; en años posteriores
había conocido, por haberla provocado deliberadamente, la cólera
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y el desprecio de muchos de sus hermanos de Anarres. Pero nunca
había aceptado en realidad el juicio de ellos. Nunca se había sen-
tido avergonzado. No sabía que esa humillación paralizante era,
lo mismo que el dolor de cabeza, una secuela química del alcohol.
Aunque saberlo no lo hubiera ayudado mucho. La vergüenza -el
sentimiento de bajeza y extrañamientoera una revelación. Ahora
veía las cosas con una lucidez nueva, una lucidez horrible; veía mu-
cho más allá de esos recuerdos incoherentes del final de la noche
en casa de Vea. No era sólo la pobre Vea quien lo había traicio-
nado. No era sólo el alcohol lo que había tratado de vomitar: era
todo el pan que había comido en Urras. Apoyó los codos sobre el
escritorio y con la cabeza entre las manos, oprimiéndose las sie-
nes, en la postura contraída del hombre atormentado, se examinó
a la luz de la vergüenza. En Anarres, desafiando las esperanzas de
su sociedad, había elegido hacer el trabajo que como individuo se
sentía llamado a hacer. Hacerlo significaba rebelarse: arriesgar el
yo por la sociedad. Aquí en Urras, semejante acto de rebeldía era
un lujo, un capricho. Ser un físico en A-Io significaba servir no a la
sociedad, no a la humanidad, no a la verdad, sino al Estado. En la
primera noche en este mismo cuarto les había preguntado, retador
y curioso: —¿Qué van a hacer conmigo? —Ahora sabía lo que ellos
habían hecho con él. Chifoilisk le había dicho la simple verdad. Se
habían apropiado de él. Él se había propuesto negociar con ellos,
la idea de un anarquista iluso. El individuo no puede negociar con
el Estado. El Estado no reconoce otro sistema monetario que el del
poder: y él mismo acuña las monedas. Ahora veía -en detalle, paso
a paso desde el comienzo- que había cometido un error en venir
a Urras, un primer gran error que amenazaba prolongarse por el
resto de sus días. Una vez que vio esto, una vez que hubo pasado
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revista a todas las evidencias que durante meses había reprimido
y rechazado -y le llevó mucho tiempo, allí sentado, inmóvil frente
al escritoriohasta llegar a la última escena ridícula y abominable
con Vea, y la hubo revivido otra vez, mientras le ardía la cara y
le canturreaban los oídos: entonces todo quedó atrás. Ni aun en
aquel valle de lágrimas post-alcohólico sentía culpa alguna; todo
aquello había quedado atrás; cómo actuaría ahora, eso era lo que
importaba. Si él mismo se había encerrado en una cárcel, ¿cómo
podría considerarse un hombre libre? No iba a hacer física para los
políticos. Eso era claro, ahora. Si dejaba de trabajar, ¿le permi-
tirían volver a Anarres? En este momento, respiró hondamente y
levantó la cabeza, mirando sin ver, más allá de las ventanas, el pai-
saje verde iluminado por el sol. Era la primera vez que se permitía
pensar en el regreso como una posibilidad genuina. El pensamien-
to amenazaba romper todas las compuertas, para inundarlo con
una nostalgia imperiosa. Hablar en právico, hablar con los ami-
gos, ver a Takver, a Pilun, a Sadik, tocar el polvo de Anarres...
No le permitirían volver. No había pagado el peaje. Tampoco po-
día permitírselo: darse ya por vencido y escapar. Sentado frente
al escritorio, a la luz radiante del sol matinal, golpeó las manos
contra el borde del escritorio, con fuerza y deliberación, dos, tres
veces; tenía el rostro sereno, pensativo. —¿A dónde voy? —dijo
en voz alta. Llamaron a la puerta. Efor entró con la bandeja del
desayuno y los periódicos de la mañana. —Vine a las seis como de
costumbre, pero usted se estaba recuperando —observó, mientras
depositaba la bandeja con admirable destreza. —Anoche me em-
borraché —dijo Shevek. —Hermoso mientras dura —dijo Efor—.
¿Nada más, señor? —y salió con la misma destreza, inclinándose
ante Pae, que entraba en el cuarto. —¡No tenía intención de in-
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terrumpirle el desayuno! Salía de la capilla, pensé en darme una
vuelta. —Siéntese. Tome un poco de chocolate. —Shevek se sentía
incapaz de tragar un bocado a menos que Pae aceptara comer con
él. Pae tomó una rosquilla de miel y la desmigajó en un platillo.
Shevek aún se sentía un poco destemplado, pero atacó el desayuno
con energía. A Pae parecía resultarle más difícil que de costumbre
iniciar la conversación. —¿Todavía sigue recibiendo esta basura?
—preguntó al fin en un tono divertido, tocando los periódicos do-
blados que Efor había dejado sobre la mesa. —Efor me los trae.
—¿Ah, sí? —Yo le pedí que lo hiciera —dijo Shevek, mirando a
Pae, una mirada exploratoria de una fracción de segundo—. Am-
plían mi comprensión del país. Me interesan las clases bajas de
Urras. La mayor parte de los anarresti descendemos de las clases
bajas. —Sí, por supuesto —dijo el hombre más joven, con aire
respetuoso y aquiescente. Comió un trocho de rosquilla de miel—.
Creo que me gustaría tomar unos sorbos de chocolate, después
de todo —dijo, y sacudió la campanilla que estaba en la bandeja.
Efor apareció en la puerta—. Otra taza —dijo Pae, sin volverse—.
Bueno, señor, teníamos intenciones de llevarlo otra vez de gira,
ahora que el tiempo se pone bueno, y hacerle conocer mejor el
país. Hasta una visita al extranjero, quizá. Pero esta guerra mal-
dita ha puesto fin a todos esos planes, me temo. Shevek miró los
titulares del periódico que coronaba la pila: CHOQUES ENTRE
IO Y THU CERCA DE LA CAPITAL BENBILI. —Hay noticias
más recientes en el telefax —dijo Pae—. Hemos liberado la capital.
El general Havevert volverá a la presidencia. —¿Entonces la guerra
ha terminado? —No mientras Thu aún retenga las dos provincias
orientales. —Ya veo. Entonces el ejército de ustedes y el de Thu
combatirán en Benbili. ¿No aquí? —No, no. Sería una completa lo-
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cura que ellos nos invadieran, o nosotros a ellos. ¡Ya hemos dejado
atrás esa barbarie que llevaba la guerra al corazón del mundo civi-
lizado! El equilibrio de poderes se mantiene mediante esta especie
de acción policial. Sin embargo, oficialmente estamos en guerra. De
modo que todas las viejas y tediosas restricciones entrarán en vi-
gor, me temo. —¿Restricciones? —Clasificación de los trabajos de
investigación en el Colegio de la Ciencia Noble, para empezar. Na-
da serio, en realidad, sólo un sello de goma del gobierno. Y a veces
una demora en la publicación de un trabajo, ¡cuando los de arriba
lo consideran peligroso porque no lo entienden!... Y los viajes un
poco limitados, especialmente para usted y los otros extranjeros
que están aquí, me temo. Mientras dure el estado de guerra, no
podrá salir de los límites de la Universidad, creo, sin autorización
del Rector. Pero no se preocupe. Yo puedo sacarlo de aquí cuan-
do usted quiera sin necesidad de tanto engorro. —Usted tiene las
llaves —dijo Shevek, con una sonrisa ingenua. —Oh, soy todo un
especialista en la materia. Me encanta burlar las reglamentaciones
y engañar a las autoridades. Tal vez sea un anarquista nato, ¿en?
¿Dónde diablos anda ese viejo imbécil a quien mandé en busca
de una taza? —Ha de haber bajado a las cocinas. —No tiene que
tardar medio día para eso. Bueno, no esperaré. No quiero quitarle
el resto de la mañana. A propósito, ¿vio el último Boletín de la
Fundación de Investigaciones del Espacio? Reproducen los planos
de Reumere para el ansible. —¿Qué es el ansible? —Es lo que él
llama un dispositivo de comunicación instantánea. Dice que si los
temporalistas, es decir, usted, resuelven las ecuaciones tiempoiner-
cia, los ingenieros, es decir, él, podrán construir la maldita cosa,
probarla, y así demostrar incidentalmente la validez de la teoría en
unos pocos meses, o semanas. —Los ingenieros son ellos mismos la
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prueba de la reversibilidad causal. Ya lo ve, Reumere ha fabricado
el efecto antes de que yo le proporcione la causa. —Shevek sonrió
otra vez, algo menos ingenuamente. Cuando Pae salió cerrando la
puerta, Shevek se incorporó—. ¡Aprovechado inmundo y mentiro-
so! —dijo en právico, blanco de rabia, con los puños cerrados para
que las manos no aferraran algún objeto y lo arrojaran contra Pae.
Efor entró trayendo una taza y un platillo en una bandeja. Se de-
tuvo en seco, con aire atemorizado. —Está bien, Efor. No quiso...
No quería la taza. Puede llevarse todo ahora. —Muy bien, señor.
—Escuche. No quisiera visitas, por un tiempo. ¿Puede retenerlos
afuera? —Fácil, señor. ¿Alguien en especial? —Sí, él. Cualquiera.
Diga que estoy trabajando. —Eso le alegrará, señor —dijo Efor,
la malicia fundiéndose por un instante con las arrugas; y luego,
con respetuosa familiaridad—: Nadie que usted no quiera pasará
sobre mí. —Y por último, con formal corrección—: Gracias, se-
ñor, y buenos días. La comida, y la adrenalina, habían disipado la
parálisis de Shevek. Caminaba por la habitación de arriba abajo,
irritable y desasosegado. Necesitaba actuar. Había pasado casi un
año sin hacer nada, excepto ponerse en ridículo. Era tiempo de que
hiciera algo. Bien, ¿qué había venido a hacer aquí? A hacer física.
A ratificar, con su talento, los derechos de cualquier ciudadano
de cualquier sociedad: el derecho a trabajar, a que lo mantengan
mientras él trabaja, y a compartir el producto con todos aquellos
que quieran compartirlo. Los derechos de un odoniano y de un
ser humano. Sus anfitriones benévolos y protectores le permitían
trabajar, y lo mantenían mientras trabajaba, eso era cierto. El pro-
blema asomaba en el tercer paso. Pero él no lo había dado aún. No
había concluido su trabajo. No podía compartir lo que no tenía.
Volvió al escritorio, se sentó, y sacó del menos accesible y menos
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útil de los bolsillos del ceñido y elegante pantalón un par de hojas
de papel repletas de anotaciones. Las estiró con los dedos y las
miró. Se le ocurrió que se estaba pareciendo a Sabul, escribiendo
con letra muy pequeña, en abreviaturas y en pedazos de papel.
Ahora sabía por qué Sabul hacía eso: Sabul era posesivo y solapa-
do. Un psicópata en Anarres era un comportamiento racional en
Urras. Volvió a sentarse, inmóvil, la cabeza gacha, estudiando los
dos trocitos de papel en que había anotado ciertos puntos esencia-
les de la Teoría Temporal General. Durante los tres días siguientes
estuvo sentado al escritorio, mirando los dos trocitos de papel. A
ratos se levantaba y caminaba por la habitación, o escribía algunas
notas, o utilizaba la computadora de mesa, o le pedía a Efor que
le trajese algo de comer, o se echaba en la cama y dormía. Luego
volvía al escritorio y allí seguía, inmóvil. Al anochecer del tercer
día estaba sentado, para variar, en el banco de mármol junto a
la chimenea. Se había sentado en él la primera noche que había
entrado en esta habitación, en esta celda encantadora, y por lo
general se sentaba allí cuando tenía visitas. No tenía visitas en
ese momento, pero estaba pensando en Saio Pae. Como todos los
buscadores de poder, Pae era un hombre de una miopía mental
asombrosa. Había una calidad trivial, abortiva en su mente: care-
cía de profundidad, de afecto, de imaginación. La mente de Pae
era en realidad un instrumento primitivo. Sin embargo, había te-
nido un potencial real, y aunque deformada, no estaba perdida del
todo. Pae era un físico muy inteligente, o para decirlo mejor, era
muy inteligente para la física. No había hecho nada original, pero
su sentido de la oportunidad, su olfato para saber de dónde podía
sacar el mejor provecho, lo conducían paso a paso por el terreno
más prometedor. Tenía una intuición infalible para saber qué ha-
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bía que hacer, como la tenía Shevek, y Shevek la respetaba en Pae
tanto como en sí mismo, pues es un atributo singularmente impor-
tante en alguien que se dedica a la ciencia. Era Pae quien le había
dado a Shevek la obra traducida del terrano, el simposio sobre las
Teorías de la Relatividad, las ideas que en los últimos tiempos lo
ocupaban cada vez más. ¿Sería posible que hubiese venido a Urras
sólo para conocer a Salo Pae, su enemigo? ¿Que hubiese venido a
buscarlo, sabiendo que de ese enemigo podría recibir lo que no le
habían dado sus hermanos y amigos, lo que ningún anarresti podía
darle: el conocimiento de lo extraño, lo exótico, lo nuevo? Olvidó a
Pae. Pensó en aquel libro. No lograba explicarse con claridad qué
era, exactamente, lo que le había parecido tan estimulante. Al fin
y al cabo la física que había en él era en su mayor parte obsoleta;
los métodos engorrosos, la actitud terrana a veces profundamente
desagradable. Los terrarios habían sido imperialistas del intelec-
to, celosos constructores de muros. Hasta Ainsetain, el creador de
la teoría, se había obligado a advenir que su física sólo trataba
del mundo material, y no había por qué suponer que involucraba
el pensamiento metafísico, el filosófico, o el ético. Lo cual, desde
luego, era superficialmente cierto; y sin embargo había utilizado el
número, el puente entre lo racional y lo percibido, entre la psique y
la materia. «El número incontrovertible», como lo habían llamado
los antiguos fundadores de la Ciencia Noble. Emplear las matemá-
ticas en este sentido era emplear el modo que precedía y conducía
a todos los otros modos. Ainsetain lo había sabido; con admira-
ble cautela había opinado que su física describía posiblemente la
realidad misma. Extrañeza y familiaridad: en cada movimiento
del pensamiento del terrano Shevek descubría esta combinación,
una combinación intrigante, y atrayente: pues también Ainsetain
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había buscado una teoría unificada del campo. Luego de explicar
la fuerza de la gravedad como una función de la geometría del
espacio-tiempo, había intentado extender la síntesis e incluir en
ella las fuerzas electromagnéticas. No lo había logrado. En vida de
él, y durante numerosos decenios después de su muerte, los físicos
terranos hicieron a un lado los esfuerzos y los fracasos de Ain-
setain, y se dedicaron a las magníficas incoherencias de la teoría
del quantum, de elevado rendimiento tecnológico, concentrándose
tan exclusivamente en los modos tecnológicos que al fin llegaron
a un punto muerto, a un catastrófico fracaso de la imaginación. Y
sin embargo, la intuición primera había sido cierta: en aquel en-
tonces el progreso se había apoyado en la indeterminación que el
viejo Ainsetain se había negado a aceptar. Y esa negativa también
había sido igualmente correcta, a la larga. Sólo que él no había te-
nido los instrumentos de prueba necesarios: las variables Saeba y
las teorías de la velocidad infinita y las causas coexistentes. Había
un campo unificado, en la física cetiana, pero en unos términos
que acaso Ainsetain no habría estado dispuesto a aceptar; pues la
velocidad de la luz como factor limitativo había sido fundamental
para sus grandes teorías. Las dos Teorías de la Relatividad eran
tan hermosas, tan válidas, y tan útiles como siempre al cabo de
todos esos siglos, y no obstante las dos dependían de una hipótesis
que no podía demostrarse como verdadera, v que en ciertas cir-
cunstancias podía demostrarse como falsa. Pero ¿una teoría en la
cual todos los elementos fueran demostrables como verdaderos no
era acaso tautología? La única posibilidad de romper el círculo y
seguir avanzando había que buscarla en el ámbito de lo indemos-
trable, y aun de lo refutable. En cuyo caso, esa indemostrabílidad
de la hipótesis de la coexistencia real -el problema con que Shevek
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se había estado golpeando la cabeza desesperadamente en los úl-
timos tres días, y en verdad en los últimos diez años- ¿importaba
realmente? Había estado buscando a tientas la certeza y tratando
de alcanzarla como si fuese algo de lo que él pudiera adueñarse.
Había estado reclamando una seguridad y una garantía que no
se otorgan, y que si se otorgaran se convertirían en una prisión.
Ya nada impedía que utilizara la hermosa geometría de la rela-
tividad. Había supuesto la validez de la coexistencia como punto
de partida, y ahora podía seguir adelante. El próximo paso era
perfectamente claro. La coexistencia de la sucesión sería resuelta
mediante una serie de transformaciones saebianas; encaradas de
esta manera, a la sucesión y la presencia no se oponía ninguna
antítesis. La unidad fundamental de los puntos de vista secuencial
y simultaneísta se hacía evidente; el concepto de intervalo conec-
taba los aspectos estático y dinámico del universo. ¿Sería posible
que durante diez años hubiera tenido la realidad delante de los
ojos y no la hubiera visto? Ya no habría problemas para seguir
avanzando. En realidad ya había avanzado. Estaba allí. Veía todo
cuanto aparecería en aquella primera ojeada, en apariencia casual,
al método adecuado, descubierto porque había comprendido al fin
la naturaleza de un viejo error. El muro había sido derribado. La
visión era a la vez clara y total. Lo que veía era simple, más simple
que todo el resto. Era la simplicidad misma: y contenía en sí toda
posible complejidad, toda promesa. Era la revelación. Era el ca-
mino despejado, el camino de regreso, la luz. El espíritu era en él
como un niño que correteara al sol. No había final, ningún final...
Y sin embargo, en medio de esa calma, de esa felicidad completa,
tenía miedo; le temblaban las manos, y las lágrimas le empañaban
los ojos, como si hubiese estado mirando directamente al sol. Al fin
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y al cabo, la carne no es transparente. Y es una impresión extraña,
muy extraña, la de descubrir que la vida de uno tiene al fin algún
significado. A pesar de todo seguía mirando, adelantándose, con
esa misma alegría infantil, hasta que de pronto no pudo avanzar
más; volvió, y cuando miró alrededor a través de las lágrimas, vio
que la habitación estaba a oscuras y que en las altas ventanas bri-
llaban las estrellas. El momento había desaparecido; él había visto
cómo se iba. No había intentado retenerlo. Sabía que él era parte
del momento, no el momento parte de él. El momento cuidaba de
él y lo preservaba. Al cabo de un rato se levantó, destemplado, y
encendió la lámpara. Caminó un poco por el cuarto, tocando las
cosas, la encuadernación de un libro, la pantalla de una lámpa-
ra, contento de estar de vuelta entre aquellos objetos familiares,
de vuelta en su propio mundo; pues en ese instante la diferencia
entre este planeta y aquél, entre Urras y Anarres, no le parecía
más significativa que la diferencia entre dos granos de arena a la
orilla del mar. No había más abismos, ni más muros. No había
más exilio. Había visto los cimientos del universo, y eran sólidos.
Entró en la alcoba, con pasos lentos, vacilantes, y se dejó caer en la
cama sin desvestirse. Allí permaneció acostado, con los brazos de-
trás de la cabeza, previendo y planeando algún detalle del trabajo
que tenía que hacer, abstraído en una gratitud solemne y delei-
tada, que poco a poco se confundió con una ensoñación serena, y
luego con el sueño. Durmió diez horas. Se despenó pensando en
las ecuaciones que expresarían el concepto de intervalo. Fue hasta
el escritorio y se puso a trabajar. Tenía una clase esa tarde, y la
dio; cenó en el comedor de profesores decanos y habló con ellos
del tiempo, y de la guerra, y de cualquier otra cosa que a ellos les
interesara. Si advirtieron algún cambio en él, Shevek no lo supo,
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porque en realidad era como si no existieran. Volvió a su habita-
ción y trabajó. Los urrasti dividían el día en veinte horas. Durante
ocho días pasó de doce a dieciséis horas diarias sentado frente al
escritorio, o caminando alrededor del cuarto, los ojos claros vuel-
tos a menudo a las ventanas, mientras afuera brillaba el sol tibio
de la primavera, o las estrellas y la luna amarilla, menguante. Al
entrar con la bandeja del desayuno, Efor lo encontró echado sobre
la cama, los ojos cerrados, hablando en una lengua extranjera. Lo
despertó. Shevek abrió los ojos con un sobresalto convulsivo, se
levantó y se encaminó vacilante a la otra habitación, a la mesa,
que estaba perfectamente vacía; escudriñó la computadora, ahora
en blanco, y allí se quedó, como un hombre que ha recibido un
golpe en la cabeza y aún no lo sabe. Efor logró convencerlo de
que volviese a la cama, y dijo: —Fiebre, señor. ¿Llamo al médico?
—¡No! —¿Seguro, señor? —¡No! No permita que nadie entre. Di-
ga que estoy enfermo, Efor. —Entonces seguro buscan al médico.
Puedo decir que todavía trabaja, señor. Eso les gusta. —Cierre
la puerta con llave cuando salga —dijo Shevek. El cuerpo opaco
lo había abandonado; se caía de cansancio y se sentía inquieto y
con miedo. Temía a Pae, a One, temía una requisa policial. Todo
cuanto había oído, leído, comprendido a medias acerca de la poli-
cía urrasti, la policía secreta, lo recordaba, vivida y terriblemente,
como cuando un hombre admite que está enfermo y recuerda todo
lo que ha leído alguna vez sobre el cáncer. Clavó en Efor una mira-
da angustiada, febril. —Puede confiar en mí —dijo el hombre con
aquel tono sumiso, esquivo, rápido. Le alcanzó un vaso de agua y
salió del cuarto. Detrás de él sonó el clic de la llave que giraba en la
cerradura. Cuidó de Shevek durante los dos días siguientes, con un
tacto que no se aprendía en la escuela de criados. —Usted tendría
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que haber sido médico, Efor —le dijo Shevek, cuando la debilidad
pasó a ser una lasitud meramente física, no desagradable. —Lo
que dice mi madre. No deja, que otro la cuide cuando anda apes-
tada. Dice, «Tú tienes buena mano», y yo creo que sí. —¿Trabajó
alguna vez con enfermos? —No, señor. No quiero saber nada de
hospitales. Negro día el que me toca morir en uno de esos agujeros
apestados. —¿Los hospitales? ¿Qué pasa con ellos? —Nada, señor,
no donde lo llevan a usted, si empeora —dijo Efor amablemente.
—¿A cuáles se refiere, entonces? —Los nuestros. Sucios. Como cu-
bo de basurero—dijo Efor, sin violencia—. Viejos. El crío muere
en uno. Hay agujeros en el piso, grandes agujeros, se ven las vigas,
¿entiende? Yo oigo «¿Cómo puede ser?» Pues sí, las ratas suben
por los agujeros, derecho a las camas. Ellos dicen «Edificio viejo,
seiscientos años como hospital». Casa de la Divina Armonía para
los Pobres, se llama. Una mierda, es lo que es. —¿Era hijo de usted
el que murió en el hospital? —Sí, señor, mi hija Laia. —¿De qué
murió? —El corazón, una válvula, dicen ellos. Ella no crece mucho.
Tiene dos años cuando muere. —¿Otros hijos? —Vivos ninguno.
Tres nacidos. Duro para la madre. Pero ahora dice: «Oh, bueno,
no hay que tomarlo a pecho, ¡al fin y al cabo da igual!» ¿Puedo
hacer algo más por usted, señor? El cambio repentino a la sintaxis
de la clase alta sobresaltó a Shevek. —¡Sí! Siga hablando —dijo
con impaciencia. Tal vez porque Shevek había hablado espontá-
neamente, o acaso porque estaba enfermo y había que levantarle
el ánimo, esta vez Efor no se puso tieso. —Pienso ser médico del
ejército, una vez —dijo—, pero ellos se adelantan. Reclutamiento.
Dicen: «Ordenanza, eres ordenanza». Y voy. Buen entrenamiento,
ordenanza. Del ejército paso directamente al servicio de señores.
—¿Podías haberte entrenado como médico, en el ejército? —La
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conversación continuó. A Shevek le era difícil seguirla, tanto por
el lenguaje como por la sustancia. Le estaban hablando de cosas
de las que no tenía ninguna experiencia. Nunca había visto una
rata, ni un cuartel, ni un manicomio, ni un asilo, ni una casa de
empeños, ni una ejecución, ni un ladrón, ni un cobrador de alqui-
leres, ni un hombre que quería trabajar y no conseguía trabajo,
ni un bebé muerto en una zanja. Todas esas cosas aparecían en
las reminiscencias de Efor como lugares comunes o como horro-
res comunes. Para entenderlas, Shevek tenía que recurrir a toda
su imaginación, recordar y recomponer todos los fragmentos que
encontrara en Urras. No obstante, le resultaban familiares -en un
sentido muy diferente de todo cuanto había visto hasta entonces-,
y en realidad comprendía. Este era el Urras que había aprendido
a conocer en la escuela de Anarres. Este era el mundo del que
habían huido sus antepasados, prefiriendo el hambre y el desierto
y el exilio sin fin. Este era el mundo que había formado la mente
de Odo, y que la había encarcelado ocho veces por haber hablado
contra él. Este era el sufrimiento humano en el que habían echado
raíces los ideales de su sociedad, el suelo en que habían brotado.
No era «el Urras real». La dignidad y la belleza del cuarto en que
él y Efor se encontraban tenía tanta realidad como la sordidez en
que había nacido Efor. La tarea de un pensador no consistía para
Shevek en negar una realidad a expensas de otra, sino en integrar
y relacionar. No era una tarea fácil. —Parece cansado otra vez, se-
ñor —dijo Efor—. Mejor descansa. —No. No estoy cansado. Efor
lo observó un momento. Cuando Efor trabajaba como sirviente, la
cara ajada, perfectamente rasurada no tenía ninguna expresión; en
las últimas horas Shevek la había visto pasar por transformaciones
inauditas, de la acritud al humor, al cinismo, al dolor. En aquel
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momento mostraba una expresión de simpatía y a la vez de indife-
rencia. —Muy distinto todo, allá de donde usted viene —dijo Efor.
—Muy distinto. —Nadie nunca sin trabajo, allá. —Había un leve
dejo de ironía, o de duda, en la voz de Efor. —No. —¿Y nadie pasa
hambre? —Nadie pasa hambre mientras otro come. —¡Ah! —Pero
hemos pasado hambre. Hambre verdadera. Hubo una hambruna,
sabe, hace ocho años. Conocí una mujer entonces que mató a su
bebé; ella no tenía leche, y no había nada más, nada que pudie-
ra darle al bebé. No todo es... no todo es miel sobre hojuelas en
Anarres, Efor. —No lo dudo, señor —dijo Efor en uno de sus curio-
sos retornos a la dicción culta. Continuó con una mueca, separando
los labios de los dientes— : De cualquier modo ¡allí no hay nin-
guno de ellos! —¿Ellos? —Usted sabe, señor Shevek. Lo que usted
dijo una vez. Los amos. A la tarde siguiente Atro fue a visitarlo.
Pae había estado acechando sin duda en alguna parte, pues unos
minutos después de que Efor hiciera pasar al viejo, llegó como de
paso, e inquirió con encantadora simpatía por la indisposición de
Shevek. —Ha estado trabajando demasiado estas últimas dos se-
manas, señor —dijo—, no tiene que cansarse de ese modo. —No se
sentó, y se marchó muy pronto, la cortesía en persona. Atro siguió
hablando de la guerra en Benbili, que se estaba convirtiendo, co-
mo él decía, en «una operación en gran escala». —¿Aprueba esta
guerra la gente del país? —preguntó Shevek, interrumpiendo un
discurso sobre estrategia. Lo intrigaba la ausencia de juicios mo-
rales respecto de la guerra en los periódicos chicharreros. Habían
abandonado el fervor deliberante de los primeros días. Ahora em-
pleaban a menudo el mismo que los boletines del tele-fax, emitidos
por el gobierno. —¿Aprobar? No se imaginará que nos echaremos
a dormir y dejaremos que esos malditos thuvianos nos pisen la ca-
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beza. ¡Está en juego nuestro status de potencia mundial! —Pero
me refiero al pueblo, no al gobierno. La... la gente que tiene que
ir a combatir. —¿Qué piensan ellos? Ya han conocido otras veces
la conscripción en masa. ¡Para eso están, mi querido amigo! Para
pelear por la patria. Y le diré una cosa, no hay mejor soldado en
el mundo que el hombre ioti del pueblo, una vez que se somete
y aprende a obedecer. En tiempos de paz puede que parezca un
pacifista sentimental, pero tiene garra, la lleva adentro. El soldado
raso siempre ha sido nuestro gran recurso como nación. Así nos he-
mos convertido en la potencia que hoy somos. —¿Trepando sobre
una pila de niños muertos? —dijo Shevek, pero la cólera, o acaso
una resistencia inconsciente a herir los sentimientos del viejo, le
sofocaron la voz, y Atro no lo oyó. —No —prosiguió Atro—, usted
verá que el alma del pueblo es resistente como el acero, cuando la
patria está en peligro. Unos cuantos agitadores alborotan al po-
pulacho entre las guerras, en Nio y en las ciudades industriales,
pero es extraordinario ver cómo el pueblo cierra filas cuando la
bandera está en peligro. Usted no quiere creerlo, ya sé. El proble-
ma del odonianismo, mi querido amigo, es que es afeminado. No
tiene en cuenta, simplemente, el lado viril de la vida. «La sangre
y el acero, el fulgor de la batalla», como dice el viejo poeta. No
entiende el coraje... el amor a la bandera. Shevek guardó silencio
un momento; luego dijo, amablemente: —Eso puede ser cierto, en
parte. En todo caso, nosotros no tenemos banderas. Cuando Atro
se marchó, Efor entró a retirar la bandeja de la cena. Shevek lo
retuvo y se le acercó, diciendo: —Discúlpeme, Efor —y puso una
hoja de papel sobre la bandeja. En ella había escrito: «¿Hay un
micrófono en este cuarto?» El sirviente inclinó la cabeza y leyó,
lentamente, y luego miró a Shevek, una mirada larga a corta dis-
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tancia. Luego volvió los ojos un instante hacia la chimenea del
hogar. «¿La alcoba?» inquirió Shevek por el mismo medio. Efor
meneó la cabeza, dejó la bandeja, y siguió a Shevek a la alcoba.
Cerró la puerta detrás de él sin hacer ningún ruido, como un buen
sirviente. —Lo encontré el primer día, quitando el polvo —dijo
con una sonrisa que le ahondaba y plegaba las arrugas de la cara.
—¿Aquí no? Efor se encogió de hombros. —Nunca lo encontré.
Podría hacer correr el agua allí, señor, como en las historias de
espías. Se encaminaron al magnífico-templo de oro y marfil del
cagadero. Efor abrió los grifos y escudriñaron las paredes. —No
—dijo—. No me parece. Y un ojo espía podría localizarlo. Los
descubro una vez cuando trabajo para un hombre en Nio. No los
paso por alto una vez que los conozco. Shevek sacó del bolsillo otra
hoja de papel y se la mostró a Efor. —¿Sabe de dónde vino? Era
la nota que había encontrado en el gabán. «Únete a nosotros tus
hermanos.» Efor leyó lentamente, moviendo los labios cerrados, y
luego dijo: —No sé de dónde viene. Shevek estaba decepcionado.
Se le había ocurrido que el propio Efor estaba en una posición
excelente para deslizar alguna cosa en el bolsillo del «amo». —Sé
de dónde viene. En cierto modo. —¿Quiénes? ¿Cómo puedo llegar
a ellos? Otra pausa. —Asunto peligroso, señor Shevek. —Efor se
alejó unos pasos y abrió todavía más los grifos de agua. —Yo no
quiero comprometerlo. Si usted pudiera decirme a dónde ir. Por
quién tengo que preguntar. Un nombre al menos. Una pausa más
prolongada aún. El rostro de Efor parecía duro y consumido. —Yo
no... —dijo, y se interrumpió. En seguida añadió, abruptamente y
en voz muy baja: —Mire, señor Shevek, Dios sabe que ellos nece-
sitan de usted, nosotros lo necesitamos, pero mire, usted no sabe
cómo es. ¿Cómo va a esconderse? ¿Un hombre como usted? ¿Con
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ese aspecto? Esto es una trampa, pero todo es una trampa. Usted
puede escapar pero no puede esconderse. No sé qué decirle. Darle
nombres, seguro. Pregunte a cualquier nioti, él le dirá a dónde ir.
Ya hemos soportado demasiado. Necesitamos aire para respirar.
Pero si lo pescan, lo matan, ¿y cómo me siento yo? Trabajo para
usted ocho meses, llego a quererlo. Lo admiro. Ellos me lo piden
todo el tiempo. Yo digo: «No. Dejadlo en paz. Un hombre bueno,
no tiene culpa de nuestras desgracias. Dejadlo que vuelva al sitio
de donde viene, donde la gente es libre. Dejad que alguien salga en
libertad de esta prisión maldita en que vivimos». —No puedo vol-
ver. Todavía no. Quiero encontrar a esa gente. Efor callaba. Quizá
fue el hábito de toda una vida de criado, que siempre obedece,
lo que hizo que al fin asintiera y dijera en un murmullo: —Tuio
Maedda, él quiere verlo. En el Callejón de la Broma, en Ciudad
Vieja. La tienda de comestibles. —Pae dice que no puedo salir. Me
detendrán si ven que tomo el tren. —Taxi, quizá —dijo Efor—. Le
pido uno, usted baja por la escalera. Conozco a Kae Oimon en la
parada. No es tonto. Pero no sé. —Está bien. Ahora mismo. Pae
estuvo hace un rato, me vio, piensa que no saldré porque estoy en-
fermo. ¿Qué hora es? —Las siete y media. —Si voy ahora, tengo
toda la noche para buscar. Llame el taxi, Efor. —Le prepararé una
maleta, señor... —¿Una maleta de qué? —Necesita ropa... —¡Lle-
vo ropa puesta! Llame. —No puede ir sin nada —protestó Efor,
más ansioso y preocupado que nunca—. ¿Lleva dinero? —Ah... sí.
Puedo necesitarlo. Shevek ya estaba listo; Efor se rascó la cabe-
za, ceñudo, malhumorado, pero fue hacia el teléfono del vestíbulo
para llamar el taxi. Cuando volvió encontró a Shevek esperando
junto a la puerta del vestíbulo y con el abrigo puesto. —Baje —le
dijo Efor de mala gana—. Kae está en la puerta de atrás, cinco



293

minutos. Dígale que salga por el Camino del Bosque, allí no hay
guardias como en el portón principal. No vaya por el portón, allí
lo detienen, seguro. —¿Lo culparán por esto, Efor? Los dos ha-
blaban cuchicheando. —Yo no sé que usted se va. Mañana digo
que usted no se levanta todavía. Duerme. Los distraigo un rato.
Shevek lo tomó por los hombros, lo besó, le estrechó las manos.
—¡Gracias, Efor! —Buena suerte —dijo el hombre, azorado. She-
vek ya no estaba allí. La costosa jornada con Vea lo había dejado
casi sin dinero, y el viaje en taxi a Nio le sacó otras diez unida-
des. Se apeó en una estación mayor del tren subterráneo, y con la
ayuda del mapa consiguió llegar a la Ciudad Vieja, un sector de
Nio que nunca había visitado. El Callejón de la Broma no figu-
raba en el mapa, de modo que dejó el tren en el apeadero de la
Ciudad Vieja. Cuando subió desde la amplia estación de mármol
hasta la calle, se detuvo desconcertado. Aquello no se parecía nada
a Nio Esseia. Caía una llovizna fina, neblinosa; la oscuridad era
casi completa y en la calle no había luz. Había faroles, sí, pero
o no los habían encendido, o estaban rotos. Aquí y allá, a través
de los postigos cerrados de las ventanas, se filtraba un resplandor
amarillo. Un poco más abajo, de un portal abierto, fluía un haz
de luz; alrededor de él, hablando en voz muy alta, holgazaneaba
un grupo de hombres. El pavimento, pegajoso a causa de la lluvia,
estaba sembrado de restos de papel y desperdicios. Las fachadas
de los comercios, por lo que alcanzó a distinguir en la penumbra,
eran bajas, y estaban cerradas por pesadas celosías de metal o
madera, excepto una que había sido destruida por el fuego y se
alzaba negra y desnuda, con las astillas de vidrio todavía adhe-
ridas a los marcos rotos de las ventanas. La gente iba y venía,
sombras calladas y presurosas. Una mujer subía la escalera detrás
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de él, y Shevek se volvió para preguntarle por el callejón. A la luz
del globo amarillo de la estación subterránea, vio con claridad la
cara de la mujer: blanca y ajada, con la mirada muerta y hostil
del cansancio. Unos aros de vidrio le bailoteaban sobre las meji-
llas. Trepaba laboriosamente las escaleras, encorvada quizá por la
fatiga o la artritis o alguna deformidad de la columna. Pero no
era vieja como le había parecido; no tenía ni siquiera treinta años.
—¿Me puede decir por dónde se va al Callejón de la Broma? —
tartamudeó Shevek. La mujer lo miró con indiferencia, y cuando
llegó a lo alto de la escalera apresuró el paso y se alejó sin decir
una palabra. Shevek echó a andar calle abajo, a la deriva. Después
de la decisión súbita y la fuga de Ieu Eun, la exaltación del primer
momento se había transformado en temor; se sentía acosado, per-
seguido. Evitó el grupo de hombres junto a la puerta, guiado por
la sospecha instintiva de que un extranjero solitario no se acerca a
esos grupos. Cuando vio a un hombre que caminaba solo delante
de él, lo alcanzó y repitió la pregunta. —No sé —dijo el hombre,
y le dio la espalda. No le quedaba otro recurso que seguir. Llegó a
una calle mejor iluminada que corría serpenteando bajo la llovizna
hacia arriba y abajo, entre el charro y empañado centelleo de una
hilera de letreros y anuncios luminosos. Había muchas tabernas y
casas de empeño, algunas abiertas todavía. La gente iba y venía
por la calle, adelantándose a codazos, agolpándose a las puertas
de las tabernas. Tirado en la calle había un hombre, un hombre
caído, el gabán arrebujado sobre la cabeza, bajo la lluvia, dormi-
do, enfermo, muerto. Shevek contempló con horror al hombre y a
la que gente que pasaba sin mirar. Seguía allí paralizado cuando
alguien se detuvo junto a él y lo miró a la cara, un individuo bajo,
con la barba crecida, el cuello torcido, de unos cincuenta o sesenta
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años, los ojos inyectados en sangre, la boca abierta en una mueca
de risa. Se detuvo, y al ver al hombre alto, aterrorizado, lo apuntó
con una mano temblorosa y soltó una carcajada estúpida. —¿De
dónde sacas todo ese pelo, eh, eh, ese pelo, de dónde lo sacas?
—farfulló. —¿Puede... puede usted decirme dónde queda el Calle-
jón de la Broma? —Broma, seguro, bromeo, y no es broma que
estoy quebrado. Eh, ¿tienes una azul para un trago en una noche
fría? Seguro que tienes una azul. El hombre se le acercó todavía
más. Shevek se apartó, mirándole la mano abierta, sin comprender.
—Vamos, una broma, viejo, una azul —farfulló el hombre mecá-
nicamente, sin amenaza ni súplica, la boca abierta todavía en la
sonrisa idiota, la mano extendida. Shevek comprendió. Buscó a
tientas en los bolsillos, encontró el último dinero que le quedaba,
lo echó en la mano del mendigo, y helado de miedo, aunque no
era miedo por él mismo, esquivó al hombre, que mascullaba aún y
trataba de tironearle el gabán, y se encaminó al portal abierto más
cercano. Un letrero decía: «Empeños y Objetos Usados. Tasacio-
nes Máximas». Adentro, entre las perchas y estanterías repletas de
abrigos raídos, zapatos, chales, instrumentos abollados, lámparas
rotas, platos dispares, botes de lata, cucharas, abalorios, deséenos
y fragmentos, todos con el precio marcado, se detuvo tratando de
serenarse. —¿Busca algo? Shevek preguntó, una vez más. El ten-
dero, un hombre moreno tan alto como Shevek pero encorvado y
huesudo, lo miró de arriba abajo. —¿Para qué quiere ir? —Busco
a alguien que vive allí. —¿De dónde es usted? —Necesito llegar
a esa calle, el Callejón de la Broma. ¿Está lejos? —¿De dónde es
usted, don? —Soy de Anarres, de la Luna —dijo Shevek con fu-
ria—. Tengo que llegar al Callejón de la Broma, ahora, esta noche.
—¿Usted es él? ¿El hombre de ciencia? ¿Qué demonios hace aquí?
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—¡Escapando de la policía! ¿Quiere avisarles que estoy aquí, o me
va a ayudar? —Maldición —dijo el hombre—. Maldición. Mire...
—Vaciló, iba a decir algo, alguna otra cosa, y continuó—: Siga su
camino —y en seguida, en el mismo tono, aunque evidentemente
cambiando de idea—: Está bien. Cerraré. Lo llevaré allí. Espere.
¡Maldición! Dio unas vueltas por la trastienda, apagó la luz, salió
con Shevek, bajó las persianas metálicas, cerró la puerta, y echó
a andar a paso vivo, diciendo: —¡Vamos! Caminaron a lo largo
de veinte o treinta manzanas, internándose cada vez más en el la-
berinto de calles y callejones tortuosos, el corazón de la Ciudad
Vieja. La lluvia neblinosa caía sin ruido en la oscuridad intermi-
tente, trayendo olores á putrefacción, a piedra y metal mojados.
Doblaron por una callejuela oscura sin letreros entre casas de ve-
cindad altas y viejas, casi todas con tiendas en la planta baja. El
guía de Shevek se detuvo y golpeó en la ventana tapiada de una
de las tiendas: V. Maedda, Especies Finas. Al cabo de un buen
rato abrieron la puerta. El prestamista conferenció con una per-
sona adentro, luego le hizo una seña a Shevek, y entraron los dos.
Una muchacha esperaba junto a la puerta. —Adelante, Tuio está
en el fondo —dijo, mirando a Shevek a la luz débil de un pasillo
negro—. ¿Usted es él? —La voz de la chica era apagada y ansiosa;
sonreía de una manera extraña—. ¿De verdad, usted es él? Tuio
Maedda era un hombre moreno de cuarenta y tantos años, de cara
fatigada, intelectual. Cerró un libro en el que había estado escri-
biendo y se incorporó rápidamente cuando ellos entraron. Saludó
al prestamista, pero sin apartar los ojos de Shevek. —Vino a mi
tienda a preguntar cómo podía llegar aquí, Tuio. Dice que es él,
tú sabes, el de Anarres. —Es usted, sí, ¿verdad? —dijo Maedda
lentamente—. Shevek, ¿qué está haciendo aquí? —Miraba a She-
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vek con ojos alarmados, luminosos. —Buscando ayuda. —¿Quién
lo mandó? —El primer hombre a quien pregunté. Ignoro quién es
usted. Le pregunté dónde podía ir, y me dijo que viniera a verlo.
—¿Alguien más sabe que está aquí? —Ellos no lo saben. Me esca-
pé. Lo sabrán mañana. —Ve a buscar a Remeivi —dijo Maedda a
la chica—. Tome asiento, doctor Shevek. Será mejor que me diga
lo que pasa. Shevek se sentó en una silla de madera pero no se
desabrochó el gabán. Estaba tan cansado que tiritaba. —Me esca-
pé —dijo—. De la Universidad, de la cárcel. No sé a dónde ir. Tal
vez todo es cárceles aquí. Vine porque ellos hablan de las clases
bajas, las clases trabajadoras, y pensé: eso suena más como mi
gente. Gente capaz de ayudar. —¿Qué clase de ayuda busca? She-
vek trató de serenarse. Miró alrededor, la pequeña oficina atestada
de cosas, y a Maedda. —Yo tengo algo que ellos quieren —dijo—.
Una idea. Una teoría científica. Dejé Anarres porque pensé que
aquí podría hacer el trabajo y publicarlo. No comprendí que aquí
una idea es propiedad del Estado. Yo no trabajo para un Estado.
No puedo tomar el dinero y las cosas que ellos me dan. Quiero
irme. Pero no puedo volver a Anarres. Por eso vine. Usted no
quiere mi ciencia, y tal vez tampoco quiera el gobierno que tiene.
Maedda sonrió. —No. Yo no lo quiero. Pero el gobierno tampoco
me quiere a mí. No ha elegido el sitio más seguro, ni para usted
ni para nosotros... No se preocupe. Esta noche es esta noche; ya
decidiremos qué hacer. Shevek sacó la nota que había encontrado
en el bolsillo del gabán, y se la tendió a Maedda. —Esto es lo que
me trajo. ¿Es de gente que usted conoce? —«Únete a nosotros tus
hermanos...» No sé. Quizás. —¿Ustedes son odonianos? —En par-
te. Sindicalistas, libertarios. Trabajamos con los thuvianistas, la
Unión Socialista de Trabajadores, pero somos anticentralistas. Ha
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llegado en un momento bastante alborotado, sabe. —¿La guerra?
Maedda asintió. —Hay una manifestación anunciada para dentro
de tres días. Contra la leva, los impuestos de guerra, el alza en el
precio de los alimentos. Hay cuatrocientos mil desocupados en Nio
Esseia, y ellos aumentan los precios y los impuestos. —No había
dejado de observar a Shevek mientras conversaban; ahora, como si
el examen le hubiera parecido satisfactorio, desvió la mirada y se
reclinó en la silla—. La ciudad está casi preparada para cualquier
cosa. Una huelga es lo que necesitamos, una huelga general, y de-
mostraciones en masa. Como la Huelga del Noveno Mes que Odo
encabezó —agregó con una sonrisa torcida y seca—. Podríamos
recurrir a una nueva Odo ahora. Pero esta vez ellos no tienen una
Luna para comprarnos y librarse de nosotros. Hacemos justicia
aquí, o en ninguna parte. —Miró otra vez a Shevek y dijo, en un
tono más tranquilo—: ¿Sabe lo que la sociedad de ustedes ha sig-
nificado aquí para nosotros, en los últimos ciento cincuenta años?
¿Sabe que cuando alguien quiere desearle suerte a otro dice: Ojalá
renazcas en Anarres? Saber que existe, que hay una sociedad sin
gobierno, sin policía, sin explotación económica, ¡que nunca más
me digan que es sólo un espejismo, el sueño de una idealista! Me
pregunto si usted sabe realmente por qué lo retuvieron tan escon-
dido allá en Ieu Eun, doctor Shevek. Por qué nunca lo llevaron
a ninguna reunión pública. Saldrán detrás de usted como perros
detrás de un conejo cuando descubran que se ha marchado. No
sólo porque quieren de usted esa idea. Usted mismo es una idea.
Una idea peligrosa. La idea del anarquismo, hecha carne. Cami-
nando entre nosotros. —Entonces ya tenéis a vuestro Odo —dijo
la chica de la voz queda y ansiosa. Había vuelto a entrar mientras
Maedda hablaba—. Al fin y al cabo, Odo era sólo una idea. El
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doctor Shevek es la prueba material. Maedda no habló durante
un rato. —Una prueba indemostrable —dijo. —¿Porqué? —Si la
gente sabe que está aquí, también la policía lo sabrá. —Déjalos
que vengan e intenten capturarlo —dijo la chica y sonrió. —¡La
manifestación será absolutamente no violenta! —dijo Maedda con
súbita violencia—. ¡Hasta la UST lo ha aceptado! —Yo no lo he
aceptado, Tuio. No permitiré que los camisas negras me golpeen la
cara o me vuelen los sesos. Si me atacan, atacaré. —Únete a ellos,
si te gustan esos métodos. ¡La justicia no se consigue por medio de
la fuerza! —Y el poder no se consigue por medio de la pasividad.
—No buscamos poder. ¡Lo que buscamos es acabar con el poder!
¿Qué dice usted? —Maedda apeló a Shevek—. Los medios son el
fin. Odo lo dijo toda su vida. ¡Sólo la paz trae la paz, sólo los actos
justos traen la justicia! ¡No podemos estar divididos en vísperas
de la acción! Shevek lo miró, miró a la muchacha, y al presta-
mista que estaba de píe escuchando, tenso, cerca de la puerta, y
dijo en voz cansada, baja: —Si puedo serles útil, utilícenme. Tal
vez podría publicar una declaración en algún periódico de uste-
des. No vine a Urras a esconderme. Si toda la población se entera
de que estoy aquí, tal vez el gobierno no se atreva a arrestarme
en público. No sé. —Claro —dijo Maedda—. Por supuesto. —Los
ojos oscuros le brillaban de entusiasmo—: ¿Dónde demonios está
Remeivi? Ve y llama a su hermana, Siró, dile que lo busque bajo
tierra y que lo mande aquí... Escriba por qué vino, escriba sobre
Anarres, escriba por qué no quiere venderse al gobierno, escriba
lo que quiera; nosotros haremos que lo impriman. ¡Siró! Llama a
Meisthe también... Lo ocultaremos, pero por Dios conseguiremos
que todo A-Io sepa que usted está aquí, que está con nosotros.
—Las palabras lo desbordaban, las manos se le crispaban, e iba
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y venía de un lado a otro por el cuarto—. Y entonces, después
de la manifestación, después de la huelga, ya veremos qué pasa.
¡Tal vez las cosas sean diferentes entonces! ¡Tal vez usted ya no
necesite esconderse! —Tal vez se abran de par en par las puertas
de las cárceles —dijo Shevek—. Bueno, deme un poco de papel,
voy a escribir. La joven Siró se le acercó. Se inclinó sonriendo, co-
mo si fuera a hacerle una reverencia, tímida, decorosa, y le besó
la mejilla; luego salió de la habitación. Siró tenía los labios fríos
y Shevek sintió el roce en la mejilla durante mucho tiempo. Pasó
un día en la buhardilla de una vivienda del Callejón de la Bro-
ma, y dos noches y un día en el sótano de una tienda de muebles
viejos, un lugar raro y oscuro, repleto de marcos de espejos y ca-
mas destartaladas. Escribía. Le llevaban lo que había escrito, ya
impreso, al cabo de unas pocas horas: al principio en el periódico
La Edad Moderna y más tarde, cuando el gobierno clausuró las
prensas de La Edad Moderna y arrestó a los editores, en una im-
prenta clandestina, junto con los planes y exhortaciones para la
manifestación y la huelga general. Shevek no releía lo que había
escrito. No escuchaba con mucha atención a Maedda y los otros,
que describían el entusiasmo con que se leían los periódicos, la
aceptación creciente del plan de huelga, el efecto que la presen-
cia de Shevek en la manifestación tendría a los ojos del mundo.
Cuando lo dejaban solo, sacaba a veces una pequeña libreta del
bolsillo de la camisa y miraba las notas en código y las ecuaciones
de la Teoría Temporal General. Las miraba y no podía leerlas. No
las comprendía. Guardaba otra vez la libreta, y se sentaba con la
cabeza entre las manos. Anarres no tenía banderas que flameasen
al viento, pero entre las pancartas que exhortaban a la huelga ge-
neral, y los estandartes azules y blancos de los sindicalistas y los
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trabajadores socialistas, había muchos pendones hechos de prisa y
que mostraban el Círculo Verde de la Vida, el antiguo símbolo del
movimiento odoniano de doscientos años atrás. Todas las bande-
ras e insignias brillaban, gallardas, a la luz del sol. Era maravilloso
estar afuera, después de vivir a puertas cerradas, después de los
escondites. Era maravilloso estar caminando, balancear los brazos,
respirar el aire límpido de la mañana primaveral. Estar en medio
de tanta gente, una muchedumbre tan enorme, marchando juntos,
llenando las calles adyacentes y la ancha arteria por la que avan-
zaban, era pavoroso y reconfortante a la vez. Cuando rompieron a
cantar, el regocijo y el pavor de Shevek se transformaron en una
ciega exaltación; las lágrimas le velaron los ojos. Eran profundas
aquellas voces en las calles profundas, atenuadas por el aire claro y
la distancia, indistintas, avasallantes, aquellos millares y millares
de voces que se elevaban en un solo canto. Las voces de los que en-
cabezaban la marcha, lejos calle arriba, se adelantaban a las voces
de la multitud innumerable que venía detrás, y la melodía parecía
demorarse y perseguirse, como en un canon, y todas las partes de
la canción eran entonadas a la vez, en el mismo instante, aunque
cada cantor la entonara como una estrofa del principio al fin. She-
vek, que no conocía las canciones, las escuchaba dejándose llevar
por la música, hasta que desde el frente, ola tras ola, a lo largo
del lento e interminable río humano, le llegó una melodía que él
conocía. Entonces alzó la cabeza y la cantó con elfos, en su propia
lengua, tal como la había aprendido: el Himno de la Insurrección.
Esa gente, su propia gente, la había cantado en esas calles, en
esta misma calle, doscientos años atrás. A aquellos que ya han
dormido, oh luz del este, despierta. Se romperá la oscuridad. Será
cumplida la promesa. En las filas que lo rodeaban todos callaron
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para escucharlo, y él cantó en alta voz, sonriente, avanzando junto
con ellos. Podía haber cien mil seres humanos en la Plaza del Ca-
pitolio, o acaso el doble. Los individuos, como las partículas de la
física atómica, son incontables, del mismo modo que es imposible
determinar la posición que ocupan o predecir cómo se conducirán.
Y sin embargo esta masa, esta masa enorme se conducía tal como
lo habían previsto los organizadores de la huelga: se había con-
gregado, había marchado en orden, había cantado, había ocupado
la Plaza del Capitolio y las calles circundantes, y ahora se había
detenido, innumerable y turbulenta pero a la vez paciente, en el
luminoso mediodía, para escuchar a los oradores, cuyas voces soli-
tarias, amplificadas aquí y allá, golpeaban y reverberaban contra
tos soleados frontispicios del Senado y del Directorio, retintinea-
ban y zumbaban por encima del vasto murmullo incesante de la
muchedumbre. Había aquí, en la plaza, más gente que la que vi-
vía en Abbenay, reflexionó Shevek, pero el pensamiento no tenía
ningún propósito, sólo cuantificar la experiencia directa. Estaba
junto con Maedda y los otros en las gradas del Directorio, frente a
las encolumnadas y altas puertas de bronce, contemplando el tré-
mulo y sombrío campo de rostros, y escuchando como escuchaban
ellos a los oradores: no oyendo y comprendiendo como la mente
racional percibe y comprende, sino como quien contempla o escu-
cha sus propios pensamientos, o como el pensamiento percibe y
comprende el ser. Cuando habló, no hubo para él diferencia entre
hablar y escuchar. No lo movió un impulso consciente; no se dio
cuenta de que él mismo estaba hablando. Los ecos multiplicados
de su voz desde los altavoces distantes y las fachadas de piedra
de los soberbios edificios, lo distraían un poco, y por momentos
titubeaba y hablaba muy lentamente. Pero no titubeaba buscando
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palabras. Expresaba de viva voz el pensamiento de ellos, el sentir
de todos ellos, en el idioma de ellos, y sin embargo no decía na-
da más que lo que había dicho muchos años antes, lo que había
brotado de su propia soledad, del centro de su ser. —Es nuestro
sufrimiento lo que nos une. No el amor. El amor no obedece a la
mente, y cuando se lo violenta se transforma en odio. El vínculo
que nos une está más allá de toda posible elección. Somos herma-
nos. Somos hermanos en aquello que compartimos. En el dolor, en
ese dolor que todos nosotros hemos de sufrir a solas, en la pobreza
y en la esperanza reconocemos nuestra hermandad. La reconoce-
mos porque hemos tenido que vivir sin ella. Sabemos que para
nosotros no hay otra salida que ayudarnos los unos a los otros,
que ninguna mano nos salvará si nosotros mismos no tendemos la
mano. Y la mano que vosotros tendéis está vacía, como lo está la
mía. No tenéis nada. No poseéis nada. No sois dueños de nada.
Sois libres. Todo cuanto tenéis es lo que sois, y lo quedáis. »Estoy
aquí porque vosotros veis en mí la promesa, la promesa que hi-
cimos hace doscientos años en esta ciudad: la promesa cumplida.
Nosotros la hemos cumplido. En Anarres no tenemos nada más
que nuestra libertad. No tenemos nada que daros excepto vuestra
propia libertad. No tenemos leyes excepto el principio único de
la ayuda mutua. No tenemos gobierno excepto el principio úni-
co de la libre asociación. No tenemos naciones, ni presidentes, ni
ministros, ni jefes, ni generales, ni patronos, ni banqueros, ni pro-
pietarios, ni salarios, ni caridad, ni policía, ni soldados, ni guerras.
Tampoco tenemos otras cosas. No poseemos, compartimos. No so-
mos prósperos. Ninguno de nosotros es rico. Ninguno de nosotros
es poderoso. Si lo que vosotros queréis es Anarres, si es ése el fu-
turo que buscáis, entonces os digo que vayáis a él con las manos
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vacías. Tenéis que ir a él solos, solos y desnudos, como viene el
niño al mundo, al futuro, sin ningún pasado, sin ninguna propie-
dad, dependiendo totalmente de los otros para vivir. No podéis
tomar lo que no habéis dado, y vosotros mismos tenéis que daros.
No podéis comprar la Revolución. No podéis nacer la Revolución.
Sólo podéis ser la Revolución. Ella está en vuestro espíritu, o no
está en ninguna parte. Terminaba de hablar cuando el zumbido
de los helicópteros de la policía empezó a ahogar la voz de She-
vek. Se apartó de los micrófonos y miró hacia arriba, entornando
los ojos al resplandor del sol. Muchos en la multitud hicieron lo
mismo, y aquel movimiento de las cabezas y las manos fue como
un viento que agitara un luminoso campo de espigas. Las palas
giratorias chasqueaban y rechinaban en la enorme caja de piedra
de la Plaza del Capitolio, como la voz de un monstruoso robot. El
ruido ahogaba el tableteo de las ametralladoras, que disparaban
desde los helicópteros. El bullicio de la multitud creció hasta con-
vertirse en una algarabía, pero aún podían oírse los gruñidos de
los helicópteros, el repiqueteo indiferente de las armas de fuego, la
palabra huera. El fuego de los helicópteros se concentraba sobre
la gente reunida en las gradas del Directorio o en los alrededores.
El pórtico encolumnado era el refugio más próximo para quienes
estaban en la escalinata, y un momento después estaba atestado
de gente. Las voces de la multitud, que huía despavorida hacia las
ocho calles que convergían en la plaza, rugían como un viento. Los
helicópteros volaban a escasa altura, pero nadie sabía si el fuego
había cesado o no; en la muchedumbre demasiado apretada los
muertos y los heridos no podían caer. Las puertas revestidas de
bronce del Directorio cedieron con un estallido que nadie oyó. La
gente entró atropellándose en busca de refugio, a guarecerse de la
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lluvia de metralla. Se apiñaban por centenares en los altos salones
de mármol, algunos agazapados en el primer escondite que veían,
otros empujando y buscando una salida a través del edificio, otros
dispuestos a resistir hasta que llegaran los soldados. Cuando llega-
ron, marchando con sus cuidadas chaquetas negras, subiendo las
escalinatas por entre los hombres y mujeres muertos o agonizantes,
encontraron en el muro gris alto y pulido del gran atrio, a la altura
de los ojos de un hombre, una palabra escrita en gruesos trazos
de sangre: ABAJO. Hicieron fuego contra el hombre muerto que
yacía allí cerca, y más tarde, cuando restablecieron el orden en el
Directorio, trataron de borrar la palabra, restregándola con agua y
jabón, pero no desapareció: había sido pronunciada: tenía sentido.
El compañero de Shevek se debilitaba, empezaba a tambalearse;
Shevek comprendió que no podría ir más lejos. Tampoco había a
dónde ir, excepto lejos de la Plaza del Capitolio, ni un sitio en
que pudiera quedarse. La muchedumbre se había vuelto a reunir
dos veces en la Avenida Mesee, tratando de enfrentar a la policía,
pero en pos de la policía llegaron los carros de asalto del ejérci-
to, empujando a la gente hacia adelante, hacia la Ciudad Vieja.
Los chaquetas negras no habían hecho fuego hasta entonces, pero
desde las otras calles llegaba el fragor de la metralla. Los ruidosos
helicópteros volaban de uno a otro lado por encima de las calles;
imposible escapar. El compañero de Shevek jadeaba al arrastrar-
se, hipaba tratando de respirar. Shevek lo había llevado casi en
brazos durante un largo trecho, y ahora estaban lejos del cuerpo
de la multitud, rezagados. Era inútil que tratasen de alcanzarla.
—A ver, siéntese aquí —dijo, y ayudó al hombre en el escalón su-
perior, a la entrada de un sótano que parecía ser una especie de
depósito. Sobre las ventanas tapiadas habían escrito, con grandes
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trazos de tiza, la palabra HUELGA. Bajó hasta la puerta del só-
tano y la probó; estaba cerrada con candado. Todas las puertas
estaban cerradas. Propiedad privada. Alzó un trozo de piedra que
se había desprendido del borde de un escalón y destrozó la aldaba
y el candado, trabajando no furtiva ni vengativamente, sino con la
seguridad de alguien que abre la puerta de calle de su propia ca-
sa. Echó una ojeada adentro. El sótano no contenía otra cosa que
cajones de embalaje. Ayudó a su compañero a bajar los peldaños,
cerró la puerta, y le dijo—: Siéntese aquí, acuéstese si puede. Yo
iré a ver si hay agua. En el sótano, evidentemente un depósito de
productos químicos, había una hilera de artesas y una mangue-
ra contra incendios. Cuando Shevek regresó, el hombre se había
desmayado. Aprovechó la oportunidad para lavarle la mano con el
agua que chorreaba de la manguera y echar un vistazo a la herida.
Era peor de lo que había pensado. Sin duda el hombre había reci-
bido más de un proyectil; le faltaban dos dedos y tenía la palma
y la muñeca destrozadas. Las astillas de los huesos asomaban por
entre la carne como mondadientes. El hombre había estado cer-
ca de Shevek cuando los helicópteros empezaron a disparar, y al
sentirse herido se había dejado caer contra Shevek, aferrándose a
él. Durante toda la fuga a través del Directorio, Shevek lo había
sostenido con un brazo: en medio de una multitud tumultuosa, dos
podían mantenerse en pie mejor que uno. Trató de contenerle la
hemorragia con un torniquete y de vendarle la mano destrozada,
o cubrírsela al menos, y le trajo un poco de agua y lo ayudó a
beber. No sabía cómo se llamaba; por el brazal blanco, era un tra-
bajador socialista; parecía tener más o menos la edad de Shevek,
cuarenta, o algo más. En las fábricas del Sudoeste, Shevek había
visto heridos mucho más graves, en accidentes, y había aprendido
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que la gente tiene una capacidad inverosímil para soportar el su-
frimiento y el dolor. Pero atendían a esos heridos. Allí había un
cirujano para amputar, plasma para remediar la pérdida de san-
gre, una cama. Se sentó en el suelo al lado del hombre, que ahora
yacía aletargado, y miró en torno las hileras de cajones, los lar-
gos y oscuros pasadizos entre las hileras, el resplandor blancuzco
de la luz del día que se filtraba por las rendijas de las ventanas
tapiadas a lo largo de la pared del frente, los blancos regueros de
salitre en el techo, las huellas de las botas de los obreros y las
ruedas de las carretillas en el polvoriento suelo de hormigón. Una
hora antes, centenares de miles de personas cantando bajo el cie-
lo abierto; a la siguiente, dos nombres escondidos en un sótano.
—Sois despreciables —le dijo Shevek a su compañero, en právi-
co—. Sois incapaces de dejar las puertas abiertas. Nunca seréis
libres. —Tocó con delicadeza la frente del hombre; estaba fría y
sudorosa. Le aflojó un rato el torniquete, se levantó, cruzó el só-
tano lóbrego hasta la puerta, y subió a la calle. La flotilla de los
carros de asalto se había alejado. Unos pocos rezagados de la ma-
nifestación pasaban, presurosos, las cabezas gachas, en territorio
enemigo. Shevek intentó parar a dos; un tercero se detuvo al Fin.
—Necesito un médico, hay un hombre herido. ¿Puede mandar un
médico aquí? —Será mejor que lo saque. —Ayúdeme a llevarlo. El
hombre apresuró el paso y se alejó. —Vienen hacia aquí —le gri-
tó a Shevek por encima del hombro—, será mejor que salgan. No
pasó nadie más, y un momento después Shevek vio un poco más
lejos, calle abajo, una columna de chaquetas negras. Bajó otra vez
al sótano, cerró la puerta, volvió junto al hombre herido, y se sentó
junto a él en el suelo polvoriento. —Infierno —dijo. Al cabo de un
rato sacó del bolsillo de la camisa la pequeña libreta y se puso a
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estudiarla. Por la tarde, cuando se asomó con cautela a mirar, vio
un carro de asalto estacionado del otro lado de la calle, y otros
dos cerrando la esquina. Eso explicaba los gritos que había oído:
sin duda los soldados, impartiéndose órdenes unos a otros. Atro
se lo había explicado una vez: cómo los sargentos podían dar ór-
denes a los soldados rasos, cómo los tenientes podían dar órdenes
a los soldados rasos y a los sargentos, cómo los capitanes... y así
en escala ascendente hasta los generales, que podían dar órdenes
a todos los demás y no tenían que recibirlas de nadie, excepto del
comandante en jefe. Shevek había escuchado con incrédula repul-
sión. —¿A eso lo llaman ustedes organización? —había pregunta-
do—. ¿Y también lo llaman disciplina? Ni una cosa ni otra. Es un
mecanismo coercitivo de extraordinaria ineficacia, ¡una especie de
máquina de vapor del Séptimo Milenio! Con una estructura tan
rígida y tan frágil, ¿qué cosa que merezca la pena se puede hacer?
—Esto había dado pie para que Atro ensalzara las virtudes de la
guerra, que da coraje y hombría y elimina a los ineptos, pero los
mismos argumentos lo habían obligado a admitir la efectividad de
las guerrillas, organizadas desde abajo, auto-disciplinadas—. Pero
eso sólo funciona cuando la gente piensa que está peleando por
algo propio, el hogar, o alguna idea —había dicho el viejo. Shevek
había renunciado a la discusión. Ahora la continuaba, en la oscu-
ridad creciente del sótano, entre las pilas de cajones de productos
químicos no rotulados. Le explicaba a Atro que ahora comprendía
por qué el ejercito estaba organizado de ese modo. Era sin duda
un tipo de organización ineludible. Ninguna organización racional
hubiera servido en este caso. Shevek no había comprendido hasta
ahora que la finalidad era permitir que unos hombres provistos de
ametralladoras matasen a hombres y mujeres inermes, fácilmente
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y en grandes cantidades, cuando les ordenaban hacerlo. Pero no
comprendía aún qué relación tenía todo esto con el coraje, o la
hombría, o la aptitud. De tanto en tanto le hablaba a su compañe-
ro, a medida que la oscuridad crecía. El hombre, que ahora yacía
con los ojos abiertos, se había quejado en un par de ocasiones,
un gemido paciente que conmovió a Shevek. Durante los primeros
momentos de pánico, en medio de la multitud que se precipitaba
al Directorio, el hombre había tratado de mantenerse en pie, se-
guir adelante, al principio corriendo, y luego caminando hacia la
Ciudad Vieja; con la mano debajo del gabán, apretada contra el
costado, había hecho todo lo posible por avanzar, por no retrasar
a Shevek. La segunda vez que el hombre se quejó, Shevek le tomó
la mano sana, murmurando: —No, no. Calla, hermano —sólo por-
que no soportaba oír el dolor del hombre y no poder hacer nada.
El hombre pensó sin duda que le pedía que callara por miedo a
que la policía los descubriera en el sótano, pues asintió débilmente
y apretó los labios. Los dos hombres resistieron tres noches en el
depósito. Durante todo ese tiempo hubo refriegas esporádicas en
el distrito, y el ejército continuó asediando aquella manzana de la
Avenida Mesee. Los combatientes nunca se acercaban al edificio,
fuertemente armado, de modo que los hombres escondidos en el
depósito no podían salir sin rendirse. En una ocasión, cuando su
compañero estaba despierto, Shevek le preguntó: —Si saliéramos
a la vista de la policía, ¿qué harían con nosotros? El hombre son-
rió y musitó: —Nos ametrallarían. Como durante horas se habían
oído ráfagas de ametralladora cercanas y distantes, y alguna que
otra explosión, y el zumbido de los helicópteros no había cesado, la
opinión del hombre parecía bien fundada. Menos claro era el mo-
tivo de la sonrisa. Murió aquella noche a causa de la hemorragia,
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mientras los dos dormían lado a lado para calentarse en el colchón
que Shevek había improvisado con la paja de los cajones. Ya esta-
ba rígido cuando Shevek despertó, se sentó, y escuchó el silencio
del gran sótano lóbrego y de la calle desierta y de la ciudad toda,
un silencio de muerte.



Capítulo 10

Anarres

La mayor parte de las líneas férreas del Sudoeste corrían sobre
terraplenes a una yarda o más por encima de la llanura. Un ba-
lasto elevado estaba menos expuesto a las polvaredas, y permitía
que los viajeros vieran el amplio panorama desolado. El Sudoeste
era la única de las ocho regiones de Anarres que no contaba con
importantes extensiones de agua. En el verano el deshielo polar
alimentaba las marismas del lejano sur; hacia el ecuador sólo ha-
bía lagos alcalinos poco profundos en vastas cuencas de sal. No
había montañas; cada centenar de kilómetros una cadena de coli-
nas corría de sur a norte, áridas, resquebrajadas, carcomidas, en
riscos y puntas. Unas estrías de violeta y de rojo manchaban las
colinas, y en las caras de los riscos crecía en empinadas vertica-
les de verde-gris el musgo de las rocas, una planta que soportaba
cualquier extremo de calor o frío, de sequía y de viento, y que
se extendía sobre las vetas de la piedra arenisca como un tapiz
cuadriculado. No había en el paisaje otro color que el pardo, un
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pardo blancuzco en los lugares en que la arena cubría a medias las
cuencas de sal. En el cielo, por encima de las llanuras, se desplaza-
ban raras nubes de tormenta. Nunca traían lluvia, sólo sombras.
El terraplén y los rieles centelleantes corrían hasta perderse de vis-
ta por detrás del furgón, y también por delante, siempre en línea
recta. —Con el Sudoeste no se puede hacer nada —dijo el conduc-
tor—, nada más que atravesarlo. El hombre que lo acompañaba no
contestó, pues se había quedado dormido. La cabeza se le sacudía
junto con las vibraciones del motor. Las manos, endurecidas por
el trabajo y ennegrecidas por la escarcha, descansaban flojas sobre
los muslos; el rostro somnoliento era demacrado y triste. Había
subido en Montaña de Cobre, y como no había otros pasajeros
el conductor le había pedido que viajara con él en la cabina. Se
había dormido inmediatamente. De vez en cuando el conductor le
echaba una mirada decepcionada pero de simpatía. En los últimos
años había visto tanta gente extenuada que le parecía la condi-
ción normal. El hombre despenó al final de la tarde, y luego de
contemplar un rato el desierto, preguntó: —¿Siempre haces solo
este viaje? —Los últimos tres, cuatro años. —¿Nunca has tenido
una avería por aquí? —Un par de veces. Llevo comida y agua en
abundancia en la gaveta. A propósito, ¿tienes hambre? —Todavía
no. —En un día o algo así me mandan desde Soledades el equipo
de averías. —¿Es ésa la población más cercana? —Aja. Mil millas
desde Minas Sedep a Soledades. El trayecto más largo entre dos
ciudades en todo este mundo. He estado haciéndolo durante once
años. —¿No estás cansado? —No. Me gustan los trabajos inde-
pendientes. El pasajero asintió, sin hablar. —Y es algo seguro. Me
gusta la rutina; puedes imaginarlo. Quince días de camino, quince
libres con la compañera en Nueva Esperanza. Año va, año viene;
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sequía, hambruna, cualquier cosa. No cambia nada, aquí siempre
es sequía. Me gusta el viajecito. Saca el agua, ¿quieres? El enfria-
dor está atrás, debajo de la gaveta. El pasajero trajo la botella, y
cada uno bebió un largo sorbo. El agua tenía un sabor indefinido,
alcalino, pero estaba fresca. —¡Ah, qué buena! —exclamó con gra-
titud el pasajero. Apañó la botella, y sentándose de nuevo en el
asiento de delante, se desperezó, tocando el techo con las manos—.
Así que eres un hombre acompañado — dijo. La simplicidad con
que lo dijo le cayó bien al conductor, quien respondió: —Dieciocho
años. —Como si empezaras. —¡Diantre, estoy de acuerdo con eso!
Y eso es lo que algunos no ven. Pero tal como yo lo entiendo, si
copulas bastante con una y otra hasta los veinte, es entonces cuan-
do le sacas mejor provecho, y descubres también que es siempre
más o menos lo mismo. ¡Y algo bueno, además! Pero aun así, la
diferencia no está en copular; está en la otra persona. Y dieciocho
años es como si empezaras cuando descubres esa diferencia. Al
menos, si es una mujer lo que estás tratando de entender. A una
mujer puede no durarle tanto el misterio de un hombre, aunque
quizá representen una comedia... Como quiera que sea, ése es el
gusto de la cosa. Los misterios y las comedias y todo lo demás.
La variedad. La variedad no se obtiene sólo yendo de un lado a
otro. Anduve por todo Anarres, de joven. Por todas las Divisiones,
manejando y cargando. He conocido hasta un centenar de chicas
en las distintas ciudades. Terminó por aburrirme. Volví aquí, y
hago este viajecito cada tres décadas, año va, año viene, a través
del mismo desierto, donde no puedes distinguir una duna de arena
de la otra y todo es igual a lo largo de mil quinientas millas para
cualquier lado que mires, y vuelvo a casa a la misma compañera...
y no me he aburrido ni una sola vez. No es ir de un lado a otro



314 CAPÍTULO 10. ANARRES

lo que te mantiene vivo. Es tener tu propio tiempo. Trabajar con
el tiempo, no contra él. —Así es —dijo el pasajero. —¿Dónde es-
tá la compañera? —En el Noreste. Cuatro años, ahora. —Eso es
demasiado —dijo el conductor—. Tendrían que haberos mandado
juntos. —No donde yo estuve. —¿Dónde? —Codo, y después Valle
Grande. —Supe lo de Valle Grande. —El conductor miró al pasa-
jero con el respeto con que se mira a un sobreviviente. Vio la tez
reseca y curtida del hombre, como carcomida hasta el hueso por la
lluvia y el viento, la misma que había visto en otros sobrevivientes
de los años de hambruna en La Polvareda—. Fue un error intentar
que esas refinerías continuaran trabajando. —Necesitábamos los
fosfatos. —Pero dicen que cuando el tren de víveres fue atacado
en Portal, las refinerías seguían funcionando, y la gente se moría
de hambre en sus puestos. Se alejaban unos pasos, se acostaban
en el suelo y se morían. ¿Era así? El hombre asintió, en silencio.
El conductor no preguntó más, pero al cabo de un rato dijo: —No
sé qué haría yo si alguna vez atacaran mi tren. —¿Nunca te pasó?
—No. Es que no llevo víveres; un furgón, a lo sumo, para Alto Se-
dep. Este es un tren minero. Pero si me dieran un tren de víveres,
y me detuvieran, ¿qué haría? ¿Atropellarlos y llevar los víveres a
destino? Pero demonios, ¿cómo vas a atropellar a niños, a viejos?
Está mal que lo hagan, pero ¿los matarás por eso? ¡No sé! Los rie-
les rectos y brillantes corrían bajo las ruedas. En el oeste las nubes
proyectaban sobre la llanura grandes espejismos temblorosos, los
espectros de sueños de lagos que se habían secado diez millones de
años atrás. —Un síndico, un hombre que conocí durante años, hizo
eso precisamente, al norte de aquí, en el 66. Trataron de sacarle
un furgón de granos. Retrocedió con la máquina, y mató a un par
de hombres antes de que despejaran los rieles, eran como gusanos
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en el pescado podrido, espesos, decía. Hay ochocientas personas
esperando ese furgón de grano, decía, y ¿cuántos de ellos morirán
si no les llega? Más de un par, muchos más. Así que parece que
hizo bien. Pero, ¡maldición! Yo no puedo sumar o restar de ese mo-
do. No sé si está bien contar personas como se cuentan números.
Pero entonces, ¿qué haces? ¿A quiénes matas? —El segundo año
que estuve en Codo, donde era coordinador de Trabajo, el sindi-
cato redujo las raciones. La gente que trabajaba seis horas recibía
raciones completas, apenas suficientes para esa clase de trabajo.
Los que trabajaban media jornada recibían tres cuartos de ración.
Si estaban enfermos o demasiado débiles para trabajar, les daban
medía ración. Una media ración no alcanzaba para que se curasen,
aunque los mantenía vivos. Pero no volvían al trabajo. Yo era el
encargado de poner a la gente a media ración, gente que ya estaba
enferma. Yo trabajaba todo el día, ocho, diez horas algunas veces,
trabajo burocrático, de modo que obtenía raciones completas: las
ganaba. Las ganaba confeccionando las listas de los que pasarían
hambre. —Los ojos claros del hombre miraban adelante, la luz se-
ca—. Como tú dijiste, tenía que contar a la gente. —¿Renunciaste?
—Sí, renuncié. Fui a Valle Grande. Pero algún otro se encargó de
las listas en las refinerías de Codo. Siempre hay alguien dispuesto
a hacer listas. —Ves, eso es lo que está mal —dijo el conductor
mirando el fuego con el ceño fruncido. Tenía una cara y un cráneo
morenos y desnudos, no le quedaba vello ni pelo entre los pómulos
y el occipital, aunque no podía tener más de cuarenta y cinco. Era
una cara fuerte, dura e inocente—. Eso es lo que está espantosa-
mente mal. Tenían que haber clausurado las refinerías. No se le
puede pedir a un hombre que haga una cosa así. ¿No somos odo-
nianos acaso? Un hombre puede perder los estribos, de acuerdo.
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Eso es lo que le pasaba a la gente que atacaba los trenes. Tenían
hambre, los niños tenían hambre, hacía demasiado tiempo que es-
taban hambrientos, y allí había comida y no era para ti, perdías
los estribos y atacabas. Lo mismo con el amigo, esa gente le estaba
destrozando el tren, perdió los estribos y retrocedió. No le importó
nada. ¡No en ese momento! Más tarde tal vez. Pues se sintió en-
fermo cuando vio lo que había hecho. Pero lo que te hacían hacer,
diciendo éste vive y aquél muere... nadie tiene derecho a hacer ese
trabajo o de pedirle a algún otro que lo haga. —Han sido malos
tiempos, hermano —dijo el pasajero con gentileza, observando la
llanura deslumbrante donde los espectros del agua ondulaban y vo-
laban con el viento. El viejo dirigible de carga anadeó por encima
de las montañas y amarró en el aeropuerto en la Montaña Riñón.
Bajaron tres pasajeros. En el preciso momento en que el último de
los tres pisaba el suelo, el suelo se encrespó y se encabritó. —Te-
rremoto —observó el hombre; era un residente local que regresaba
a casa—. ¡Maldito sea, mira ese polvo! Algún día aterrizaremos
aquí y no habrá más montaña. Dos de los pasajeros optaron por
esperar a que cargaran los camiones. Shevek prefirió caminar, pues
el residente decía que Chakar quedaba a sólo unos seis kilómetros
montaña abajo. El camino avanzaba en una sucesión de curvas
largas con una corta elevación al final de cada una. En las laderas
ascendentes, a la izquierda del camino, y en las descendentes a la
derecha, crecían espesos matorrales de holum; hileras de altos ár-
boles holum, espaciados como si hubiesen sido plantados, seguían
los cursos de agua subterránea a lo largo de las laderas. En la cresta
de una elevación, Shevek vio el oro claro del crepúsculo por enci-
ma de las colinas replegadas y oscuras. Excepto el camino mismo,
que descendía hacia las sombras, no había señales de vida humana.



317

Cuando empezaba a bajar, el aire gruñó levemente, y Shevek sintió
algo extraño: no una sacudida, no un temblor, sino un desplaza-
miento, una convicción de que las cosas andaban mal. Completó
el paso que estaba dando, y allí estaba el suelo, que le recibió el
pie. Continuó andando; el camino seguía allí muy quieto. Shevek
nunca había estado en peligro, pero nunca tampoco se había sen-
tido tan cerca de la muerte. La muerte estaba en él, debajo de él;
la tierra misma era insegura, traidora. Lo perdurable, aquello en
que se puede confiar, es una promesa hecha por la mente humana.
Shevek sintió el aire frío, limpio, en la boca y los pulmones. Prestó
atención. Un torrente de montaña atronaba en algún sitio, abajo
entre las sombras. Llegó a Chakar cuando caía la noche. El cielo
era de un violeta sombrío por encima de los cerros negros. Los
faroles resplandecían en la calle claros y solitarios. Las fachadas
de las casas parecían bosquejos a la luz artificial, contra el fondo
oscuro del desierto. Había numerosos solares vacíos, casas solita-
rias; un poblado antiguo, un pueblo fronterizo, aislado, disperso.
Una mujer que pasaba le indicó a Shevek las señas del Domicilio
Ocho: —Por ese camino, hermano, pasando el hospital, al fondo
de la calle. —La calle corría hacia la oscuridad al pie de la ladera
y terminaba en la puerta de un edificio bajo. Entró y se encontró
en el vestíbulo de un domicilio rural que le recordó la infancia, los
lugares de Libertad, Montaña del Tambor, Llanos Anchos, donde
había vivido con su padre: la luz débil, las esteras remendadas,
un papel que describía las actividades de un grupo local de ins-
trucción para mecánicos, un aviso de las reuniones del Sindicato,
un volante anunciando la representación de una obra teatral tres
décadas atrás, sujeto a la cartelera; un cuadro enmarcado de Odo
en la prisión, obra de algún aficionado, colgado sobre el sofá de la
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sala común; un armonio de fabricación casera; una lista de residen-
tes, y el horario del agua caliente en los baños pegado junto a la
puerta. Sherut, Takver, No 3. Shevek golpeó, observando el reflejo
de la luz del pasillo en la superficie oscura de la puerta, que no
cerraba bien. Una mujer dijo desde dentro: —¡Adelante! —Shevek
abrió la puerta. La luz brillante de la habitación estaba detrás de
ella. Por un momento no pudo distinguirla, no pudo estar seguro
de que era Takver. Ella estaba de pie frente a él. Alargó una mano,
como para echarlo o abrazarlo, un ademán incierto, inconcluso. Él
le tomó la mano, y entonces se acercaron, se abrazaron, y perma-
necieron unidos sobre la tierra insegura, traidora. —Entra—dijo
Takver—. Oh, entra, entra. Shevek abrió los ojos. Un poco más
lejos, en el cuarto, que todavía parecía muy iluminado, vio la cara
seria, atenta de una niña. —Sadik, éste es Shevek. La niña se acer-
có a Takver, se le abrazó a la pierna, y se echó a llorar. —Pero no
llores, ¿por qué lloras, almita? —¿Por qué lloras tú? —murmuró
la niña. —¡Porque soy feliz! Sólo porque soy feliz. Siéntate en mi
falda. ¡Shevek, Shevek! Tu carta llegó ayer. Pensaba ir al teléfono
cuando llevara a Sadik a dormir. Decías que llamarías esta noche.
¡No que vendrías! Oh, no llores, Sadik, mira, yo ya no lloro, ¿ves
que no? —El hombre también lloraba. —Claro que lloraba. Sadik
lo observaba con una curiosidad recelosa. Había cumplido cuatro
años. Tenía una cabeza redonda, una cara redonda; era redonda,
morena, afelpada, suave. No había muebles en el cuarto excepto
las plataformas de dos camas. Takver se había sentado en una de
ellas con Sadik en el regazo. Shevek se sentó en la otra y estiró
las piernas. Se secó los ojos con el dorso de las manos, y extendió
los nudillos para mostrarlos a Sadik. —Ves —dijo—, están moja-
dos. Y la nariz gotea. ¿Tienes un pañuelo? —Sí. ¿Tú no? —Tenía,
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pero se perdió en una lavandería. —Puedes compartir el pañuelo
que yo uso —dijo Sadik luego de una pausa. —Él no sabe dónde
está —dijo Takver. Sadik bajó del regazo de su madre y buscó
un pañuelo en un cajón del armario. Se lo dio a Takver, quien se
lo alcanzó a Shevek. —Está limpio —le dijo Takver con su sonri-
sa ancha. Mientras Shevek se secaba la nariz, Sadik lo observaba
atentamente. —¿Hubo un terremoto aquí hace un rato? —pregun-
tó Shevek. —Tiembla todo el tiempo, al final ni lo notas —dijo
Takver, pero Sadik, encantada de proporcionar información, dijo
con su voz aguda aunque cálida—: Sí, hubo uno grande antes de
la cena. Cuando hay un terremoto las ventanas se ríen y el piso
tiembla, y tienes que quedarte en el portal o fuera de casa. Shevek
miraba a Takver; ella lo miraba a él. Takver había envejecido más
de cuatro años. Nunca había tenido muy buenos dientes, y aho-
ra había perdido dos, los dos premolares, y se le veían los huecos
cuando sonreía. La piel no tenía ya la tersura delicada de la juven-
tud, y el cabello, cuidadosamente recogido en la nuca, era opaco.
Shevek veía claramente que Takver había perdido la gracia de la
juventud, que ahora parecía una mujer común, fatigada, ya casi
en la mitad de la vida. Veía todo esto con claridad, como ningún
otro hubiera podido verlo, desde la perspectiva de años de inti-
midad y de añoranza. La veía tal como ella era. Las miradas se
encontraron. —¿Cómo... cómo han marchado las cosas por aquí?
—preguntó Shevek, enrojeciendo de súbito y hablando obviamen-
te a la ventura. Ella sintió la ola palpable, el aluvión del deseo
de Shevek. También ella se ruborizó ligeramente y sonrió. Dijo
con su voz grave—: Oh, lo mismo que cuando hablamos por telé-
fono. —¡Eso fue hace seis décadas! —No cambian mucho las cosas
por aquí. —Es muy hermoso todo esto... las colinas... —En los
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ojos de Takver veía la oscuridad de los valles entre las montañas.
El deseo sexual creció abruptamente, y por un instante se sin-
tió mareado. Al fin consiguió dominarse—. ¿Crees que te gustaría
quedarte aquí? —preguntó. —Me da lo mismo —respondió ella,
con su voz extraña, sombría, aterciopelada. —Todavía te gotea la
nariz —observó Sadik, preocupada, pero sin ansiedad. —Alégrate,
no es demasiado grave —dijo Shevek. Takver dijo: —¡Calla, Sadik,
no seas egotista! —Y los dos adultos se echaron a reír. Sadik seguía
estudiando a Shevek. —En realidad me gusta el pueblo, Shev. La
gente es simpática... es gente. Pero no hay demasiado trabajo. Es
simple trabajo de laboratorio en el hospital. El problema de la es-
casez de técnicos está prácticamente resuelto; podría marcharme
pronto sin dejarlos en la estacada. Me gustaría volver a Abbenay,
si eso es lo que querías decir. ¿Te han dado otra vez el puesto?
—No pedí ninguno, y no he averiguado. Estuve en camino toda
una década. —¿Qué estuviste haciendo en el camino? —Viajan-
do, Sadik. —Ha tenido que atravesar medio mundo, desde el sur,
desde los desiertos, para venir a reunirse con nosotras —dijo Tak-
ver. La niña sonrió, se acomodó en la falda de Takver, y bostezó.
—¿Has comido, Shev? ¿Estás cansado? Tengo que llevar a esta
niña a dormir; estábamos por salir cuando llegaste. —¿Ya duerme
en el dormitorio? —Desde principios de este trimestre. —Ya tenía
cuatro —explicó Sadik. —Se dice ya tengo cuatro —dijo Takver,
dejándola resbalar suavemente para ir hasta el armario en busca
del abrigo. Sadik se quedó de pie, de perfil, delante de Shevek; pa-
recía muy pendiente de él. —Pero tenía cuatro, ahora tengo más de
cuatro —le dijo. —Una temporalista lo mismo que el padre. —No
puedes tener cuatro y más de cuatro al mismo tiempo, ¿verdad
que no? —preguntó la niña, adivinando la aprobación de Shevek,
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y hablándole directamente. —Oh sí, claro. Y puedes tener cuatro
y casi cinco al mismo tiempo, además. —Sentado en la plataforma
baja, Shevek podía mantener la cabeza al nivel de la de Sadik,
para que ella no tuviera que mirarlo alzando los ojos—. Pero me
había olvidado de que tienes casi cinco, sabes. La última vez que
te vi eras apenas menos que nada. —¿De veras? —El tono era de
evidente coquetería. —Sí. Eras así de grande. —Shevek separó las
manos, no a mucha distancia. —¿Ya sabía hablar? —Sabías decir
uaa y un par de cosas más. —¿Despertaba a todos en el domicilio,
como el bebé de Cheben? — inquirió Sadik con una sonrisa ancha,
alborozada. —Por supuesto. —¿Y cuándo aprendí a hablar de ver-
dad? —Al año y medio más o menos —dijo Takver—, y no has
parado desde entonces. ¿Dónde está el sombrero, Sadikiki? —En
la escuela. Odio el sombrero que uso —informó Sadik a Shevek.
Caminaron con la niña por las calles ventosas hasta el dormitorio
del centro de aprendizaje, y la acompañaron a la antesala. Era un
lugar pequeño y también desmantelado, pero lo alegraban las pin-
turas de los niños y varias miniaturas de bronce que reproducían
máquinas, y una multitud de casas de juguete y gente de madera
pintada de distintos colores. Sadik se despidió de su madre con
un beso, y volviéndose a Shevek alzó los brazos; él se agachó y la
niña lo besó formal pero resueltamente. —¡Buenas noches! —dijo.
Y entró con la asistente nocturna, bostezando. Oyeron la voz de la
niña, y la voz calmosa de la asistente, sosegándola. —Es hermosa,
Takver. Hermosa, sana, inteligente. —Está malcriada, me temo.
—No, no. Lo has hecho bien, fantásticamente bien... en tiempos
como estos... —No fueron tan malos por aquí, no como en el sur
—dijo Takver, mirándolo a la cara cuando salieron del dormito-
rio—. Aquí los niños podían comer. No demasiado bien, pero lo
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suficiente. Aquí una comunidad puede cultivar alimentos. Si no
hay otra cosa, están los matorrales de holum. Puedes recoger las
semillas y molerlas para hacer harina. Aquí nadie pasó hambre.
Pero es cierto que he malcriado a Sadik. La amamanté hasta los
tres años, claro, ¡por qué no, cuando no había nada bueno para
alimentarla! Sin embargo, en la planta de investigación de Rolny
no estaban de acuerdo. Pretendían que la dejara en el parvulario
todo el día. Decían que yo parecía una propietaria con la niña,
y que no ponía todo de mi parte para que la sociedad saliera de
la crisis. En realidad, tenían razón. Pero eran tan puritanos. Nin-
guno de ellos comprendía lo que es sentirse solo. Eran un grupo sin
carácter. Pero las mujeres me hostigaban más que los otros por-
que seguía dando de mamar. Auténticas aprovechadas del cuerpo.
Lo soporté, pues allí la comida era buena, y yo probaba buscan-
do algas comestibles, pues algunas veces se obtenía más que una
ración normal, aunque en verdad sabían a cola, hasta que al fin en-
contraron a alguien que se adaptaba mejor. Entonces fui a Nuevo
Principio por unas diez décadas. Eso fue en el invierno, hace dos
años, esa larga temporada en que el correo no funcionó, cuando las
cosas andaban tan mal allí donde estabas. En Nuevo Principio vi
este puesto en la lista, y vine. Sadik siguió conmigo en el domicilio
hasta este otoño. Todavía la echo de menos. Hay tanto silencio
en el cuarto. —¿No hay una compañera de cuarto? —Sherut; es
muy buena, pero trabaja en el hospital en el turno de noche. Era
tiempo que Sadik se fuera, le hace bien convivir con otros niños.
Se estaba volviendo tímida. Lo tomó muy bien, lo de ir allí, con
mucho estoicismo. Los niños pequeños son estoicos. Lloran por un
simple porrazo, pero las cosas grandes las toman como vienen, no
lloriquean como tantos adultos. Siguieron caminando lado a lado.
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Habían salido las estrellas otoñales, increíbles en número y en bri-
llantez, titilando y casi parpadeando a causa del polvo levantado
por el terremoto y el viento, y el cielo entero parecía temblar, un
centelleo de briznas de diamante, un chisporroteo de sol sobre un
mar de tinieblas. Bajo aquel esplendor inquieto se recortaban las
colinas negras y compactas, los cantos de los tejados, la media luz
de los faroles de la calle. —Hace cuatro años —dijo Shevek—. Ha-
ce cuatro años que volví a Abbenay, de ese lugar en Levante del
Sur... ¿cómo se llamaba?, Saltos Colorados. Era una noche como
ésta, con viento, con estrellas. Corrí, corrí todo el trayecto des-
de la Calle de los Llanos hasta el domicilio. Y no estabais allí,
os habíais marchado. ¡Cuatro años! —En el momento en que me
fui de Abbenay supe que había sido una locura marcharme. Con
hambruna o sin hambruna, tenía que haber rechazado el puesto.
—Eso no habría cambiado mucho las cosas. Sabul me estaba espe-
rando para anunciarme que me habían echado del Instituto. —Si
yo hubiese estado allí, no te habrías ido a La Polvareda. —Tal vez
no, pero tampoco hubiéramos estado juntos. Hubo un tiempo en
que parecía que nada podía continuar en pie, ¿no es cierto? Las
poblaciones del Sudoeste... no había quedado un solo niño allí. Y
todavía no han vuelto. Mandaron a la gente al norte, a regiones
donde había comida, o alguna posibilidad de que la hubiera. La
gente se quedó allí para atender a las minas y las refinerías. Es
un milagro que nos hayamos salvado todos nosotros, ¿no?... Pe-
ro maldita sea, ¡me voy a dedicar a mi trabajo por un tiempo,
ahora! Takver le tomó el brazo. Shevek se detuvo en seco, como
fulminado de golpe por aquel contacto. Ella lo sacudió, sonriendo:
—No comiste, ¿no? —No. Oh, Takver, he estado enfermo por ti,
¡enfermo por ti! Se unieron, abrazándose con pasión, en la calle
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oscura entre los faroles, bajo las estrellas. Se separaron con igual
brusquedad, y Shevek retrocedió hasta recostarse contra la pared
más cercana. —Será mejor que coma algo —dijo, y Takver añadió:
—¡Sí, o te caerás en la calle! Vamos. Caminaron a lo largo de la
calle hasta el comedor, el edificio más grande de Chakar. La hora
de la cena había pasado, pero los cocineros estaban comiendo, y
pudieron ofrecer al viajero un tazón de caldo y el pan que qui-
siera. Estaban todos sentados alrededor de la mesa más próxima
a la cocina. Las otras mesas ya habían sido preparadas para el
desayuno de la mañana. La gran sala era cavernosa, el techo se
perdía en las sombras, y el fondo estaba a oscuras excepto allí
donde una vasija o un tazón parpadeaban sobre una mesa oscu-
ra reflejando la luz. Los cocineros y los ayudantes eran un grupo
callado, cansado después de las tareas del día; comían de prisa,
sin hablar demasiado ni prestar demasiada atención a Takver y el
desconocido. Uno tras otro terminaron de cenar, se levantaron, y
llevaron los platos a las artesas de la cocina. Una mujer vieja dijo
al levantarse: —No corre prisa, ammari, todavía les queda para
una hora de lavado. —Tenía una cara agria, y parecía una mujer
dura, poco maternal, poco benévola; pero hablaba con compasión,
con la candad de los iguales. No podía hacer nada por ellos, pero
dijo «No corre prisa», y los observó un instante con una mirada de
amor fraterno. Ellos no podían hacer más por ella, y poco más el
uno por el otro. Regresaron al Domicilio Ocho, Habitación 3, y allí
el largo deseo fue realizado. Ni siquiera encendieron la lámpara; a
los dos les gustaba hacer el amor en la oscuridad. La primera vez
todo concluyó cuando Shevek entró en ella; la segunda vez lucha-
ron y gritaron en una furia gozosa, y prolongando el clímax como
si dilataran el momento de la muerte; la tercera vez ambos estaban
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casi dormidos, y giraron alrededor del centro del placer infinito, el
uno alrededor del ser del otro, como planetas que giraran ciegos,
silenciosos, en el torrente de la luz del sol, alrededor del centro co-
mún de gravedad, meciéndose, girando interminablemente. Takver
se despertó al amanecer. Se acodó sobre el lecho y miró más allá
de Shevek el rectángulo gris de la ventana, y luego miró a She-
vek. Shevek yacía de espaldas, respirando tan apaciblemente que
el pecho no se le movía apenas, la cara ligeramente vuelta hacia
abajo, remota y grave en la penumbra del alba. Hemos llegado,
pensó Takver, desde una gran distancia el uno al otro. Siempre
lo hemos hecho. A través de grandes distancias, a través de años,
a través de abismos de casualidad. Porque él viene de tan lejos,
nada puede separarnos. Nada, ni la distancia, ni los años, puede
ser más grande que la distancia que siempre estuvo entre noso-
tros, la distancia de nuestro sexo, la diferencia de nuestro ser, la
de nuestras mentes; esa brecha, ese abismo que salvamos con una
mirada, un roce, una palabra, la cosa más simple del mundo. Mira
lo lejos que está, dormido. Mira lo lejos que está, lo lejos que está
siempre. Pero vuelve, vuelve, vuelve... Takver avisó que dejaba el
trabajo del hospital de Chakar, pero se quedó hasta que pudieron
reemplazarla en el laboratorio. Cumplía un turno de ocho horas;
en el tercer trimestre del año 168 mucha gente continuaba aún en
los puestos de emergencia de jornada larga, pues si bien la sequía
había terminado en el invierno anterior, la economía no se había
recuperado aún. «Jornadas largas y raciones cortas» era todavía el
lema de quienes se ocupaban de tareas especializadas, pero ahora
la comida era adecuada para el trabajo del día, cosa que no había
ocurrido un año atrás y dos años atrás. Shevek no hizo mucho
durante un tiempo. No se consideraba enfermo; al cabo de cuatro
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años de hambruna todos estaban habituados a los efectos de la es-
casez y la desnutrición, y los consideraban normales. Tenía la tos
del polvo, endémica en las comunidades del desierto del sur, una
irritación crónica de los bronquios parecida a la silicosis y otras
enfermedades de los mineros, pero también esta tos era inevitable
en los parajes en que había vivido. Disfrutaba del hecho de que
si no tenía ganas de hacer nada, no había nada que tuviese que
hacer. Durante algunos días él y Sherut compartieron el cuarto en
las ñoras de luz, durmiendo ambos hasta bien avanzada la tarde;
luego Sherut, una mujer plácida de cuarenta años, se mudó a la
casa de otra mujer, que trabajaba de noche, y Shevek y Takver
tuvieron el cuarto para ellos solos durante las cuatro décadas que
aún permanecieron en Chakar. Mientras Takver estaba en el tra-
bajo, Shevek dormía, o paseaba por los campos o por las colinas
secas y desnudas en lo alto del poblado. Iba a última hora de la
tarde al centro de aprendizaje y observaba a Sadik y a los otros
niños en los patios de juego, o participaba con pasión, como suelen
hacerlo los adultos, en algún proyecto de los niños: un grupo de
desaforados carpinteros de siete años, o un par de topógrafos de
doce que tenían problemas con la triangulación. Luego caminaba
con Sadik hasta el cuarto; se reunían con Takver cuando ella sa-
lía del trabajo e iban juntos a los baños o al comedor. Una o dos
horas después de la cena llevaban otra vez a la niña al dormitorio
y volvían al domicilio. Los días eran maravillosamente plácidos,
al sol del otoño, en el silencio de las colinas. Fue para Shevek un
tiempo fuera del tiempo, al margen de la corriente, irreal, durade-
ro, encantado. El y Takver conversaban a veces hasta muy tarde;
otras noches se acostaban poco después del anochecer, y dormían
nueve horas, diez horas, en el silencio profundo, cristalino de la no-
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che montañesa. Shevek había traído equipaje: una caja pequeña y
andrajosa de cartón de fibra con su nombre escrito con tinta negra
en grandes letras; cuando iban de viaje todos los anarresti lleva-
ban papeles, recuerdos, el par de botas de repuesto en el mismo
tipo de caja, canon de fibra de color naranja, rayado y abollado.
La de Shevek contenía la camisa nueva que había recogido al pa-
sar por Abbenay, un par de libros y algunos papeles, y un objeto
curioso que en reposo y dentro de la caja parecía consistir en una
serie de aros planos de alambre y algunas cuentas de vidrio. Lo
mostró a Sadik, con cierto misterio, a la segunda noche de estar
allí. —Es un collar —dijo la niña con asombro. La gente de las
pequeñas ciudades usaba joyas en abundancia. En la sofisticada
Abbenay había un sentido más claro de la tensión entre el princi-
pio de la no propiedad y el impulso a adornarse, y allí un anillo o
un broche eran el límite del buen gusto. Pero en el resto del pla-
neta la relación entre lo estético y lo adquisitivo no preocupaba a
nadie; la gente se engalanaba sin ninguna vergüenza. La mayoría
de los distritos contaba con un joyero profesional que trabajaba
por amor y por la fama, y con talleres artesanales donde cada uno
podía satisfacer algún gusto personal con los modestos materiales
accesibles: cobre, plata, abalorios, espíneles, y los diamantes rojos
y amarillos de Levante del Sur. Sadik no había visto muchas co-
sas brillantes y delicadas, pero reconoció el collar. —No, mira —le
dijo su padre, y con solemnidad y destreza levantó el objeto del
hilo que unía los aros. Colgado de la mano de Shevek, el objeto
se animó, los aros giraron libremente, describiendo airosas esferas
concéntricas, las cuentas de vidrio centellearon a la luz de la lám-
para. —¡Oh, hermoso! —dijo la niña—, ¿Qué es? —Se cuelga del
techo; ¿hay un clavo aquí? El gancho para el abrigo servirá, hasta
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que pueda conseguir un clavo en Suministros. ¿Sabes quién lo hi-
zo, Sadik? —No... Tú lo hiciste. —Ella lo hizo. La madre. Lo hizo
ella. —Se volvió a Takver.— Es mi favorito, el que tenía colgado
sobre el escritorio. Le di los otros a Bedap. No los iba a dejar allí
para la vieja cómo-se-llama, Misia Envidia, del fondo del corredor.
—¡Oh... Bunub! ¡Hacía años que no pensaba en ella! —Takver se
sacudía de risa. Miraba el móvil como atemorizada. Sadik conti-
nuaba observándolo mientras giraba, silencioso, buscando su equi-
librio. —Desearía —dijo al cabo, con cautela— poder compartirlo
una noche sobre la cama del dormitorio. —Haré uno para ti, alma
querida. Todas las noches. —¿De verdad puedes hacerlos, Takver?
—Bueno, los hacía. Creo que podría hacerte uno. —Ahora las lá-
grimas eran visibles en los ojos de Takver. Shevek la abrazó. Los
dos estaban todavía impacientes, demasiado tensos. Sadik los ob-
servó abrazados un momento con una mirada serena, una mirada
tranquila, atenta, y luego se volvió a contemplar el Ocupante del
Espacio Deshabitado. Cuando estaban solos, por las noches, ha-
blaban a menudo de Sadik. Takver se preocupaba demasiado por
la niña, a falta de otras intimidades, y las ambiciones y angustias
maternas le turbaban de algún modo el sentido común. Aquello no
era natural para Takver; ni la competencia ni la sobreprotección
eran motivos poderosos en la vida de un anarresti. Le alegraba
poder confesar esas preocupaciones y librarse de ellas, ahora que
la presencia de Shevek se lo permitía. Las primeras noches era ella
quien llevaba la mayor parte de la conversación, y él escuchaba
como hubiera podido escuchar una música o el rumor del agua,
sin intentar responder. No había hablado mucho, desde hacía cua-
tro años; había perdido el hábito de la conversación. Takver, como
siempre hasta ahora, lo sacaba del silencio. Más adelante, era él
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el que hablaba más, aunque siempre pendiente de las respuestas
de ella. —¿Te acuerdas de Tirin? —le preguntó una noche. Hacía
frío; había llegado el invierno, y el cuarto, el más alejado de los
hornos del domicilio, nunca se calentaba mucho, ni aun con la llave
totalmente abierta. Habían quitado las ropas de cama de las dos
plataformas y estaban acurrucados juntos en la más próxima al
calefactor. Shevek usaba una camisa viejísima, muy lavada, para
abrigarse el pecho, pues le gustaba estar en cama sentado. Takver,
sin nada de ropa, se había tapado hasta las orejas. —¿Qué fue de
la manta naranja? —dijo. —¡Qué propietaria! La dejé. —¿A Misia
Envidia? Qué pena. No soy propietaria. Sólo sentimental. Fue la
primera manta que nos abrigó. —No, no fue ésa. Creo que usamos
otra manta allá arriba en el Ne Theras. —Si la usamos, no la re-
cuerdo. —Takver rió—. ¿Por quién me preguntaste? —Tirin. —No
recuerdo. —Del Regional de Poniente del Norte. Un chico trigueño,
de nariz respingonada... —¡Oh, Tirin! Claro. Estaba pensando en
Abbenay. —Lo vi, en el Sudeste. —¿Viste a Tirin? ¿Cómo estaba?
Shevek no dijo nada durante un momento, pasando un dedo por la
trama de la manta. —¿Recuerdas lo que Bedap nos contó? —Que
seguían dándole puestos kleggish, y que iba de un lado a otro, y
que por último fue a la Isla Segvina, ¿no? Y que luego le perdió
la pista. —¿Viste la obra que presentó, la que le creó todos los
problemas? —¿En el Festival de Verano, después que tú te fuiste?
Oh, sí. No la recuerdo. Hace tanto tiempo. Era tonta. Ingeniosa...
Tirin era ingenioso. Pero tonto. Era sobre un urrasti, eso es. Este
urrasti se esconde en un tanque hidropónico en el carguero a la
Luna, y respira por una pajita, y come las raíces de las plantas.
¡Te dije que era tonta! Y así viaja de contrabando a Anarres. Y
entonces va de aquí para allá tratando de comprar cosas en los
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depósitos, y de venderle cosas a la gente, y guardando pepitas de
oro hasta que lleva tantas encima que no puede moverse. Entonces
tiene que quedarse donde está, y construye un palacio, y se llama
a sí mismo el Amo de Anarres. Y había una escena muy divertida
en la que él y la mujer quieren copular, y ella está abierta de par
en par y dispuesta, pero él no puede hacerlo hasta haberle dado
primero las pepitas de oro, para pagarle. Y ella no las quiere. Eso
era cómico, la mujer tirada en el suelo y agitando las piernas, y él
abalanzándose sobre ella, y de pronto saltaba como si lo hubieran
mordido, diciendo: «¡No debo! ¡No es moral! ¡No es buen negocio!»
¡Pobre Tirin! Era tan divertido, y tan vital. —¿Él hacía el papel
del urrasti? —Sí. Estaba maravilloso. —Me mostró la obra. Varias
veces. —¿Dónde te encontraste con él? ¿En Valle Grande? —No,
antes, en Codo. Era portero de la fábrica. —¿Él lo había elegido?
—No creo que Tir estuviera en condiciones de elegir, en ese enton-
ces... Bedap siempre pensó que lo obligaron a ir a Segvina, que lo
forzaron a solicitar terapia. No sé. Cuando lo vi, varios años des-
pués de la terapia, era una persona destruida. —¿Piensas que le
hicieron algo en Segvina...? —No sé; yo creo que el Hospicio trata
en serio de dar refugio y amparo a la gente. Según las publicacio-
nes sindicales, son al menos altruistas. Dudo que llevaran a Tirin
a ese extremo. —¿Pero qué lo destruyó, entonces? ¿Sólo no haber
encontrado el puesto que quería? —La obra lo destruyó. —¿La
obra? ¿El alboroto que armaron esos viejos inmundos? Oh, pero
escucha, para que te vuelva loco un sermón moralista de ese tipo,
tienes que estar loco antes. Con no hacerles caso... —Tir ya esta-
ba loco. De acuerdo con las pautas de nuestra sociedad. —¿Qué
quieres decir? —Bueno, yo creo que Tir es un artista nato. No un
artesano... un creador. Un inventor-destructor, de esa especie que
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tiene que ponerlo todo patas arriba y luego darlo vuelta del revés.
Un escritor satírico, un genio mordaz. —¿Tan buena era la obra?
—preguntó Takver ingenuamente, asomando unos centímetros por
debajo de las mantas y estudiando el perfil de Shevek. —No, no lo
creo. Ha de haber sido graciosa en escena. Al fin y al cabo, no tenía
más de veinte años cuando la escribió. La sigue escribiendo todo
el tiempo. Nunca ha escrito ninguna otra cosa. —¿Sigue escribien-
do la misma obra? —Sigue escribiendo la misma obra. —Uf—dijo
Takver con piedad y horror. —Cada dos décadas venía a verme y
me la mostraba. Y yo la leía, o hacía como que la leía y trataba de
hablar con él de la obra. Él necesitaba desesperadamente hablar
de la obra, pero no podía. Tenía demasiado miedo. —¿De qué?
No entiendo. —De mí. De todos. Del organismo social, del género
humano, de la fraternidad que lo rechazaba. Cuando un hombre
se siente solo contra todos, bien puede tener miedo. —¿Quieres
decir que sólo porque alguna gente tachó la obra de inmoral y dijo
que no podía tener un puesto en la enseñanza, decidió que todo el
mundo estaba contra él? ¡Eso es un poco absurdo! —Pero ¿quié-
nes estaban a favor? —Dap estaba... todos los amigos. —Pero los
perdió. Le dieron un destino lejano. —¿Por qué no lo rechazó, en-
tonces? —Escucha, Takver. Yo pensé lo mismo, exactamente. Es
lo que decimos siempre. Tú lo dijiste, que hubieras tenido que ne-
garte a ir a Rolny. Yo lo dije ni bien llegué a Codo: soy un hombre
libre, ¡no tenía por qué venir aquí!... Siempre lo pensamos, y lo
decimos, pero no lo hacemos. Conservamos nuestra capacidad de
iniciativa arropada y a salvo en nuestra mente, como en un cuarto
en el que podemos entrar y decir: «No tengo la obligación de hacer
nada, puedo elegir, soy libre». Y luego salimos de la buhardilla de
nuestra mente, y vamos a donde nos manda la CPD, y nos que-
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damos allí hasta que nos cambian de destino. —¡Oh, Shev, eso no
es cieno! Sólo desde la sequía. Antes no había ni la mitad de todo
eso. La gente trabajaba donde quería, y se unía a un sindicato o
formaba uno, y luego se empadronaba en la Divtrab. La Divtrab
asignaba destinos sobre todo a la gente que prefería estar en el Pa-
drón de Trabajos Generales. Vamos a volver a eso, ahora. —No sé.
Tendríamos que volver, desde luego. Pero ya antes de la hambruna
las cosas no iban en esa dirección, al contrario. Bedap tenía razón:
cada emergencia, cada leva incluso, tiende a incrementar la maqui-
naria burocrática dentro de la CPD, y le da una suene de rigidez:
ésta es la forma en que se hacía, ésta es la forma en que se hace,
ésta es la forma en que tiene que hacerse... Hubo mucho de todo
eso, antes de la sequía. Cinco años de control riguroso pueden ha-
ber estereotipado el sistema de modo permanente. ¡No pongas esa
cara de escéptica! Escucha, dime, ¿cuántas personas conoces que
se hayan negado a aceptar un destino... aun antes de la hambruna?
Takver reflexionó sobre la pregunta. —¿Sin contar los nuchnibi?
—No, no. Los nuchnibi son importantes. —Bueno, algunos de los
amigos de Dap... ese compositor tan simpático, Salas, y algunos de
los parias, también. Cuando yo era pequeña solían pasar por Va-
lle Redondo nuchnibi verdaderos. Sólo que robaban, o así siempre
lo pensé. Contaban mentiras y cuentos tan preciosos, y echaban
la buenaventura, y todo el mundo estaba contento de verlos y de
mantenerlos y alimentarlos mientras se quedaban allí. Pero nunca
se quedaban mucho tiempo. Y luego la gente común del pueblo
preparaba el equipaje y se marchaba, los chicos generalmente; al-
gunos odiaban el trabajo en los campos, abandonaban sus puestos
y se iban. La gente hace eso en todas partes, todo el tiempo. Van
de un lado a otro, buscando algo mejor. ¡No llamarás a eso negarse
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a aceptar un destino! —¿Por qué no? —¿A dónde quieres llegar?
—gruñó Takver, alejándose bajo la manta. —Bueno, a esto. Que
nos avergüenza decir que hemos rechazado un destino. Que la con-
ciencia social domina por completo a la conciencia individual. No
hay equilibrio. Nosotros no cooperamos, obedecemos. Tememos ser
parias, que nos llamen haraganes, inútiles, egotistas. Tememos la
opinión del prójimo más de lo que respetamos nuestra propia li-
bertad. Tú no me crees, Tak, pero trata, trata de ponerte del otro
lado, sólo con la imaginación, y de ver cómo te sientes. Te das
cuenta entonces de lo que es Tirin, y por qué es un náufrago, un
alma perdida. ¡Es un criminal! Nosotros hemos creado el crimen,
exactamente igual que el propietariado. Expulsamos a un hom-
bre del círculo de nuestra aprobación, y luego lo condenamos por
ese mismo motivo. Hemos creado leyes, leyes de comportamiento
convencional, hemos levantado muros alrededor de nosotros, y no
podemos verlos, pues son parte de nuestro pensamiento. Tir nun-
ca lo hizo. Lo conozco desde que teníamos diez años. El nunca lo
hizo, nunca levantó muros. Era un rebelde nato. Era un odoniano
nato... ¡un odoniano auténtico! Era un hombre libre, y todos los
demás, sus hermanos, lo enloquecimos como castigo por ese primer
acto de libertad. —No creo —dijo Takver, arropada en la cama, y
a la defensiva— que Tir fuera una persona muy fuerte. —No, era
extremadamente vulnerable. Se hizo un largo silencio. —No me
extraña que te obsesione —dijo ella—. Su obra. Tu libro. —Pero
yo soy más afortunado. Un científico puede afirmar que su obra
no es él mismo, que es pura y simplemente la verdad impersonal.
Un artista no puede esconderse detrás de la verdad. No puede es-
conderse en ninguna parte. Takver lo observó de reojo un rato;
luego se dio vuelta y se sentó, tironeando la manta alrededor de
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los hombros. —¡Brr! Qué frío... Estaba equivocada, verdad que sí,
con lo del libro. Lo de permitir que Sabul lo mutilara y lo firmara
con su nombre. Parecía correcto. Parecía que era anteponer la obra
al autor, el orgullo a la vanidad, la comunidad al ego, todas esas
cosas. Pero en realidad no era nada parecido, ¿verdad que no? Era
una capitulación. Una rendición al autoritarismo de Sabul. —No
sé. Conseguí que lo imprimieran. —¡El fin era bueno, pero el me-
dio malo! Lo pensé mucho tiempo, Shev, en Rolny. Te diré lo que
fue un error. Yo estaba embarazada. Las mujeres embarazadas no
tienen moral. Sólo la más primitiva, el impulso al sacrificio. ¡Al in-
fierno con él y la asociación, y la verdad, si amenazan al precioso
feto! Es un instinto de conservación racial, pero a veces perjudica
a otros; es biológico, no social. El hombre puede dar gracias por
no tener que caer en las garras de ese instinto. Pero ha de entender
que para la mujer no es lo mismo, y estar en guardia. Creo que
por eso los antiguos anarquismos consideraban a las mujeres como
bienes de propiedad. ¿Por qué lo permitían las mujeres? Porque
estaban embarazadas todo el tiempo... ¡porque ya estaban poseí-
das, esclavizadas! —Está bien, puede ser, pero nuestra sociedad,
aquí, es una verdadera comunidad, en todo cuanto encarna las
ideas de Odo. ¡Fue una mujer quien hizo la Promesa! ¿Qué estás
haciendo... regodeándote con sentimientos de culpa? ¿Revoleándo-
te en el estercolero? —La palabra que empleó no fue «estercolero»,
pues no había estiércol en Anarres; la frase significaba literalmente
«envolviéndote sin cesar en una espesa capa de excremento». La
flexibilidad y precisión del právico se prestaba para la creación de
metáforas vividas, que los inventores de la lengua no habían pre-
visto. —Bueno, no. ¡Fue maravilloso, tener a Sadik! Pero yo me
equivoqué con lo del libro. —Nos equivocamos los dos. Siempre
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nos equivocamos juntos. ¿No pensarás en serio que tú lo decidis-
te por mí? —En ese caso pienso que sí. —No. La verdad es que
ninguno de los dos decidió nada. Ninguno eligió. Dejamos que Sa-
bul eligiera por nosotros. Nuestro Sabul interno, internalizado: las
convenciones, el moralismo, el miedo al ostracismo social, el miedo
a ser distintos, ¡el miedo a la libertad! Bueno, nunca más. Apren-
do lentamente, pero aprendo. —¿Qué piensas hacer? —preguntó
Takver, con un temblor de esperanzada excitación en la voz. —Ir
contigo a Abbenay y allí fundar un sindicato, un sindicato impre-
sor. Editar los Principios, sin cortes. Y todo cuanto queramos. El
Bosquejo para una Educación Abierta en las Ciencias de Bedap,
que la CPD no quiso publicar. Y la obra de Tirin. Le debo eso.
Él me enseñó lo que son las prisiones, y quiénes las construyen.
Los que levantan los muros son los prisioneros mismos. Cumpliré
la función que me corresponde en el organismo social. Derribaré
los muros. —Van a soplar unas cuantas corrientes de aire —dijo
Takver, acurrucada entre las mantas. Se apoyó contra Shevek, y
él le rodeó los hombros con un brazo—. Espero que sí —dijo. Ha-
cía largo rato que Takver se había dormido esa noche, y Shevek
continuaba despierto, las manos debajo de la cabeza, mirando la
oscuridad, escuchando el silencio. Pensaba en el largo viaje de re-
greso desde La Polvareda, recordando las llanuras y espejismos del
desierto, el conductor del tren, aquel hombre de cabeza morena y
calva y ojos cándidos, que había dicho que uno debe trabajar con
el tiempo y no contra él. En esos últimos cuatro años Shevek había
aprendido algunas cosas acerca de la voluntad que lo animaba. La
frustración de la voluntad le había enseñado a ver la fuerza que
había en ella. Ningún imperativo social o ético podía igualárse-
le. Ni siguiera el hambre era capaz de contenerla. Cuanto menos
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tenía, más absoluta era la necesidad de ser. Reconocía esa nece-
sidad, en la terminología odoniana, como su «función celular», el
concepto analógico que expresaba la individualidad, el trabajo que
más conviene a un individuo, y por consiguiente su mejor contri-
bución a la sociedad. Una sociedad sana no sólo permitiría ejercer
libremente esa función óptima; la adaptabilidad y la fuerza de un
individuo dependían de esas mismas funciones. Esta era una idea
fundamental en la Analogía de Odo. Para Shevek, el hecho de que
la sociedad odoniana de Anarres no hubiera alcanzado del todo
ese ideal, no lo hacía menos responsable; todo lo contrario. Libe-
rados del mito del Estado, la reciprocidad genuina del organismo
social y del individuo era evidente. Al individuo se le puede exigir
un sacrificio, nunca un compromiso: porque aunque la sociedad dé
a todos seguridad y estabilidad, sólo el individuo, la persona, es
capaz de una elección ética: la capacidad de cambio, la función
esencial de la vida. La sociedad odoniana estaba concebida como
una revolución permanente, y una revolución comienza en la men-
te pensante. Todo esto, en estos mismos términos, lo había visto
Shevek porque tenía una conciencia absolutamente odoniana. Por
lo tanto estaba seguro ahora de que, en términos odonianos, su
voluntad radical e ilimitada de crear se justificaba a sí misma. El
sentido de la responsabilidad no lo aislaba de sus semejantes, de
la sociedad, como había pensado hasta entonces. Lo comprometía
con ellos de un modo absoluto. También sentía que un hombre con
este sentido de responsabilidad acerca de algo, estaba obligado a
aplicarlo en todas las cosas. Era un error verse a sí mismo como un
vehículo y nada más que eso, sacrificar a esa idea cualquier otra
obligación. Ese era el espíritu de sacrificio de que había hablado
Takver, el que ella había conocido durante el embarazo; lo había
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confesado con algo de espanto, de repulsión, pues también ella era
odoniana, y no admitía que alguien separase los medios de los fines.
Para ella como para él, no había fines. Había procesos: todo era
proceso. Uno podía ir en una dirección promisoria o equivocada,
pero uno no se ponía en marcha con la esperanza de no detener-
se jamás en ninguna parte. Entendidas de esta manera, todas las
responsabilidades y compromisos ganaban en sustancia y en dura-
ción. Así su compromiso mutuo con Takver, la relación entre ellos,
había permanecido enteramente viva durante los cuatro años de
ausencia. Los dos habían sufrido, intensamente, pero a ninguno se
le hubiera ocurrido sustraerse al sufrimiento negando el compro-
miso. Porque en última instancia, pensó ahora, acostado al calor
del sueño de Takver, era la felicidad lo que ambos buscaban, la
plenitud del ser. Al sustraerse al sufrimiento, uno se sustrae tam-
bién a la felicidad posible. El placer uno puede conseguirlo, o los
placeres, pero no le servirá de nada. No sabrá lo que es el retorno
al hogar. Takver suspiró levemente en sueños, como si aprobara,
y se dio vuelta, persiguiendo algún sueño apacible. La realización,
reflexionó Shevek, es una función del tiempo. La búsqueda de pla-
cer es circular, repetitiva, atemporal. La variedad que persigue el
espectador, el cazador de emociones, el sexualmente promiscuo,
siempre concluye en el mismo lugar. Tiene un final. Llega al final
y tiene que volver a empezar. No es un viaje y un retorno, sino
un ciclo cerrado, un claustro, una celda. Fuera del claustro está el
paisaje del tiempo, en el que es posible, con suerte y coraje, cons-
truir los frágiles, provisorios e improbables caminos y ciudades de
la fidelidad; un paisaje habitable para seres humanos. Ningún ac-
to es verdaderamente humano hasta que ocurre dentro del paisaje
del pasado y el futuro. La lealtad, que consolida la continuidad
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del pasado y el futuro, unificando el tiempo en una totalidad, es
la raíz de la fortaleza humana; no se obtiene ningún bien si se
prescinde de ella. Así, recordando los últimos cuatro años, Shevek
los vio no como desperdiciados, sino como una parte del edificio
que él y Takver estaban construyendo con sus vidas. Lo bueno
de trabajar con el tiempo, y no contra él, pensó, es que nunca es
tiempo perdido. Hasta el dolor cuenta.



Capítulo 11

Urras

Rodarred, la antigua capital de la Provincia de Avan, era una
ciudad puntiaguda: un bosque de pinos, y por encima de las co-
pas de los pinos, un bosque de torres más etéreas. Las calles eran
oscuras y estrechas, mohosas, y a menudo veladas por la bruma a
la sombra de los árboles. Sólo desde los siete puentes del otro lado
del río se alcanzaban a ver las cúpulas de las torres. Algunas te-
nían centenares de pies de altura, otras parecían brotes raquíticos,
como casas comunes desgargoladas. Algunas eran de piedra, otras
de porcelana, mosaico, láminas de vidrio de color, revestidas de
cobre, estaño, oro, ornamentadas de manera inverosímil, sutiles,
rutilantes. En aquellas calles alucinatorias y encantadoras estaba
instalado, y desde hacía trescientos años, el Consejo Urrasti de
Gobiernos Mundiales. Numerosas embajadas y consulados ante el
CGM y ante el gobierno de A-Io también se apiñaban en Roda-
rred, a sólo una hora de viaje desde Nio Esseia, la sede del gobierno
nacional. La Embajada Terrana ante el CGM estaba alojada en el
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Castillo de la Ribera, un edificio agazapado entre el camino de Nio
y el río, y que proyectaba hacia arriba una sola torre achaparrada,
de tejado cuadrangular y troneras laterales, semejantes a ojos en-
tornados. Los muros habían soportado durante cuatrocientos años
los embates de las armas y los vientos. Los árboles se amontona-
ban, oscuros, del lado de la orilla, y tendido entre ellos un puente
levadizo cruzaba un foso. El puente levadizo estaba bajo, y los
portones abiertos. El foso, el río, la hierba verde, los muros en-
negrecidos, la bandera que flameaba en lo alto de la torre, todo
centelleó brumosamente cuando el sol irrumpió entre la neblina
que flotaba sobre el río, y las campanas de todas las torres de Ro-
darred tañeron en la larga, aberrante y armoniosa tarea de dar las
siete. Detrás del muy moderno escritorio en la sala de recepción del
castillo, un funcionario estaba ocupado en un tremendo bostezo.
—No abrimos hasta las ocho —dijo con voz hueca. —Quiero ver
al Embajador. —El Embajador está tomando el desayuno. Ten-
drá que concertar una entrevista. —El empleado se frotó los ojos
acuosos y por primera vez vio con claridad al visitante. Lo mi-
ró perplejo, movió varias veces la mandíbula, y dijo—: ¿Quién es
usted? ¿Dónde...? ¿Qué desea? —Quiero ver al Embajador. —Un
momento —dijo el empleado en el más puro acento iótico, sin de-
jar de mirarlo, y estiró la mano hacia un teléfono. Un automóvil se
había detenido a la entrada del puente levadizo, en la puerta de la
embajada, y varios hombres se apeaban ahora, los galones metáli-
cos de las chaquetas negras resplandecientes a la luz del sol. Otros
dos nombres acababan de entrar en el vestíbulo desde el cuerpo
principal del edificio, conversando: hombres de aspecto extraño,
vestidos con ropas extrañas. Shevek se movió de prisa alrededor
del escritorio, hacía ellos, tratando de correr. —¡Ayúdenme! —di-
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jo. Los hombres lo miraron, alarmados. Uno retrocedió, arrugando
el ceño. El otro miró más allá de Shevek hacia el grupo uniformado
que acababa de entrar en la embajada. —Aquí dentro —dijo con
frialdad, tomó el brazo de Shevek y se encerró con él en una peque-
ña oficina lateral, con dos pasos y un movimiento de la mano, tan
preciso como un bailarín—. ¿ Qué pasa? ¿ Es usted de Nio Esseia?
—Quiero ver al Embajador. —¿Es usted uno de los huelguistas?
—Shevek. Mi nombre es Shevek. De Anarres. Los ojos del extraño
relampaguearon, brillantes, inteligentes, en la cara de color negro
azabache. —¡Mi dios! —dijo el terrano en un murmullo, y en segui-
da en iótico—: ¿Está usted pidiendo asilo? —No sé. Yo... —Venga
conmigo, doctor Shevek. Lo llevaré a un lugar donde podrá sen-
tarse. Hubo salones, escalinatas, la mano del hombre negro en el
brazo de Shevek. Alguien trató de sacarle el gabán. Shevek se de-
fendió, temiendo que le buscasen la libreta de notas en el bolsillo
de la camisa. Alguien habló con tono autoritario en una lengua
extranjera. Otra voz le dijo: —Cálmese. Trata de averiguar si está
usted herido. Tiene el gabán ensangrentado. —Otro hombre —dijo
Shevek—. La sangre de otro hombre. Logró incorporarse, aunque
la cabeza le daba vueltas. Estaba sobre un diván, en una habi-
tación espaciosa, soleada; aparentemente se había desmayado. Un
par de hombres y una mujer lo observaban de cerca. Los miró sin
comprender. —Está usted en la Embajada de Terra, doctor She-
vek, en suelo terrano. Perfectamente a salvo. Puede quedarse todo
el tiempo que quiera. La tez de la mujer era pardo-amarillenta,
como tierra ferruginosa, y completamente lampiña, excepto en el
cráneo. Las facciones eran extrañas e infantiles, la boca pequeña,
la nariz de puente bajo, los ojos de párpados pesados y alargados,
las mejillas y la barbilla redondeadas, con almohadillas de gra-
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sa. Toda la figura era redondeada, flexible, infantil. —Aquí está
a salvo —repitió ella. Él trató de hablar, pero no pudo. Uno de
los hombres le puso una mano en el pecho empujándolo con genti-
leza, diciendo: —Acuéstese, acuéstese. Shevek volvió a acostarse,
pero murmuró: —Quiero ver al Embajador. —Yo soy el Embaja-
dor. Mi nombre es Keng. Nos alegra que haya acudido a nosotros.
Aquí está seguro. Descanse ahora, por favor, doctor Shevek, más
tarde hablaremos. No hay ninguna prisa. —La voz tenía una cali-
dad extraña, cadenciosa, pero era grave y aterciopelada, como la
voz de Takver. —Takver —dijo Shevek en su propio idioma—, no
sé qué hacer. Ella dijo: —Duerma —y él se durmió. Después de
dos días de sueño y otros dos de comidas, vestido otra vez con el
traje iótico gris, que le habían lavado y planchado, lo llevaron al
salón privado de la Embajadora, en el tercer piso de la torre. La
Embajadora no se inclinó ante él ni le estrechó la mano; unió las
suyas juntando las palmas delante del pecho, y sonrió. —Me alegra
que se sienta mejor, doctor Shevek. No, tendría que decir Shevek
simplemente, ¿es así? Por favor, siéntese. Lamento tener que ha-
blarle en iótico, una lengua extraña para los dos. No conozco el
idioma de usted. Me han dicho que es muy interesante, el único
idioma inventado racionalmente que se ha convertido en la lengua
de un gran pueblo. Shevek se sentía grande, pesado, peludo, al
lado de aquella mujer extraña y frágil. Se sentó en uno de los si-
llones profundos y mullidos. Keng también se sentó, pero hizo una
mueca. —Tengo la espalda enferma —dijo— de tanto sentarme
en estos sillones confortables. —Y Shevek advirtió entonces que
no era una mujer de treinta años o menos, como había pensado,
sino que tenía sesenta o más; la piel tersa y el cuerpo de niña lo
habían engañado—. En mi tierra —prosiguió ella— nos sentamos
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casi siempre en el suelo, sobre cojines. Pero si aquí hiciera eso, ten-
dría que levantar la cabeza todavía más para mirar a todos. ¡Son
tan altos ustedes, los cetianos...! Tenemos un pequeño problema.
Es decir, no lo tenemos nosotros en realidad, pero sí lo tiene el
gobierno de AIo. Los amigos de usted en Anarres, los que están
en comunicación radial con Urras, ya sabe, han estado queriendo
hablar con usted muy urgentemente. Y el gobierno ioti se encuen-
tra en un aprieto. —Sonrió, una sonrisa de pura diversión—. No
sabe qué decir. Era una mujer serena. Tenía la serenidad de una
piedra desgastada por el agua, y mirándola Shevek se sintió más
sereno. Se reclinó en el sillón y dejó pasar mucho tiempo antes
de responder. —¿Sabe el gobierno ioti que estoy aquí? —Bueno,
no oficialmente. Nosotros no hemos dicho nada, y ellos no han
preguntado. Pero tenemos aquí, trabajando en la embajada, va-
rios empleados y secretarios ioti. Así que, por supuesto, lo saben.
—¿Es peligroso para ustedes... que yo esté aquí? —Oh, no. Somos
la Embajada de Terra ante el Consejo de Gobiernos Mundiales, no
ante la nación de A-Io. Nada prohíbe que esté aquí, y el Consejo
se lo recordará a A-Io. Y como dije antes, este castillo es suelo
terrano. —La mujer sonrió otra vez; la cara tersa se le plegó en
arrugas diminutas, y se volvió a desplegar—. ¡Una encantadora
fantasía de los diplomáticos! Este castillo a once años luz de mi
Tierra, esta habitación en una torre de Rodarred, en A-Io, en el
planeta Urras del sol Tau Ceti, es suelo terrano. —Entonces pue-
de decirles que estoy aquí. —Bueno. Eso simplificaría el problema.
Quería el consentimiento de usted. —¿No había... no había ningún
mensaje para mí, de Anarres? —No sé. No pregunté. No tuve en
cuenta el punto de vista de usted. Si está preocupado por algo, po-
demos comunicarnos con Anarres. Conocemos la longitud de onda
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que ellos utilizan, por supuesto, pero no nos la ofrecieron y nunca
la hemos utilizado. Nos pareció mejor no presionar. Pero podemos
procurarle fácilmente una conversación. —¿Tienen un transmisor?
—Haríamos la retransmisión por medio de nuestra nave, la nave
hainiana que está en órbita alrededor de Urras. Hai y Terra traba-
jan juntos, sabe. El Embajador hainiano sabe que usted está con
nosotros; la única persona a quien informamos oficialmente. Por lo
tanto puede usted disponer de la radio. Shevek le agradeció, con la
simplicidad de alguien que no busca por detrás del ofrecimiento el
motivo del ofrecimiento. Ella lo estudió un rato, los ojos sagaces,
directos, tranquilos. —Oí la arenga —dijo. Él la miró como desde
lejos. —¿Arenga? —Cuando habló en la gran manifestación de la
Plaza del Capitolio. Hace una semana. Siempre escuchamos la ra-
dio clandestina, las transmisiones de los Trabajadores Socialistas
y de los Libertarios. Transmitieron la manifestación, por supues-
to. Le oí hablar. Me conmovió profundamente. De pronto hubo un
ruido, un ruido extraño, y se oyeron los gritos de la multitud. No
dieron explicaciones. Sólo el griterío. Luego la radio desapareció
del aire, súbitamente. Fue terrible escucharlo, terrible. Y usted es-
taba ahí. ¿Cómo escapó? ¿Cómo hizo para salir de la ciudad? La
Ciudad Vieja sigue vigilada; hay tres regimientos del ejército en
Nio; arrestan huelguistas y sospechosos por docenas y centenares
cada día. ¿Cómo llegó aquí? Él sonrió débilmente. —En un taxi.
—¿A través de todos los puestos de vigilancia? ¿Y con un gabán
ensangrentado? Y todo el mundo sabe cómo es usted. —Iba debajo
del asiento trasero. Era un taxi secuestrado, ¿es ésa la palabra? Un
riesgo que cierta gente corrió por mí. —Shevek se miró las manos,
cruzadas sobre el regazo. Parecía muy tranquilo y hablaba con
tranquilidad, pero había en él una tensión, una ansiedad, que le
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asomaba a los ojos y le torcía las comisuras de la boca. Reflexionó
un momento, y prosiguió en el mismo tono desinteresado—: Tuve
suene, al principio. Cuando salí del escondite, tuve suerte de que
no me arrestaran en seguida. Pero entré en la Ciudad Vieja, y des-
de entonces no fue sólo suerte. Ellos decidieron por mí dónde podía
ir, planearon cómo traerme, corrieron riesgos. —Shevek dijo una
palabra en su propio idioma, y luego la tradujo—: Solidaridad...
—Es muy extraño —dijo la Embajadora de Terra—. No sé casi
nada del mundo de usted, Shevek. Solo lo que dicen los urrasti,
pues ustedes no nos permiten ir allí. Sé, desde luego, que el planeta
es desolado y estéril, y cómo se fundó la colonia; un experimen-
to de comunismo no autoritario, que comenzó ciento setenta años
atrás. He leído algunos de los escritos de Odo, no mucho. Pensaba
que no importaban demasiado para las cosas que ocurren añora
en Urras; un asunto remoto, un experimento interesante. Pero me
equivocaba, ¿verdad? Importan mucho. Quizás Anarres sea la cla-
ve de Urras... Los revolucionarios de Nio, proceden de esa misma
tradición. No se levantaron en huelga sólo por salarios mejores o
en protesta por el reclutamiento. No son simples socialistas, son
anarquistas; se levantaron en huelga contra el poder. Usted lo vio,
la magnitud de la manifestación, el fervor del sentimiento popular,
y la reacción de pánico en el gobierno, todo parecía casi incom-
prensible. ¿Por qué tanta conmoción? El gobierno de aquí no es
despótico. Los ricos son sin duda muy ricos, pero los pobres no son
tan terriblemente pobres. No están esclavizados ni pasan hambre.
¿Por qué no están contentos a pesar del pan y los discursos? ¿Por
qué son tan susceptibles?... Ahora empiezo a entender por qué.
Pero lo que todavía sigue siendo inexplicable es que el gobierno,
sabiendo que esta tradición libertaria estaba viva aún, conociendo
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el descontento en las ciudades industriales, lo haya traído a A-Io.
¡Como acercar la cerilla al polvorín! —Yo no tenía que estar cerca
del polvorín. Tenía que mantenerme alejado del populacho, vivir
entre los eruditos y los ricos. No ver a los pobres. No ver nada feo.
Tenía que vivir en un estuche entre algodones, y el estuche dentro
de una caja envuelta en una lámina de plástico, como todas las
cosas aquí. Tenía que ser feliz y nacer mi trabajo, el trabajo que no
podía hacer en Anarres. Y cuando lo terminase, tenía que dárselo
a ellos, para que pudieran amenazarlos a ustedes. —¿Amenazar-
nos a nosotros? ¿A Terra, quiere decir, y a Hain, y a las otras
potencias interestelares? ¿Amenazarnos con qué? —Con la anula-
ción del espacio. Ella guardó silencio un momento. —¿Es eso lo
que usted hace? —preguntó con su voz mansa, divertida. —No.
¡No es lo que yo hago! En primer lugar, no soy un inventor, un
ingeniero. Soy un teórico. Lo que ellos quieren de mí es una teo-
ría. Una Teoría del Campo General en la física del tiempo. ¿Sabe
usted lo que es eso? —Shevek, la física cetiana, la Ciencia Noble
como ustedes la llaman, está fuera de mi alcance. No he estudiado
matemáticas, ni física, ni filosofía, y al parecer lo que usted hace
es todo eso, y cosmología, y otras cosas más. Pero sé lo que us-
ted quiere decir cuando habla de la Teoría de la Simultaneidad,
así como sé qué se entiende por Teoría de la Relatividad; es de-
cir, sé que esa teoría de la relatividad llevó a algunos resultados
prácticos importantes; deduzco que la física temporal de ustedes
haría posibles nuevas tecnologías. Shevek asintió con un ademán.
—Lo que ellos quieren —dijo— es la transferencia instantánea de
materia. La transimultaneidad. El viaje por el espacio, entiende,
sin la travesía del espacio, sin tiempo. Quizá todavía la consigan,
aunque no a partir de mis ecuaciones, creo. Pero nada les impe-
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diría construir el ansible, con mis ecuaciones, si así lo desearan.
Los hombres no pueden saltar a través de grandes abismos, pero
sí las ideas. —¿Qué es el ansible, Shevek? —Una idea. —Shevek
sonrió sin mucho humor.— Un aparato que permitiría la comu-
nicación sin lapsos intermedios entre dos puntos del espacio. El
aparato no transmitiría mensajes, por supuesto; la simultaneidad
es idéntica. Pero para nuestras percepciones, esa simultaneidad
funcionaría como una transmisión, una llamada. Por lo tanto po-
dríamos utilizarlo para hablar entre los mundos, sin necesidad de
ese intervalo entre el mensaje y la respuesta que es inevitable en el
caso de impulsos electromagnéticos. En realidad se trata de algo
muy simple. Como una especie de teléfono. Keng se echó a reír.
—¡La simplicidad de los físicos! ¿Así que yo podría levantar el...
ansible... y hablar con mi hijo en Deini? Y con mi nieta, que tenía
cinco años cuando partí, y que vivió once años mientras yo viajaba
de Terra a Urras a una velocidad cercana a la de la luz. Y podría
enterarme de lo que está sucediendo en casa ahora, no once años
atrás. Y sería posible tomar decisiones en común y llegar a acuer-
dos, y compartir conocimientos. Y hablaría con los diplomáticos
de Chiffewar, usted hablaría con los físicos de Hain, las ideas no
tardarían una generación en llegar de un mundo a otro... Sabe,
Shevek, yo creo que esa cosa de usted, tan simple, podría cambiar
la vida de todos los miles de millones que habitan los Mundos Co-
nocidos. Shevek asintió en silencio. —Haría posible la existencia
de una liga de mundos —continuó ella—. Una federación. Hemos
estado distanciados por los años, los decenios que separan las par-
tidas de las llegadas, las preguntas de las respuestas. ¡Es como
si usted hubiera inventado el lenguaje! ¡Podremos hablar... al fin
podremos hablar unos con otros! —¿Y qué dirán? El tono áspero
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de Shevek sorprendió a Keng. Lo miró y no dijo nada. El se incli-
nó hacia adelante en su silla y se restregó la frente con angustia.
—Mire —dijo—, necesito explicarle por qué he acudido a usted,
y también por qué he venido a este mundo. Vine por la idea. Por
la idea misma. A aprender, a enseñar, a compartir la idea. En
Anarres, usted lo sabe, nos hemos aislado del mundo. No habla-
mos con otra gente, con el resto de la humanidad. Allí yo no podía
terminar mi trabajo. Y si lo hubiese terminado, ellos no lo habrían
querido, no le veían ninguna utilidad. Por eso vine aquí. Aquí está
lo que yo necesito: la conversación, las ideas compartidas, un ex-
perimento en el Laboratorio de la Luz que prueba algo que parecía
indemostrable, un libro de Teoría de la Relatividad que proviene
de un mundo extraño, el estímulo que yo necesito. Y he terminado
el trabajo, por fin. Todavía no está escrito, pero tengo las ecuacio-
nes y el razonamiento. Sin embargo, las ideas de mi cabeza no son
las únicas que me importan. Mi sociedad también es una idea. Yo
fui hecho por ella. Una idea de libertad, de cambio, de solidaridad
humana, una idea importante. Y aunque fui muy estúpido, veo al
fin que al perseguir una idea, la física, estoy traicionando a la otra.
Estoy permitiendo que el propietariado compre la verdad. —¿Qué
otra cosa podía hacer, Shevek? —¿No hay otra alternativa que
la de vender? ¿No hay nada que se pueda llamar regalo? —Sí...
—¿No comprende usted que lo que quiero es regalar mi idea, re-
galársela a ustedes, y a Hain y a los otros mundos, y a los países
de Urras? ¡Pero a todos ustedes! Y que ninguno la utilice, como
pretende A-Io, para dominar a los otros, para enriquecerse o ganar
más guerras. Que la verdad no sirva para beneficio de unos pocos,
sino tan sólo para el bien común. —En última instancia, la verdad
suele empeñarse en servir sólo al bien común —dijo Keng. —En
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última instancia, sí, pero no estoy dispuesto a esperar el final. Sólo
tengo una vida, y no la derrocharé por la codicia, el lucro y las
mentiras. No serviré a ningún amo. Ahora la calma de Keng era
mucho más forzada, mucho más deliberada que al principio de la
conversación. La fuerza de la personalidad de Shevek, esa fuerza
que no frenaba ahora ninguna timidez, ninguna cautela, era formi-
dable. La conmovía profundamente, y lo miraba con compasión,
y hasta con algo de miedo. —¿Cómo es? —dijo—, ¿cómo puede
ser, esa sociedad que lo hizo a usted? Le oí hablar de Anarres,
en la Plaza, y lloré al escucharlo, pero en realidad no le creí. Los
hombres siempre hablan así del terruño, de la patria lejana... Pe-
ro usted no es como los demás hombres. Hay cierta diferencia en
usted. —La diferencia de la idea —dijo él—. Por esa idea he veni-
do aquí. Por Anarres. Ya que mi pueblo se negaba a mirar hacia
afuera, pensé que podía conseguir que otros nos mirasen. Pensé
que sería mejor no mantenernos aislados detrás de un muro, sino
ser una sociedad entre las otras, un mundo entre otros mundos,
dando y recibiendo. En eso me equivocaba... estaba profundamen-
te equivocado. —¿Porqué? Seguramente... —¡Porque no hay nada,
nada en Urras que nosotros los anarresti necesitemos! Nos fuimos
con las manos vacías, hace ciento setenta y cinco años, e hicimos
bien. No llevamos nada. Porque no hay nada aquí, nada más que
los Estados y sus armas, los ricos y sus mentiras, y los pobres y
su miseria. No hay modo de actuar honestamente, con el corazón
limpio, en Urras. No hay nada que uno pueda hacer en que no
intervenga el lucro, y el miedo de perder, y el ansia de poder. No
es posible darle a alguien los «buenos días» sin tener presente cuál
de los dos, usted o el otro, es el «superior», o tratar de demos-
trarlo. No puede actuar como un hermano con la gente, tiene que
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manipularlos, o mandarlos, obedecerles, o engañarlos. No puede
tocar a otra persona, pero sin embargo no lo dejan solo. No hay
libertad. Es una caja... Urras es una caja, un paquete guardado
en un hermoso envoltorio de cielo azul y prados y bosques y gran-
des ciudades. Y usted abre la caja, ¿y qué hay dentro? Un sótano
negro lleno de polvo, y un hombre muerto. Un hombre a quien le
ametrallaron la mano porque la tendía a los otros. He estado en el
Infierno por fin. Desar tenía razón; es Urras; el Infierno es Urras. A
pesar del tono apasionado, Shevek hablaba con sencillez, con una
especie de humildad, y una vez más la Embajadora de Terra lo
observaba con una extrañeza a la vez simpática y cautelosa, como
si no supiera de qué modo interpretar aquella sencillez. —Los dos
somos extraños aquí, Shevek —dijo al fin—. Yo de un lugar mucho
más lejano en el espacio y en el tiempo. Sin embargo empiezo a
pensar que soy mucho menos extraña a Urras que usted... Déjeme
que le diga qué me parece este mundo. Para mí, y para todos mis
semejantes terranos que han visto este planeta, Urras es el más
benévolo, el más variado, el más hermoso de todos los mundos
habitados. Es el mundo que se parece más que ningún otro al Pa-
raíso. Ella lo miró con ojos serenos sagaces; él no respondió. —Sé
que está plagado de males, de injusticia, de codicia, de locura, de
derroche. Pero también está colmado de bendiciones, de belleza,
de vitalidad, de triunfos. ¡Es como un mundo tendría que ser! Está
vivo, tremendamente vivo... vivo, a pesar de todos esos males, y
con esperanza. ¿No es cierto? Shevek asintió con un movimiento
de cabeza. —Ahora, usted, hombre de un mundo que ni siquiera
alcanzo a imaginar, usted que ve mi Paraíso como Infierno, ¿quie-
re que le diga cómo es el mundo mío? Él la miró en silencio, con
ojos claros y firmes. —Mi mundo, mi Tierra, es una ruina. Un pla-
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neta arruinado por la especie humana. Nos multiplicamos y nos
devoramos unos a otros y peleamos hasta que no quedó nada en
pie y entonces perecimos. No dominábamos ni nuestros apetitos ni
nuestra violencia; no nos adaptamos. Nos destruimos a nosotros
mismos. Pero primero destruimos el mundo. Ya no quedan bosques
en mi tierra. El aire es gris, el cielo es gris, siempre hace calor. Es
habitable, todavía es habitable, pero no como este mundo. Este es
un mundo vivo, una armonía. El mío es una discordia. Ustedes los
odonianos eligieron un desierto; nosotros los terranos hicimos un
desierto... Y allá sobrevivimos, como sobreviven ustedes. ¡Es du-
ra la gente! Ahora somos casi medio billón. En un tiempo fuimos
nueve billones. Todavía se pueden ver por doquier las antiguas
ciudades. Los huesos y los ladrillos se convierten en polvo, pero
las pequeñas panículas de material plástico nunca se pulverizan;
tampoco ellas se adaptan. Fracasamos como especie, como espe-
cie social. Ahora estamos aquí, tratando como iguales con otras
sociedades humanas de otros mundos, sólo gracias a la caridad de
los hainianos. Llegaron, nos ayudaron. Ellos construyeron naves
y nos las dieron, para que pudiéramos abandonar nuestro mundo
en ruinas. Nos tratan con gentileza, con caridad, como el hom-
bre sano trata al enfermo. Son gente muy extraña, los hainianos;
más antiguos que cualquiera de nosotros, infinitamente generosos.
Son altruistas. Impulsados por una culpa que nosotros ni siquiera
comprendemos, pese a todos nuestros crímenes. Lo que los impulsa
en todo cuanto hacen, creo, es el pasado, ese pasado infinito que
tienen. Bueno, hemos salvado cuanto podía salvarse, y hemos or-
ganizado una especie de vida entre las ruinas, en Terra, del único
modo posible: por la centralización total. Una vigilancia absoluta
de cada acre de terreno, cada resto de metal, cada onza de com-
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bustible. Racionamiento total, control de la natalidad, eutanasia,
conscripción universal de las fuerzas del trabajo. La recimentación
absoluta de cada vida, y la supervivencia racial como meta. Ha-
bíamos conseguido todo eso, cuando llegaron los hainianos. Nos
llevaron... un poco más de esperanza. No mucha. Hemos sobrevi-
vido. .. Sólo podemos mirar de afuera este mundo espléndido, esta
sociedad vital, Urras, este Paraíso. Sólo somos capaces de admirar-
lo, tal vez con algo de envidia. No mucho. —Entonces Anarres, la
Anarres de que usted me oyó hablar... ¿qué significaría para usted,
Keng? —Nada, Shevek. Perdimos la posibilidad de nuestro propio
Anarres siglos atrás, antes que Anarres naciera. Shevek se levantó
y se acercó a la ventana, una de las troneras largas, horizontales
de la torre. Había un nicho en el muro debajo de la ventana; un
arquero hubiera podido encaramarse allí y espiar hacia abajo, y
apuntar a los asaltantes en la puerta; si uno no subía ese peldaño,
no veía nada, sólo el cielo bañado por el sol, ligeramente brumoso.
Shevek se detuvo al pie de la ventana, mirando hacia afuera, los
ojos llenos de luz. —Ustedes no comprenden lo que es el tiempo
—dijo—. Dicen que el pasado se ha ido para siempre, que el futu-
ro no es real, que no hay cambio, que no hay esperanza. Piensan
que Anarres es un futuro inalcanzable, así como es inmutable el
pasado. Y entonces no les queda más que el presente, ese Urras, el
presente rico, real, estable, el momento, el ahora. ¡Y se les ocurre
que esto puede poseerse! Lo envidian de algún modo. Piensan que
les gustaría tener algo parecido. Pero no es real, ¿entiende? No es
estable, no es sólido... nada lo es. Las cosas cambian, cambian...
Nadie puede tener nada. Y menos que nada el presente, a menos
que se lo acepte junto con el pasado y el futuro. No sólo el pasado,
sino también el futuro. ¡No sólo el futuro sino también el pasado!
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Porque ellos sí son reales: sólo esa realidad hace real el presente.
Ustedes no tendrán y ni siquiera comprenderán a Urras a menos
que acepten la realidad, la realidad perdurable, de Anarres. Usted
tiene razón, nosotros somos la clave. Pero cuando usted lo dijo,
no lo creía de verdad. Usted no cree en Anarres. Usted no cree en
mí, aunque estoy aquí con usted, en esta sala, en este momento...
Mi pueblo tenía razón, y era yo el que estaba equivocado, en esto:
nosotros no podemos ir hacia ustedes, pues no lo permitirían. No
creen en el cambio, en el azar, en la evolución. Nos destruirían
antes que admitir nuestra realidad, ¡antes que admitir que hay
alguna esperanza! No podemos ir hacia ustedes. Sólo podemos es-
perar que ustedes vengan a nosotros. Keng escuchaba, inmóvil, con
una expresión entre asombrada y pensativa, y quizá ligeramente
confundida. —No entiendo... No entiendo —dijo al fin—. Usted es
como alguien de nuestro propio pasado, los idealistas de antaño,
los visionarios de la libertad; y sin embargo no lo entiendo; es como
si usted tratara de contarme cosas del futuro; y sin embargo, como
usted dice, usted está aquí, ¡ahora!... —Keng parecía tan perspicaz
como siempre. Dijo al cabo de un momento—: ¿Entonces por qué
ha venido usted a mí, Shevek? —Oh, para darle la idea. Mi teoría,
usted sabe. Para que no pase a ser una propiedad de los ioti, una
inversión o un arma. Si está dispuesta, lo más sencillo sería trans-
mitir las ecuaciones, mostrarlas a los físicos de todo este mundo, y
a los hainianos y a los otros mundos, lo más pronto posible. ¿Es-
taría dispuesta? —Más que dispuesta. —Se reducirá a unas pocas
páginas. Las pruebas y algunas de las implicaciones llevarían más
tiempo, pero eso lo dejaremos para más adelante, y otra gente
podrá trabajar en esas ecuaciones si yo no pudiera. —¿Pero qué
hará luego? ¿Quiere volver a Nio? La ciudad está en calma ahora,
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parece; la insurrección ha sido dominada, al menos por el momen-
to; pero temo que el gobierno ioti lo considere a usted un rebelde.
Está Thu, desde luego... —No. No quiero quedarme aquí. ¡No soy
altruista! Si usted me ayudara también en esto, podría volver a mi
mundo. Hasta es posible que los ioti estén dispuestos a mandar-
me a casa. Sería coherente, pienso: hacerme desaparecer, negar mi
existencia. Naturalmente, podrían considerar que hay otro méto-
do, más sencillo: matarme o encerrarme para siempre en la cárcel.
Pero todavía no quiero morir, y menos morir aquí, en el Infierno.
¿A dónde va el alma cuando uno muere en el Infierno? —Se echó a
reír: había recuperado todas sus buenas maneras—. Pero si usted
me mandara de vuelta a casa, creo que ellos se sentirían aliviados.
Un anarquista muerto se convierte pronto en mártir, sabe usted,
y sigue viviendo durante siglos. Pero los ausentes pueden ser ol-
vidados. —Yo creía saber lo que era el «realismo» —dijo Keng.
Sonreía, pero no era una sonrisa natural. —¿Cómo puede saberlo,
si no conoce la esperanza? —No nos juzgue con demasiada dure-
za, Shevek. —No los juzgo. Sólo les pido ayuda, y no tengo nada
que dar a cambio. —¿Nada? ¿Llama nada a la teoría? —Póngala
en la balanza con la libertad de un solo hombre —dijo Shevek,
volviéndose hacia ella—, ¿cuál pesará más? ¿Usted lo sabe? Yo
no.



Capítulo 12

Anarres

—Deseo presentar un proyecto —dijo Bedap— en nombre del
Sindicato de Iniciativas. Como sabéis, estamos en contacto radial
con Urras desde hace ya unas veinte décadas... —¡En contra de
las recomendaciones del Consejo, y de la Federación de la Defen-
sa, y del voto mayoritario de la-Lista! —Sí —dijo Bedap mirando
de arriba abajo al que había hablado pero sin impugnar la inte-
rrupción. No había normas cíe procedimiento en las reuniones de
la CPD. Algunas veces las interrupciones eran más frecuentes que
las mociones. Comparar aquellas asambleas con una conferencia
ejecutiva bien organizada era como comparar una loncha de car-
ne cruda con el diagrama de un dispositivo electrónico. Aunque
la carne cruda funciona mejor que cualquier dispositivo electróni-
co en el lugar que le corresponde: el cuerpo de un animal vivo.
Bedap conocía a todos los que se le oponían en el Consejo de Im-
portación y Exportación; hacía tres años que iba a las reuniones
y discutía con ellos. Este opositor era nuevo, un hombre joven,
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sin duda uno de los elegidos por sorteo para integrar la CPD.
Bedap lo examinó con una mirada indulgente y prosiguió: —No
resucitemos las viejas discusiones, ¿eh? Propongo una nueva. He-
mos recibido un mensaje interesante de un grupo en Urras. Vino
por la longitud de onda que usan nuestros contactos ioti, pero no
llegó en las horas programadas, era una señal débil. Parece que la
enviaron desde un país llamado Benbili, no desde A-Io. El grupo
se llama a sí mismo «La Sociedad Odoniana». Se trata al pare-
cer de odonianos posteriores a la Emigración, que sobreviven de
alguna manera al margen de las leyes y los gobiernos de Urras.
El mensaje venía dirigido a «los hermanos de Anarres». Podéis
leerlo en el boletín del Sindicato, es interesante. Preguntan si po-
dríamos permitirles que mandaran gente aquí. —¿Mandar gente
aquí? ¿Dejar que vengan aquí los urrasti? ¿Espías? —No, como
inmigrantes. —¿Quieren que se abra la inmigración, es eso, Be-
dap? —Dicen que el gobierno los persigue, y tienen la esperanza...
—¿De que se reabra la inmigración? ¿A cualquier aprovechado
que se llame a sí mismo odoniano? Sería difícil describir un de-
bate administrativo anarresti; era un proceso que se desarrollaba
muy rápidamente, varias personas hablaban a menudo a la vez,
pero sin largos parlamentos, matizados por frecuentes sarcasmos,
y dejando muchas cosas sin decir; prevalecía el tono emocional, y
a menudo intensamente personal; se llegaba a un fin, pero a nin-
guna conclusión. Era como una discusión entre hermanos, o entre
los pensamientos de una mente indecisa. —Si permitimos que esos
supuestos odonianos vengan aquí, ¿cómo se proponen llegar? La
que había hablado era la adversaria que Bedap más temía, una
mujer fría e inteligente llamada Rulag. Durante todo el año no
había tenido una enemiga más sutil en el Consejo. Bedap miró de
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reojo a Shevek, que asistía al Consejo por primera vez, tratando
de llamarle la atención. Alguien le había dicho a Bedap que Rulag
era ingeniera, y había encontrado en ella la claridad y el pragma-
tismo mentales del ingeniero, sumados al odio del mecánico por
las irregularidades y complejidades. Se oponía a cada una de las
mociones del Sindicato de Iniciativas, y hasta le negaba el derecho
de existir. Los argumentos eran buenos, y Bedap la respetaba. A
veces, cuando ella hablaba de la fuerza de Urras, y del peligro de
negociar con los fuertes desde una posición de debilidad, Bedap le
creía. Porque había momentos en que Bedap se preguntaba inte-
riormente si él y Shevek, cuando se reunían en el invierno del 68
a discutir la posibilidad de que un científico frustrado imprimiese
él mismo sus trabajos y se los comunicara a los físicos de Urras,
no habrían puesto en marcha una cadena de acontecimientos que
ya nadie podía dominar. Cuando al fin se comunicaron por radio,
los urrasti se habían mostrado más ansiosos de lo que ellos espe-
raban: querían hablar, intercambiar información. En uno y otro
mundo se prestaba a los odonianos una atención excesiva y pa-
ra ellos incómoda. Cuando el enemigo te abraza con entusiasmo
y tus conciudadanos te rechazan con encono, es difícil que no te
preguntes si no eres, en realidad, un traidor. —Supongo que llega-
rían en uno de los cargueros —replicó—. Como buenos odonianos,
viajarán con quien acepte traerlos. Si el gobierno de allí o el Con-
sejo de Gobiernos Mundiales lo permitiese. ¿Lo permitirían? ¿Los
arquistas ayudarían a los anarquistas? Me gustaría averiguarlo. Si
invitásemos a un grupo pequeño, seis u ocho, de esa gente, ¿qué
pasaría? —Una curiosidad laudable —dijo Rulag—. Conoceríamos
mejor el peligro, sin duda, si estuviéramos mejor enterados de có-
mo están las cosas en Urras. Pero lo peligroso es averiguarlo. —La
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mujer se levantó para indicar que quería hablar más extensamen-
te, no sólo un par de frases. Bedap tuvo un sobresalto y volvió a
mirar a Shevek, que estaba sentado junto a él—. Ojo con ésta —le
advirtió en voz baja. Shevek no contestó, pero por lo general era
reservado y tímido en las asambleas, y nunca intervenía a menos
que algo lo conmoviese, en cuyo caso era un orador sorprendente-
mente bueno. Seguía sentado mirándose las manos. Pero cuando
Rulag empezó a hablar, Bedap notó que si bien se dirigía a él,
no dejaba de mirar a Shevek. —Tu Sindicato de Iniciativas —di-
jo, poniendo énfasis en el adjetivo— se ha permitido construir un
transmisor, emitir y recibir mensajes, y publicar las comunicacio-
nes. Habéis hecho todo esto en contra de la opinión de la mayoría
de la CPD, y las protestas crecientes de la Fraternidad. No ha ha-
bido aún represalias contra tu equipo ni contra ti, principalmente,
creo, porque nosotros como odonianos no estamos acostumbrados
a la idea de que alguien adopte una conducta perjudicial para los
demás y la mantenga a pesar de las advertencias y de las pro-
testas. Es un hecho insólito. En realidad, sois los primeros que
os comportáis como los críticos arquistas siempre pronosticaron
que se comportarían los miembros de una sociedad sin leyes: con
una irresponsabilidad total por el bienestar de la sociedad. No en-
traré una vez más en los pormenores de los males que ya habéis
causado, al revelar información científica a un enemigo podero-
so, la confesión de nuestra debilidad, implícita en cada una de
vuestras transmisiones a Urras. Pero ahora, suponiendo que nos
hemos acostumbrado a todo eso, estáis proponiendo algo mucho
peor. ¿Cuál es la diferencia, diréis, entre hablar con unos pocos
urrasti por onda corta y hablar también con unos pocos aquí en
Abbenay? ¿Cuál es la diferencia? ¿Cuál es la diferencia entre una
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puerta cerrada y una puerta abierta? Abramos la puerta... eso es
lo que está diciendo, sabéis, ammari. Abramos la puerta, ¡dejemos
venir a los urrasti! Seis u ocho seudo-odonianos ioti en el próximo
carguero. Sesenta u ochenta aprovechados ioti en el siguiente, a
vigilarnos y ver de qué manera pueden repartirnos como una pro-
piedad entre las naciones de Urras. Y en el viaje siguiente serán
seiscientas u ochocientas naves de guerra: cañones, soldados, una
fuerza de ocupación. El final de Anarres, el final de la Promesa.
Nuestra esperanza reside, ha residido durante ciento setenta años,
en las Cláusulas del Convenio de Colonización, entonces, o siem-
pre. Nada de contactos. Renunciar ahora a ese principio es decir
a los tiranos que un día conocieron la derrota: ¡El experimento ha
fracasado, venid y esclavizadnos de nuevo! —No, no es eso —dijo
Bedap rápidamente—. El mensaje es inequívoco. El experimento
ha triunfado, somos fuertes ahora y podemos enfrentarnos como
iguales. El debate prosiguió así: un rápido martilleo de mociones.
No duró mucho. No hubo votación, como de costumbre. Casi to-
dos los presentes estaban resueltamente a favor de atenerse a las
Cláusulas del Convenio de Colonización, y tan pronto como esto
quedó claro, Bedap dijo: —Está bien, doy por terminado el asun-
to. Nadie vendrá aquí en el Fuerte Kuieo ni en el Alerta, En la
cuestión de traer urrasti a Anarres, las aspiraciones del Sindicato
tienen que ceder lógicamente a la opinión de la sociedad en con-
junto; solicitamos vuestro consejo, y nos atendremos a él. Pero
hay otro aspecto de la misma cuestión. ¿Shevek? —Bueno, está la
cuestión —dijo Shevek— de mandar un anarresti a Urras. Hubo
exclamaciones y preguntas. Shevek no levantó la voz, que no era
mucho más que un murmullo, pero insistió: —No significaría nin-
gún perjuicio ni ninguna amenaza para nadie que viva en Anarres.
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Y parece ser parte del derecho del individuo: una prueba de ese
derecho, en realidad. Las Cláusulas del Convenio de Colonización
no lo prohíben. Prohibirlo ahora sería de parte de la CPD una
actitud autoritaria, limitar el derecho del individuo odoniano a
llevar a cabo cualquier cosa que no dañe a los demás. Rulag ade-
lantó el cuerpo en la silla. Sonreía un poco. —Cualquiera puede
irse de Anarres —dijo. Los ojos claros miraban alternativamente a
Shevek y a Bedap—. Puede irse cuando quiera, si los cargueros del
propietariado quieren llevarlo. No puede volver. —¿Quién dice que
no puede? —inquirió Bedap. —La cláusula que estipula el Cierre
de la Colonización. Nadie está autorizado a alejarse de las naves
cargueras más allá de los límites del Puerto de Anarres. —Bueno,
pero eso regía seguramente para los urrasti, no para los anarresti
—dijo un viejo consejero, Ferdaz, que gustaba de meter el remo
aun cuando desviara la barca del curso que él deseaba. —Una per-
sona que viene de Urras es un urrasti —dijo Rulag. —¡Legalismos,
legalismos! ¿A qué viene toda esta retórica? —dijo una mujer tran-
quila, pesada, llamada Trepil. —¡Retórica! —vociferó, el miembro
nuevo, el joven. Tenía acento de Levante del Norte y una voz pro-
funda, vibrante—. Si no te gusta la retórica, escucha esto. Si hay
algunos aquí que no estén contentos en Anarres, que se vayan. Yo
los ayudaré. Yo los llevaré al Puerto, ¡hasta los meteré en la nave
a puntapiés! Pero si tratan de volver a husmear, habrá algunos
de nosotros allí, esperándolos. Algunos odonianos verdaderos. Y
no nos van a encontrar sonrientes y diciendo: «Bienvenidos a ca-
sa, hermanos». Se encontrarán con los dientes atravesados en las
gargantas y las pelotas hundidas a patadas en las barrigas. ¿Lo
entendéis? ¿Es bastante claro para vosotros? —Claro, no; vulgar,
sí. Vulgar como una ventosidad —dijo Bedap—. La claridad es
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una función del pensamiento. Tendrías que aprender un poco de
odonianismo antes de hablar aquí. —¡Tú no eres digno de men-
cionar el nombre de Odo! —vociferó el hombre joven—. Vosotros
sois unos traidores, ¡tú y todo tu Sindicato! Hay en toda Anarres
gente que os vigila. ¿Crees que no sabemos que a Shevek lo han
invitado a ir a Urras a que vaya a vender la ciencia anarresti a los
aprovechados? ¿Crees que no sabemos que todos vosotros, banda
de llorones, estaríais encantados de ir allí y vivir en la riqueza y
dejar que el propietariado os dé palmaditas en la espalda? ¡Po-
déis iros! ¡No perderemos nada! Pero si tratáis de volver, ¡sabréis
lo que es la justicia! Estaba de pie y se inclinaba sobre la mesa,
gritando directamente en la cara de Bedap. Bedap lo miró y dijo:
—No es justicia lo que quieres decir, sino castigo. ¿Crees que son
lo mismo? —Lo que quiere decir es violencia —dijo Rulag—. Y
si hay violencia, tú la habrás provocado. Tú y tu sindicato. Y la
habréis merecido. Un hombre delgado, menudo, de edad mediana
sentado junto a Trepil empezó a hablar, al principio en voz tan
queda, tan enronquecida por la tos del polvo, que pocos alcanza-
ron a oírlo. Era el delegado visitante de un sindicato minero del
Sudoeste, que no tenía por que opinar en este asunto. —...lo que
los hombres merecen —estaba diciendo—. Porque cada uno de no-
sotros lo merece todo, todos los lujos que alguna vez estuvieron
acumulados en las tumbas de los reyes muertos, y cada uno de no-
sotros no merece nada, ni un bocado de pan cuando tiene hambre.
¿Acaso no hemos comido cuando otros sufrían hambre? ¿Nos cas-
tigaréis por eso? ¿Nos premiaréis por la virtud de pasar hambre
mientras otros comían? Ningún hombre gana el castigo, ningún
hombre gana la recompensa. Libera tu mente de la idea de mere-
cer, la idea de obtener y empezarás a ser capaz de pensar. —Eran,
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por supuesto, palabras de Odo, de las Cartas de la Prisión, pero
en aquella voz débil, ronca, causaron un efecto extraño, como si
el hombre estuviera sacándolas una a una de su propio corazón,
lentamente, con dificultad, como el agua brota lenta, lentamente,
de las arenas del desierto. Rulag escuchaba, la cabeza erguida, el
rostro endurecido, como una persona que esconde un dolor. Frente
a ella, del otro lado de la mesa, Shevek estaba sentado con la ca-
beza gacha. Aquellas palabras habían dejado un hueco de silencio
y Shevek levantó la cabeza y habló en él. —Oíd —dijo—, lo que
necesitamos es recordarnos a nosotros mismos que no vinimos a
Anarres en busca de seguridad, sino de libertad. Si todos tenemos
que pensar lo mismo, trabajar siempre juntos, no somos más que
una máquina. Si un individuo no puede trabajar en solidaridad con
los demás, tiene el deber de trabajar solo. El deber y el derecho.
Hemos estado negándole ese derecho a la gente. Hemos estado di-
ciendo, cada vez con más frecuencia, has de trabajar con los otros,
has de aceptar a la mayoría. Pero las normas son siempre tiráni-
cas. El deber del individuo es no aceptar ninguna norma, decidir
su propia conducta, ser responsable. Sólo así la sociedad vivirá, y
cambiará, y se adaptará, y sobrevivirá. No somos súbditos de un
Estado fundado en la ley, somos miembros de una sociedad funda-
da en la revolución. La revolución nos obliga: es nuestra esperanza
de cambio. «La revolución está en el espíritu del individuo, o en
ninguna parte. Es para todos, o no es nada. Si tiene un fin, nunca
tendrá principio.» No podemos detenernos aquí. Hay que seguir
adelante. Hay que correr riesgos. Rulag replicó, tan serena como
Shevek, pero en un tono de voz muy frío: —No tienes derecho a
involucrarnos en un riesgo que nos atañe a todos, y que has elegi-
do por motivos privados. —Nadie que no quiera ir a donde estoy



363

dispuesto a ir, tiene derecho a impedírmelo —respondió Shevek.
Los ojos de él y de Rulag se encontraron por un segundo: los dos
apartaron la mirada. —El riesgo de un viaje a Urras sólo involu-
cra al viajero mismo —dijo Bedap—. No altera las Cláusulas del
Convenio ni modifica nuestra relación con Urras, excepto quizá
moralmente y en nuestro beneficio. Pero no creo que nadie esté
en condiciones de decidirlo, ninguno de nosotros. Retiraré la mo-
ción por ahora, si los demás están de acuerdo. Hubo acuerdo, y
él y Shevek se retiraron en seguida de la asamblea. —Tengo que
pasar por el Instituto —explicó Shevek cuando salieron del edifi-
cio de la CPD—. Sabul me mandó una de sus notas minúsculas...
la primera en años. ¿Qué le pasará por la cabeza, me pregunto?
—¡Qué pasa por la cabeza de esa mujer, Rulag, me pregunto yo!
Tiene un encono personal contra ti. Envidia, supongo. No volve-
remos a ponernos frente a frente en una mesa, o no llegaremos a
nada. Aunque ese individuo joven de Levante del Norte también
se las trae. ¡La opinión mayoritaria y el poder hacen el derecho!
¿Escucharán alguna vez nuestro mensaje, Shev? ¿O sólo estamos
endureciendo a quienes se oponen? —En realidad podemos man-
dar a alguien a Urras, probar nuestro derecho por medio de actos,
si las palabras no sirven. —Tal vez. ¡Mientras no sea yo! Defen-
deré a muerte nuestro derecho a salir de Anarres, pero si fuera yo
quien tuviera que irse, maldición, me degollaría. Shevek se echó
a reír. —No puedo retrasarme más. Estaré en casa dentro de una
hora. Ven esta noche a comer con nosotros. —Te encontraré en el
cuarto. Shevek echó a andar calle abajo con su paso largo; Bedap
se quedó titubeando frente al edificio de la CPD. Era la media
tarde de un día ventoso, soleado y frío de primavera. Las calles de
Abbenay brillaban, inmaculadas, vivas de luz y de gente. Bedap
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se sentía a la vez excitado y deprimido. Todo, incluyendo sus pro-
pias emociones, era prometedor y sin embargo insatisfactorio. Fue
hacia el domicilio de la Manzana Pekesh donde Shevek y Takver
vivían ahora, y allí encontró, como había esperado, a Takver con el
bebé. Takver había abortado dos veces y luego había venido Pilun,
tardía y un tanto inesperada, pero muy bienvenida. Menuda al na-
cer, seguía siéndolo ahora, casi a los dos años, delgada de brazos y
piernas. Cada vez que Bedap la alzaba, sentía un temor indefini-
do, una especie de repulsión al tocar aquellos brazos, tan frágiles
que hubiera podido quebrarlos con una simple torsión de la mano.
Quería mucho a Pilun, fascinado por aquellos ojos velados y grises,
conquistado por la confianza ilimitada de la niña, pero cada vez
que la tocaba, sabía conscientemente, como no lo había sabido an-
tes, qué es la atracción de la crueldad, por qué el fuerte atormenta
al débil. Y en consecuencia -aunque no hubiera podido decir por
qué «en consecuencia»- comprendía también algo que nunca ha-
bía tenido para él mucho sentido, o nunca le había interesado: los
sentimientos paternales. Nada como oír a Pilun cuando lo llamaba
«tadde». Se sentó en la plataforma, debajo de la ventana. Era una
habitación espaciosa con dos plataformas. El suelo estaba cubierto
por una estera; no había otros muebles, ni sillas, ni mesas, sólo una
pequeña cerca móvil que señalaba un espacio para jugar o aislaba
la cama de Pilun. Takver había abierto el cajón largo y ancho de
la otra plataforma, y estaba sacando pilas de papeles. —¡Retén a
Pilun, Dap querido! —dijo con su sonrisa ancha, cuando vio que la
niña se acercaba a él—. Ha andado con estos papeles no menos de
diez veces, cada vez que me pongo a ordenarlos. Acabaré dentro
de un minuto... diez minutos. —No te apresures. No quiero hablar.
Sólo deseo sentarme aquí. Ven, Pilun. A ver, camina... ¡bravo, ésta
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es una niña! Ven con Tadde Dap. ¡Te tengo! Pilun se había sen-
tado muy satisfecha sobre las rodillas de Bedap y le estudiaba la
mano. Bedap se avergonzaba de sus uñas; ya no se las comía, pero
le habían quedado deformadas de tanto morderlas, y en el primer
momento cerró la mano; sin embargo, en seguida, avergonzado de
avergonzarse, la volvió a abrir. Pilun se la palmoteo. —Es agra-
dable esta habitación —dijo Bedap—. Con luz del norte. Siempre
hay tranquilidad aquí. —Sí. Calla, estoy contándolas. Al cabo de
un momento apartó las pilas de papeles y cerró el cajón. —¡Ya
está! Perdona. Le dije a Shevek que le numeraría las páginas de
este artículo. ¿Quieres un trago? Aunque el racionamiento incluía
aún muchos productos de primera necesidad, era bastante menos
riguroso que cinco años antes. Los huertos de frutales de Levante
del Norte habían sufrido menos los efectos de la sequía y se habían
recobrado más rápidamente que las zonas de cereales, y el año an-
terior los frutos secos y los zumos habían desaparecido de las listas
de restricciones. Takver guardaba una botella en el antepecho de
la ventana oscurecida. Sirvió una porción para cada uno, en unos
vasos de cerámica un poco toscos que Sadik había modelado en
la escuela. Se sentó frente a Bedap y lo miró, sonriente: —Bueno
¿cómo andan las cosas en la CPD? —Igual que siempre. ¿Qué tal
el laboratorio? Takver clavó los ojos en el vaso, agitándolo para
captar la luz en la superficie del líquido. —No sé. Estoy pensando
en renunciar. —¿Por qué, Takver? —Prefiero renunciar a que te
digan que renuncies. El problema es que me gusta el trabajo, y
lo hago bien. Y es el único de esta índole en Abbenay. Pero no
puedes ser miembro de un equipo de investigación que ha decidi-
do apartarte. —Te hostigan cada vez más ¿no? —Todo el tiempo
—dijo ella, y miró rápida e inconscientemente la puerta, como si
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quisiera estar segura de que Shevek no estaba allí, escuchando—.
Algunos de ellos son increíbles. Bueno, tú sabes. No vale la pena
seguir hablando. —No, y por eso me alegra encontrarte sola. En
realidad no sé. Yo, y Shev, y Skovan, y Gezach, y los que estamos
casi todo el tiempo en la imprenta o en la torre de radio, bueno,
no tenemos puestos, y por lo tanto no vemos a mucha gente fuera
del Sindicato de Iniciativas. Yo voy mucho a la CPD, pero es una
situación peculiar; allí espero oposición porque yo mismo la creo.
¿Qué es lo que tienes que soportar? —El odio —dijo Takver, con
su voz oscura, suave—. El odio verdadero. El director del proyecto
ya no me habla. Bueno, no pierdo mucho. Es un fantoche de todos
modos. Pero algunos de los otros me dicen realmente lo que pien-
san... Hay una mujer, no en el laboratorio, aquí en el domicilio.
Estoy en el comité de Sanidad de la manzana y tuve que ir a hablar
con ella sobre algo. No me dejó hablar. «No te atrevas a entrar en
este cuarto, te conozco, vosotros traidores malditos, intelectuales,
egotistas», y así durante un rato, y luego me cerró la puerta en las
narices. Fue grotesco. —Takver se rió sin humor. Pilun, viéndola
reír, sonrió todavía acurrucada en el brazo de Bedap, y bostezó—.
Pero sabes, fue terrible. Soy una cobarde, Dap. No me gusta la
violencia. ¡Pero tampoco me gusta que me desaprueben! —Cla-
ro que no. La única seguridad que tenemos es la aprobación del
prójimo. Un arquista puede violar la ley y tener la esperanza de
escapar al castigo, pero tú no puedes «violar» una costumbre, es el
marco de tu vida con la otra gente. Apenas empezamos a darnos
cuenta de lo que significa ser revolucionarios, como dijo Shev hoy
en la asamblea. Y no es nada cómodo. —Algunas personas entien-
den —dijo Takver con deliberado optimismo—. Una mujer en el
ómnibus ayer, no sé dónde la había conocido, trabajos del décimo
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día, supongo, me dijo: «¡Tiene que ser maravilloso vivir con un
gran científico, tiene que ser tan interesante!» Y yo dije: «Sí, por
lo menos siempre hay algo de qué hablar». ¡Pilun, no te duermas,
chiquitina! Shevek volverá pronto e iremos al comedor. Sacúde-
la, Dap. Bueno, ves, ella sabía quién era Shev, pero no mostraba
odio ni desaprobación; fue muy simpática. —La gente sabe quién
es Shev —dijo Bedap—. Es raro, pues no pueden comprender los
libros de él como tampoco los comprendo yo. Unos pocos, un cen-
tenar lo entienden, dice él. Esos estudiantes de los Institutos de
la División, que tratan de organizar los cursos de Simultaneidad.
Yo por mi parte creo que unas pocas docenas sería una estimación
magnánima. Y sin embargo la gente sabe quién es, piensan que es
alguien de quien tienen que sentirse orgullosos. Eso al menos es
mérito del Sindicato. Imprimir los libros de Shev. Quizá la única
cosa sensata que hayamos hecho. —¡Oh, por favor! Parece que has
tenido una sesión difícil hoy en la CPD. —Tuvimos. Me gustaría
dañe ánimos, Takver, pero no puedo. El Sindicato está despertan-
do un vínculo social básico, el miedo a los extranjeros. Había hoy
allí un individuo joven que amenazó abiertamente con represalias
violentas. Bueno, es una opción miserable, pero encontrará gente
dispuesta. Y esa Rulag, maldición, ¡es una adversaria formidable!
—¿Tú sabes quién es ella, Dap? —¿Quién es? —¿Shev nunca te
lo dijo? Bueno, él no habla de ella. Es la madre. —¿La madre de
Shev? Takver asintió. —Ella lo abandonó cuando Shev tenía dos
años. El padre se quedó con él. Nada insólito, desde luego. Excepto
los sentimientos de Shev. Él siente que ha perdido algo esencial, él
y el padre, los dos. No defiende un principio general, que los pa-
dres siempre tengan que quedarse con los hijos, o algo semejante.
Pero la importancia que tiene para él la lealtad se remonta a ese
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entonces, creo yo. —Lo que sí es insólito —dijo Bedap con ener-
gía, olvidándose de Pilun, que se le había dormido en el regazo—,
indudablemente insólito, ¡son los sentimientos de ella! Ha estado
esperando que él asistiera a una asamblea de Importación y Ex-
portación, eso era evidente, hoy. Ella sabe que Shev es el alma del
grupo, y nos odia a causa de él. ¿Por qué? ¿Culpa? ¿Tan podrida
está la sociedad odoniana que ahora nos mueve la culpa?... Sabes
una cosa, ahora que lo sé, se parecen mucho. Sólo que en ella todo
está endurecido, petrificado... muerto. La puerta se abrió mien-
tras Bedap hablaba. Entraron Shevek y Sadik. A los diez años,
Sadik era alta y delgada, larga de piernas, flexible y frágil, con
una nube de cabellos oscuros. Detrás entró Shevek; y Bedap, al
observarlo a la curiosa luz nueva del parentesco con Rulag, lo vio
como uno ve a veces a un viejo amigo, con una nitidez a la que
contribuye todo el pasado: el rostro espléndido y reticente, lleno
de vida pero demasiado, consumido hasta el hueso. Era un rostro
muy personal, y sin embargo las facciones no sólo eran pareció a
las de Rulag sino a las de muchos otros anarresti, seres privilegia-
dos por una visión de libertad, y adaptados a un mundo árido,
un mundo de distancias, de silencios, de delaciones. En el cuar-
to, entre tanto, mucha intimidad, mucha conmoción, comunión:
saludos, risas, Pilun pasada de mano en mano, con protestas de
parte de ella, para ser besada, la botella pasada de mano en mano
para ser escanciada, preguntas, conversaciones. Sadik fue el centro
principal de atención, porque era la que menos tiempo pasaba con
la familia, y luego Shevek. —¿Qué quería el viejo Barbas? —¿Es-
tuviste en el Instituto? —preguntó Takver, observándolo cuando
se sentó junto a ella. —Pasé por allí. Sabul me dejó una nota esta
mañana en el Sindicato. —Shevek bebió el zumo de fruta y bajó
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la taza revelando una curiosa mueca inexpresiva—. Dijo que la
Federación de Física tiene un puesto vacante. Autónomo, perma-
nente. —¿Para ti, quieres decir? ¿Allí? ¿En el Instituto? Shevek
asintió. —¿Sabul te lo dijo? —Está tratando de reclutarte —dijo
Bedap. —Sí, eso creo. Si no lo puedes eliminar, domestícalo, como
decíamos en Poniente del Norte. —Shevek se echó a reír repen-
tina, espontáneamente—. Es gracioso ¿no? —No—dijo Takver—.
No es gracioso. Es repugnante. ¿Cómo pudiste siquiera hablar con
él? Después de todas esas calumnias que ha echado a rodar, la
mentira de que le robaste los Principios, ocultar que los urrasti
te habían dado ese premio, y luego el año pasado apenas, cuando
separó y echó de Abbenay a esos chicos que organizaron el curso,
a causa de tu «influencia cripto-autoritaria». ¡Tú, autoritario!...
Fue algo repulsivo, e imperdonable. ¿Cómo puedes tratar amable-
mente a un hombre así? —Bueno, no es sólo Sabul, tú sabes. El
no es más que el portavoz. —Ya sé, pero le gusta ser el porta-
voz. ¡Y ha sido tan miserable durante tanto tiempo! Bueno, ¿qué
le dijiste? —Yo contemporicé... como dirías tú —dijo Shevek, y
se rió otra vez. Takver lo volvió a mirar; ahora sabía que aun-
que Shevek trataba de dominarse, estaba en un estado de extrema
tensión o excitación. —¿Entonces no lo rechazaste rotundamen-
te? —Le dije que había resuelto hace años no aceptar puestos de
trabajo regulares, mientras pudiera dedicarme a la labor teórica.
Entonces él dijo que como se trataba de un puesto autónomo na-
da me impediría proseguir con mis investigaciones, y que al darme
el puesto se proponían, oíd cómo lo dijo, «facilitarme el acceso a
los canales normales de publicación y difusión». La prensa de la
CPD, en otras palabras. —Bueno, entonces has triunfado —le di-
jo Takver, mirándolo con una expresión extraña—. Has triunfado.
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Editarán todo lo que escribas. Era lo que querías cuando regresa-
mos aquí, cinco años atrás. Los muros han sido derribados. —Hay
muros detrás de los muros —dijo Bedap. —Sólo habré triunfado
si acepto el puesto. Sabul me ofrece... legalizarme. Oficializarme,
Y separarme así del Sindicato de Iniciativas. ¿No te parece ése
el verdadero motivo, Dap? —Desde luego —dijo Bedap, el rostro
sombrío—. Dividir para debilitar. —Pero volver a tomar a Shev en
el Instituto, y editar lo que escribe en la prensa de la CPD es dar
una aprobación implícita a todo el Sindicato, ¿o no? —Así podría
entenderlo la mayoría de la gente —dijo Shevek. —No —dijo Be-
dap—. Darán explicaciones. El gran físico se dejó engañar durante
un tiempo por un grupo desaprensivo. Los intelectuales siempre se
dejan engañar, porque piensan en cosas desatinadas, como el tiem-
po y el espacio y la realidad, cosas que no tienen ninguna relación
con la vida real, por eso se dejan engañar fácilmente por desvia-
cionistas malintencionados. Pero los nobles y benévolos odonianos
del Instituto le hicieron ver qué equivocado estaba, y él ha retor-
nado al redil de la verdad orgánico-social. Despojando al Sindicato
de Iniciativas de todo derecho a reclamar la atención de alguien,
tanto en Anarres como en Urras. —No dejaré el Sindicato, Bedap.
Bedap alzó la cabeza, y dijo al cabo de un rato: —No. Ya sé que
no lo dejarás. —Bueno. Vayamos a comer. Esta panza gruñe: es-
cúchala, Pilun, ¿la oyes? ¡Rour, rour! —¡Upa! —dijo Pilun en un
todo imperioso. Shevek la alzó y se puso de pie, balanceándola
sobre un hombro. Detrás de ellos, el móvil suspendido del techo
oscilaba, solitario. Era una pieza grande, de alambres batidos y
achatados; de canto parecían casi invisibles, y las formas ovala-
das centelleaban a intervalos, desvaneciéndose de acuerdo con la
luz junto con las dos burbujas de vidrio transparente que gira-



371

ban también en órbitas elipsoidales, intrincadamente entrelazadas
alrededor del centro común, sin encontrarse nunca del todo, sin
separarse. Takver lo llamaba el Habitante del Tiempo. Fueron al
comedor del Peshek, y esperaron a que una señal de vacante apare-
ciera en el tablero de la entrada y poder entonces invitar a Bedap.
Cuando Bedap se registrara allí, la señal de vacante pasaría de mo-
do automático al comedor donde comía comúnmente, ya que una
computadora coordinaba el sistema en toda la ciudad. Era uno de
los «procesos homeostáticos» altamente mecanizados tan caros a
los primeros Colonos, y que sólo se conservaba en Abbenay. Lo
mismo que los dispositivos menos elaborados de otras ciudades,
nunca funcionaba a la perfección, había faltas, superposiciones y
frustraciones, pero nunca demasiado graves. Las vacantes no eran
frecuentes en el comedor del Peshek, el más renombrado de Abbe-
nay, con una tradición de grandes cocineros. La señal apareció al
fin, y entraron. Dos jóvenes que Bedap conocía superficialmente,
vecinos del domicilio de Shevek y Takver, se les reunieron en la
mesa. Fuera de eso, estaban solos, ¿o los otros los evitaban? No te-
nía importancia. Disfrutaron de una buena cena, pasaron un buen
rato conversando. Pero de tanto en tanto Bedap sentía alrededor
un círculo de silencio. —No me imagino cuál será el próximo paso
de los urrasti —dijo, y aunque hablaba en tono ligero, notó, con
fastidio, que estaba bajando la voz—. Han preguntado si podían
venir aquí, han invitado a Shevek a ir allí; ¿qué se les ocurrirá
ahora? —No sabía que realmente habían invitado a Shevek —dijo
Takver con una expresión algo torva. —Sí, lo sabías —dijo She-
vek—. Cuando me comunicaron que me habían dado el premio, tú
sabes, el Seo Oen, preguntaron si no podría ir, ¿te acuerdas? ¡A
buscar el dinero que acompaña al premio! —Shevek sonrió, lumi-
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noso. Si había un círculo de silencio alrededor, no le importaba;
siempre había estado solo. —Es cierto. Lo sabía. Pero no lo había
registrado como una posibilidad real. Hace décadas que habláis de
sugerirle a la CPD que alguien podría ir a Urras, sólo para escan-
dalizarlos. —Eso fue lo que hicimos finalmente, esta tarde. Dap
me hizo decirlo. —¿Se escandalizaron? —Los pelos de punta, los
ojos fuera de las órbitas... Takver no podía contener la risa. Pilun,
sentada en una silla alta al lado de Shevek, ejercitaba los dientes
en un trozo de pan de holum y la voz en una canción: —¡Oh materi
baten! —proclamaba—. ¡Aberi aben baber dab! — Shevek, versá-
til, le replicó en la misma vena. La conversación adulta proseguía,
sosegada y con interrupciones. Bedap no se molestó, había apren-
dido hacía tiempo que a Shevek se lo aceptaba junto con todo un
mundo de complicaciones, o no se lo aceptaba de ningún modo.
De todos ellos Sadik era la que menos hablaba. Bedap se quedó
con ellos una hora después de la cena en la agradable sala común
del domicilio, y cuando iba a marcharse se ofreció para acompañar
a Sadik al dormitorio de la escuela, que le quedaba de camino. En
ese momento algo ocurrió, una de esas señales o incidentes oscuros
para los extraños a una familia: todo lo que supo era que Shevek,
sin alboroto ni discusión, iría con ellos. Takver tenía que darle de
mamar a Pilun, que hacía cada vez más ruido. Besó a Bedap, y
él y Shevek echaron a andar con Sadik, conversando, animados.
Pasaron de largo por el centro de aprendizaje. Volvieron. Sadik se
había detenido delante de la entrada del dormitorio, inmóvil, er-
guida y delgada, el rostro quieto, a la luz débil del farol de la calle.
Shevek no se movió tampoco por un rato, y luego fue hacia ella:
—¿Qué pasa, Sadik? La niña dijo: —¿Shevek, puedo quedarme en
el cuarto esta noche? —Por supuesto. Pero ¿qué pasa? La cara
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larga, delicada de Sadik tembló y pareció que se quebraba. —No
me quieren, en el dormitorio —dijo, la voz aguda por la tensión
pero más queda aún que antes. —¿No te quieren? ¿Qué quieres de-
cir? No se habían tocado todavía. Ella le respondió con un coraje
desesperado. —Porque no les gusta... no les gusta el Sindicato, y
Bedap... y tú. Dicen... La hermana grande del dormitorio, ella dijo
que tú... que nosotros somos todos tr... Dijo que éramos traidores
—y al pronunciar la palabra se estremeció como alcanzada por un
disparo, y Shevek la tomó y la abrazó. Sadik se aferró a él, lloran-
do en sollozos largos, ahogados. Era demasiado grande, demasiado
alta para que él la alzara. Se quedó así de pie, abrazándola, aca-
riciándole los cabellos. Por encima cíe fa cabeza de la niña miró
a Bedap con lágrimas en los ojos, y dijo: —Está bien, Dap. Vete.
Bedap no podía hacer otra cosa que dejarlos allí, el hombre y la
niña, en esa intimidad única que él no podía compartir, la intimi-
dad del dolor. No tuvo ningún alivio, ningún respiro al marcharse;
se sentía disminuido, inútil. «Tengo treinta y nueve años», pensa-
ba mientras se encaminaba al domicilio, la habitación para cinco
hombres donde vivía con completa independencia. «Cuarenta den-
tro de algunas décadas. ¿Qué he hecho? ¿Qué he estado haciendo?
Nada. Entrometiéndome. Entrometiéndome en la vida del próji-
mo porque no tengo vida propia. Nunca tuve tiempo suficiente.
Y ahora el tiempo se me va a escapar, todo junto y de pronto, y
nunca habré tenido... eso.» Volvió la cabeza y miró la calle larga,
silenciosa; las lámparas de las esquinas eran charcos tranquilos de
luz en la ventosa oscuridad, pero ya estaba demasiado lejos para
ver al padre y la hija, o se habían ido. Y qué quería decir «eso»,
no hubiera podido explicarlo, aunque manejaba bien las palabras;
sin embargo, tenía la impresión de que lo comprendía, de que no
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le quedaba otra esperanza que esa comprensión, y que sí quería
salvarse tenía que cambiar de vida. Cuando Sadik se tranquilizó,
Shevek la dejó sola un momento, sentada en el escalón del fren-
te del dormitorio, y entró a avisarle a la cuidadora que la niña
se quedaría esa noche en el cuarto de los padres. La cuidadora le
habló con frialdad. Los adultos que trabajaban en los dormitorios
infantiles desaprobaban que los niños pernoctaran en los domici-
lios. Shevek se dijo que quizá estaba equivocado al advertir algo
más que esa desaprobación en la actitud de la cuidadora. En los
salones del centro de aprendizaje brillantemente iluminados, bulli-
ciosos, resonaban los ejercicios musicales, las voces infantiles. Allí
estaban todos los ruidos de antaño, los olores, las sombras, los ecos
de la infancia que Shevek recordaba, y también los miedos. Uno
se olvida de los miedos. Salió, y regresó al cuarto con Sadik, el
brazo alrededor de los hombros frágiles de la niña. Ella callaba,
debatiéndose aún, y en el momento en que llegaban a la entrada
principal del domicilio Peshek, dijo abruptamente: —Sé que no es
agradable para ti y para Takver que me quede de noche. —¿De
dónde sacas semejante idea? —Porque vosotros queréis estar solos,
las parejas adultas necesitan estar solas. —Está Pilun —observó
él. —Pilun no cuenta. —Tú tampoco. La niña se sorbió los mo-
cos, y trató de sonreír. No obstante, cuando entraron a la claridad
de la habitación, las manchas rojas en la cara blanca, tumefac-
ta de Sadik, alarmaron a Takver: —¡Qué ha pasado! —exclamó.
Y Pilun, interrumpida de golpe, arrancada de la bienaventuranza
del pecho de la madre, rompió a llorar a gritos, y Sadik volvió a
derrumbarse, y durante un rato fue como si todos lloraran y se
consolaran mutuamente, y no aceptaran ser consolados. Todo se
resolvió de pronto en un largo silencio; Pilun en el regazo de la
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madre, Sadik en el del padre. Luego de haber acostado a Pilun,
ya saciada y dormida, Takver dijo con voz queda pero vehemen-
te: —¡A ver! ¿Qué ha pasado? Sadik dormitaba ahora, la cabeza
apoyada contra el pecho de Shevek. Shevek sintió que se movía,
que trataba de responder. Le acarició los cabellos, tranquilizándo-
la y respondió por ella. —Algunas personas nos desaprueban en
el centro de aprendizaje. —¿Y con qué maldito derecho? —Calla,
calla. Desaprueban al Sindicato. —¡Oh! —dijo Takver, un sonido
extraño, gutural y al abotonarse la túnica arrancó el botón de la
tela. Lo miró un momento sobre la palma de la mano. Luego miró
a Shevek y a Sadik. —¿Cuándo empezó? —Hace mucho tiempo
—respondió Sadik sin levantar la cabeza. —¿Días, décadas, en
el último trimestre? —¡Oh, mucho más! Pero... Pero ahora están
peores en el dormitorio. De noche. Terzol no los obliga a callar.
—Sadik hablaba como en sueños, muy serena, como si ya no le
importara. —¿Qué hacen? —preguntó Takver, sin atender a la
mirada de advertencia que le echaba Shevek. —Bueno, dicen... me
tratan mal, simplemente. Me excluyen de los juegos y las cosas.
Tip, ella era una amiga, sabes, siempre venía a charlar, al menos
después que apagaban las luces. Ahora no viene más. Terzol, la
hermana grande del dormitorio, es... dice «Shevek es... Shevek...»
Shevek la interrumpió, sintiendo la tensión que crecía en el cuerpo
de la niña, desgarrada entre la timidez y el deseo de no parecer
cobarde. —Dice «Shevek es un traidor, Sadik es egotista...» ¡Tú
sabes lo que dice, Takver! —Los ojos le relampagueaban. Takver se
acercó y tocó la mejilla de su hija, una vez, casi tímidamente. Dijo
en voz baja: —Sí, sé —y se apartó y se sentó en la plataforma de
la otra cama, frente a ellos. Pilun, acurrucada cerca de la pared,
roncaba dulcemente. La gente de la habitación contigua regresó
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del comedor, sonó un portazo, alguien en el patio gritó buenas
noches, y alguien le contestó desde una ventana abierta. El gran
domicilio, doscientas habitaciones, estaba en movimiento, plácida-
mente vivo todo alrededor; así como la vida de ellos era parte del
domicilio, así la vida del domicilio era parte de ellos, parte de un
todo. Sadik se deslizó fuera de las rodillas del padre y se sentó en la
plataforma junto a él, muy cerca. Los cabellos oscuros, revueltos
y enredados le colgaban en guedejas alrededor de la cara. —No
quería decirlo porque... —La voz era tenue, pequeña—. Pero es
cada vez peor. Se incitan unos a otros. —Entonces no volverás allí
—dijo Shevek. Quiso rodearla con el brazo, pero la niña se resistió,
sentándose muy erguida. —Iré a hablar con ellos... —dijo Takver.
—Es inútil. Sienten lo que sienten. —Pero ¿contra qué, contra qué
esta lucha? —dijo Takver como confundida. Shevek no respondió.
Seguía tratando de abrazar a Sadik, y la niña cedió al fin, vencida
por el cansancio, y apoyó la cabeza en el brazo de Shevek. —Hay
otros centros de aprendizaje —dijo Shevek, sin mucha convicción.
Takver se levantó. Era obvio que no podía quedarse quieta, que
necesitaba hacer algo, actuar. Pero no había mucho que hacer.
—Deja que te trence el pelo, Sadik —dijo con una voz vencida. Le
cepilló y le trenzó los cabellos; pusieron el biombo abierto en medio
del cuarto, y acostaron a Sadik junto a la pequeña. Cuando dijo
buenas, noches, Sadik parecía a punto de llorar, pero media hora
más tarde oyeron que respiraba acompasadamente y supieron que
se había dormido. Shevek se había instalado en la cabecera de la
plataforma con un cuaderno de notas y la pizarra que usaba para
los cálculos. —Numeré las páginas del manuscrito —dijo Takver.
—¿Cuántas son? —Cuarenta y una. Incluyendo el apéndice. She-
vek asintió. Takver se puso de pie, miró por encima del biombo a
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las niñas dormidas, y volvió a sentarse al borde de la plataforma.
—Sabía que algo andaba mal. Pero ella no decía nada. Nunca se
ha quejado, es una estoica. No pensé que ese fuera el problema.
Creía que nos concernía sólo a nosotros. No se me ocurrió que pu-
dieran hostigar a los niños. —Hablaba en voz baja, con encono—.
Crece, sigue creciendo.. . ¿Será distinto en otra escuela? —No sé.
Si ella pasa mucho tiempo con nosotros, quizá no. —No estarás
sugiriendo... —No. Enuncio un hecho, nada más. Si hemos elegido
para ella la fuerza del amor personal, no podemos ahorrarle lo que
trae aparejado, el riesgo del dolor. El dolor que recibe de noso-
tros, y por nosotros. —No es justo que la atormenten por lo que
hacemos; es tan buena, tan noble, como agua cristalina... —Tak-
ver calló, ahogada por un breve acceso de llanto; se secó los ojos,
apretó la boca. —No es lo que nosotros hacemos. Es lo que yo
hago —dijo Shevek, y puso a un lado el cuaderno de notas—. Tú
también has estado sufriendo. —A mí no me importa lo que ellos
piensan. —¿En el trabajo? —Puedo conseguir otro puesto. —No
aquí, no en tu campo. —Bueno ¿quieres que me vaya a otra par-
te? Los laboratorios pesqueros de Sorruba en Paz-y-Abundancia
me tomarían sin duda. ¿Pero qué pasa contigo? —Lo miró, enoja-
da. —Te quedas aquí, supongo. —Podría ir contigo. Skovan y los
otros están progresando en iótico, podrían atender la radio, y ésa
es ahora mi tarea principal en el Sindicato. En Paz-y-Abundancia
podría dedicarme a la física tan bien como aquí. Pero a menos que
renuncie al Sindicato de Iniciativas, eso no resuelve el problema,
¿no? Yo soy el problema. Yo soy el que crea dificultades. —¿Se
preocuparían por eso, en un pueblo pequeño como Paz-y- Abun-
dancia? —Temo que sí. —Shev, ¿cuánto de este odio has estado
soportando? ¿Lo has estado callando, como Sadik? —Y como tú.
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Bueno, a veces. Cuando estuve en Concordia, el verano pasado,
fue un poco peor de lo que te dije. Hubo pedreas, y luchas. Los es-
tudiantes que me habían pedido que fuese tuvieron que pelear por
mí. Lo hicieron, pero me marché en seguida; la situación era peli-
grosa para ellos. Bueno, los estudiantes buscan el peligro. Y al fin
y al cabo también nosotros lo hemos buscado, hemos exacerbado
deliberadamente a la gente. Y hay muchos que nos apoyan. Pero
ahora... empiezo a preguntarme si no te estoy poniendo en peligro,
a ti y a las niñas, Tak. Al quedarme con vosotras. —Tú, por su-
puesto, no corres ningún peligro —dijo ella, con vehemencia. —Yo
lo he buscado. Pero no se me ocurrió que el resentimiento tribal
se extendería a vosotras. No es lo mismo, creo, que me amenacen
a mí o que os amenacen a vosotras. —¡Altruista! —Tal vez. No
puedo evitarlo. En verdad, me siento responsable, Tak. Sin mí, tú
podrías ir a cualquier parte, o quedarte aquí. Has trabajado para
el Sindicato, pero lo que desaprueban es tu lealtad hacia mí. Yo
soy el símbolo. De modo que no... no hay sitio para mí a donde ir.
—Ve a Urras —dijo Takver. La voz era tan áspera que Shevek se
echó hacía atrás como si ella le hubiera golpeado la cara. Takver no
lo miró; pero dijo otra vez en un tono más suave: —Ve a Urras...
¿Por qué no? Allí te quieren. Aquí no. Quizás empiecen a abrir los
ojos cuando te hayas ido. Y tú quieres ir. Lo vi esta noche. Nunca
lo habías pensado antes, pero hoy durante la cena, cuando habla-
mos del premio, lo vi, noté cómo te reías. —¡No necesito premios
ni recompensas! —No, pero necesitas que te escuchen, necesitas
discusión y estudiantes... sin las ataduras que te impone Sabul.
Y mira: tú y Bedap habláis continuamente de espantar a la CPD
con la idea de que alguien vaya a Urras, y afirme el derecho a de-
cidir libremente. Pero si habláis y habláis y nadie va, fortaleceréis
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la posición del otro bando, y habréis demostrado que nada puede
cambiar una costumbre. Ahora que lo habéis planteado en una
asamblea de la CPD, alguien tendrá que ir, Y tienes que ser tú.
Ellos te han invitado; tienes una razón. Ve a buscar tu premio...
el dinero que están guardando para ti —concluyó, con una carca-
jada súbita y genuina. —Takver, ¡yo no quiero ir a Urras! —Sí,
quieres, tú sabes que quieres. Aunque no estoy segura de por qué.
—Bueno, naturalmente me gustaría conocer a algunos físicos... —
Shevek parecía avergonzado—. Y ver también los laboratorios de
Ieu Eun donde han experimentado con la luz. —Estás en tu dere-
cho —dijo Takver con vehemente determinación—. Es una parte
de tu trabajo, tienes que hacerlo. —Ayudaría a mantener viva la
Revolución, aquí y allá, ¿no te parece? —dijo él—. ¡Qué idea tan
descabellada! Como la obra de Tirin pero al revés. La subversión
de los arquistas... Bueno, al menos probaría que Anarres existe.
Elfos hablan con nosotros por radio, pero dudo que crean real-
mente en nosotros. En lo que somos. —Si creyesen, se asustarían.
Podrían venir y borrarnos del cielo para siempre, si realmente los
convencieras... —No lo creo. Una pequeña revolución en la física
de ellos, tal vez, pero no en lo que ellos piensan. Es aquí, aquí, don-
de puedo influir en la sociedad, aun cuando no presten atención a
mi física. Tienes toda la razón: ahora que lo hemos dicho, tenemos
que hacerlo. —Hubo una pausa, y Shevek concluyó—: Me pregun-
tó qué clase de física harán las otras razas. —¿Qué otras razas?
—Los extraños. La gente de Hain y de otros sistemas solares. Hay
dos embajadas de extraños en Urras, Hain y Terra. Los hainia-
nos inventaron el impulso interestelar que se utiliza hoy en Urras.
Supongo que también nos lo cederían, sí se lo pidiésemos. Sería
interesante... —No terminó la frase. Luego de otra larga pausa se
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volvió hacia Takver y dijo en un tono de voz distinto, sarcástico:
—¿Y qué harías tú mientras yo estuviera visitando el propietaria-
do? —Iría a la costa del Sorruba con las niñas, y viviría una vida
muy apacible como técnica en el laboratorio de piscicultura. Has-
ta que tú regresaras. —¿Regresar? ¡Quién sabe si podría regresar!
Ella lo miró directamente a los ojos. —¿Quién te lo impediría?
—Quizá los urrasti. Podrían retenerme. Nadie es allí libre de ir
y venir, tú sabes. O quizá la gente de aquí. Podrían no dejarme
desembarcar. Algunos en la CPD amenazaron con eso, hoy. Rulag
era uno de ellos. —Es natural. Ella sólo sabe negar. Negar la posi-
bilidad de volver. —Muy cierto. Es exactamente así—dijo Shevek.
Tranquilo otra vez, observaba a Takver con contemplativa admi-
ración—. Pero Rulag no está sola, por desgracia. Para muchísima
gente cualquiera que fuese a Urras y tratase de regresar sería un
traidor, un espía. —¿Qué podrían hacer? —Bueno, si convencie-
ran del peligro a Defensa, podrían volar la nave. —¿Serían tan
estúpidos los de Defensa? —No lo creo. Pero cualquiera aparte de
Defensa podría preparar explosivos y volar la nave. O más proba-
blemente, atacarme a mí en cuanto descendiera de la nave. Creo
que es una posibilidad concreta. Habría que incluirla en cualquier
plan de viaje por las regiones panorámicas de Urras. —¿Valdría
la pena para ti... semejante riesgo? Él miró un momento hacia la
lejanía, hacia la nada. —Sí —dijo—, en cierto modo. Allí podría
terminar la teoría y entregarla, a ellos y a nosotros y a todos los
mundos, me gustaría hacerlo. Aquí vivo amurallado, impedido. Es
difícil trabajar, reunir pruebas, siempre sin un equipo, sin colegas,
sin estudiantes. Y cuando hago el trabajo, ellos no lo quieren. O si
lo quieren, como Sabul, piden que renuncie a la iniciativa a cambio
de la aprobación. Aprovecharán ese trabajo después que yo muera,
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eso pasa siempre. Pero ¿por qué regalar la obra de mi vida a Sabul,
a todos los Sabul, a todos los egos mezquinos, astutos, codiciosos
de un solo planeta? Lo que quiero es compartirla. La obra en que
estoy trabajando es muy importante. Habría que darla a manos
llenas, comunicarla a todos. ¡No se consumirá! —Muy bien —dijo
Takver—, entonces vale la pena. —¿Qué cosa vale la pena? —El
riesgo. Tal vez la imposibilidad del retorno. —La imposibilidad
del retorno —repitió él. Observó a Takver con una mirada extra-
ña, intensa y no obstante abstraída. —Creo que hay más gente de
nuestro lado, del lado del Sindicato, que la que nosotros pensa-
mos. Lo que pasa en realidad es que no hemos hecho casi nada,
no hemos hecho nada por reunirlos, no hemos corrido ningún ries-
go. Si tú quisieras, creo que vendrían, que acudirían a apoyarte.
Si abrieras la puerta, respirarían otra vez el aire fresco, respira-
rían libertad. —También podrían correr a cerrarla de golpe. —Si
lo hacen, peor para ellos. El Sindicato puede protegerte cuando
desembarques. Y entonces, si la gente sigue hostil y enconada, los
mandaremos al infierno. ¿De qué sirve una sociedad anarquista
que teme a los anarquistas? Iremos a vivir a Soledades, a Alto Se-
dep, a Lejanías, iremos a vivir solos en las montañas si es preciso.
Hay sitios. Y habrá gente que querrá acompañarnos. Fundaremos
una nueva comunidad. Si nuestra sociedad se encasilla en la bús-
queda de la política y el poder, entonces nos iremos, haremos un
Anarres más allá de Anarres, un nuevo comienzo. ¿Qué te parece?
—Hermoso —dijo él—, es hermoso, corazón amado. Pero yo no
iré a Urras, sabes. —Oh, sí. Y volverás —dijo Takver. Tenía los
ojos muy oscuros, una oscuridad suave, como la oscuridad de un
bosque en la noche—. Si te lo propones. Siempre llegas a donde
quieres ir. Y siempre regresas. —No seas estúpida, Takver. ¡No iré
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a Urras! —Estoy muy cansada —dijo Takver. Se desperezó, y se
inclinó para apoyar la frente contra el brazo de Shevek—. Vamos
a la cama.



Capítulo 13

Urras / Anarres

Mientras permanecieron en órbita, la turquesa nublada de Urras,
hermosa y enorme, llenó las ventanas. Pero la nave cambió de rum-
bo y las estrellas aparecieron en el cielo, y entre ellas Anarres, una
piedra redonda y brillante: en movimiento y sin embargo inmóvil,
arrojada allí no se sabía por qué mano, girando en una eternidad
sin tiempo, creando tiempo. Mostraron a Shevek toda la nave, la
interestelar Davenant. No hubiera podido ser más diferente del
carguero Aleña. Extraña de forma por fuera, y tan frágil como
una escultura de alambre y cristal, en nada se parecía a una nave,
a un vehículo; ni siquiera tenía una proa y una popa, pues nunca
viajaba a través de una atmósfera más densa que la del espacio
interplanetario. Por dentro era amplia y sólida como una casa. Los
cuartos eran espaciosos e íntimos, con las paredes artesonadas en
madera o cubiertas de tapices, los techos altos. Se parecía a una
casa pero con las persianas cerradas, pues en pocas de las salas ha-
bía escotillas, y era muy silenciosa. Hasta en el puente y en la sala
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de máquinas se advertía esa misma quietud, y los aparatos e ins-
trumentos eran simples de diseño y precisos como los de un velero.
Había también un jardín de esparcimiento, y en él la iluminación
tenía la calidad de la luz solar y el aire era dulce y olía a tierra y
hojas; durante la noche el jardín de la nave permanecía a oscuras,
con las escotillas abiertas a la luz de las estrellas. Aunque las tra-
vesías interestelares duraban sólo pocas horas o días del tiempo de
navegación, una nave como ésta que viajaba casi a la velocidad de
la luz pasaba a veces muchos meses explorando un sistema solar,
o varios años en órbita alrededor de un planeta que la tripulación
estuviera poblando o explorando. Por lo tanto era amplia, acoge-
dora, habitable para quienes tenían que vivir a bordo. No tenía el
estilo opulento de Urras ni la austeridad de Anarres, sino un jus-
to equilibrio, la gracia natural de una larga práctica. Uno podía
imaginarse llevando la vida limitada de la nave sin que esas limita-
ciones llegaran a ser irritantes, tranquilamente, meditativamente.
Eran gente meditativa los hainianos de la tripulación, corteses,
discretos, algo melancólicos. No parecían muy espontáneos. Hasta
los más jóvenes parecían mayores que cualquiera de los terranos de
a bordo. Shevek sin embargo no los había observado demasiado, a
terranos o hainianos, durante los tres días que el Davenant, avan-
zando por propulsión química a velocidades convencionales, tardó
en ir de Urras a Anarres. Respondía cuando le hablaban; contesta-
ba de buen grado a todas las preguntas, pero él mismo preguntaba
muy poco. Cuando hablaba, las palabras parecían brotarle de un
silencio interior. La gente del Davenant, sobre todo los más jóve-
nes, se sentían atraídos por él, como si tuviese algo que ellos no
tenían, o fuese algo que ellos deseaban ser. Shevek no reparaba
en esto. Apenas sí sabía que estaban allí. Tenía conciencia de la
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esperanza frustrada y de la promesa cumplida; del fracaso; y de
los manantiales de felicidad que había en él, al fin abiertos. Era
un hombre liberado de la cárcel que volvía a su casa, a su familia.
Todo lo que un hombre ve en un camino como éste, lo ve sólo
como reflejos de la luz. El segundo día de navegación estaba en la
sala de comunicaciones hablando por radio con Anarres, primero
en la longitud de onda de la CPD y ahora con el Sindicato de Ini-
ciativas. Estaba sentado, inclinado hacia adelante, escuchando o
respondiendo con un torrente de palabras en ese idioma claro, ex-
presivo, que era su lengua nativa, gesticulando a ratos con la mano
libre como si su interlocutor pudiese verlo, riéndose de tanto en
tanto. El primer oficial del Davenant, un hainiano llamado Ketho,
controlaba el contacto radial y observaba pensativo a Shevek. La
noche anterior después de la cena había pasado una hora con She-
vek, junto con el comandante y otros miembros de la tripulación;
y con la delicadeza y la prudencia característica de los hainianos,
le había hecho muchas preguntas a propósito de Anafres. Al fin
Shevek se volvió hacia él. —Muy bien, asunto arreglado. El resto
puede esperar hasta mi llegada. Mañana se pondrán en contac-
to con usted para disponer el procedimiento de aterrizaje. Ketho
asintió. —Ha tenido buenas noticias —dijo. —Sí, por cierto. Al me-
nos algunas, lo que ustedes llamarían noticias vivas. —Tenían que
hablar en iótico entre ellos; Shevek se expresaba con más fluidez
que Ketho, que lo hablaba con mucha corrección pero con cierta
tiesura—. El desembarco será emocionante —prosiguió Shevek—.
Habrá allí muchos enemigos y muchos amigos. La buena noticia es
que los amigos... Parece que son más numerosos que cuando me fui.
—Ese peligro de ataque, cuando usted desembarque —dijo Ket-
ho—. Supongo que los funcionarios del Puerto de Anarres piensan
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que podrán dominar a los disidentes. ¿No le dirán que baje, para
asesinarlo luego? —Bueno, ellos me protegerán. Pero yo también
soy un disidente, al fin y al cabo. Quise correr el riesgo. Ese es mi
privilegio, entiende, como odoniano. —Sonrió. El hainiano no le
devolvió la sonrisa; estaba muy serio. Era un hombre bien pareci-
do de unos treinta años, alto y de tez clara como un cetiano, pero
casi tan lampiño como un terrano, de rasgos delicados y fuertes.
—Me alegra poder compartirlo con usted —dijo—. Yo lo lleva-
ré en la nave de descenso. —Magnífico —dijo Shevek—. ¡No hay
mucha gente dispuesta a aceptar nuestros privilegios! —Más de la
que usted cree, tal vez —dijo Ketho—. Si ustedes lo permitieran.
Shevek, que había hablado distraídamente, y estaba a punto de
marcharse, se detuvo de pronto. Miró a Ketho y dijo al cabo de
un momento: —¿Quiere decir que le gustaría bajar conmigo? El
hainiano dijo con franqueza: —Sí, me gustaría. —¿Y el coman-
dante lo permitiría? —Sí. En verdad, como oficial de una nave
de exploración parte de mi trabajo consiste en visitar e investigar
cualquier mundo nuevo, cuando es posible. El comandante y yo lo
hemos hablado. Lo discutimos con nuestros embajadores antes de
partir. Según ellos era mejor no presentar una solicitud formal, ya
que la política de ustedes prohíbe el desembarco de extranjeros.
—Hum —dijo Shevek, evasivo. Caminó hacia la pared del fondo
y se detuvo un momento frente a un cuadro, un paisaje hainiano,
muy simple y sutil, un río oscuro que corría entre cañaverales, bajo
un cielo tormentoso—. Las Cláusulas del Cierre de la Colonización
de Anarres —dijo— no permiten el desembarco de urrasti, excepto
dentro de los límites del Puerto. Estas Cláusulas rigen aún, pero
usted no es un urrasti. —Cuando colonizaron Anarres, no había
otras razas conocidas. Por extensión, esas cláusulas incluyen a to-
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dos los extranjeros. —Eso fue lo que decidieron nuestros dirigentes,
hace sesenta años, cuando ustedes vinieron por primera vez a es-
te sistema solar y trataron de hablar con nosotros. Pero yo creo
que hicieron mal. Seguían levantando muros. —Dio media vuelta
y con las manos cruzadas en la espalda, miró al otro hombre—.
¿Por qué quiere desembarcar, Ketho? —Quiero ver Anarres —di-
jo el hainiano—. Ya antes de que usted fuera a Urras, despertó
mi curiosidad. Empezó cuando leí las obras de Odo. Me interesa-
ron mucho. He... —Titubeó, como turbado, pero prosiguió en su
tono contenido, escrupuloso—: He aprendido un poco de právico.
No mucho todavía. —¿Es un deseo personal entonces... lo decidió
usted mismo? —Totalmente. —¿Y entiende que podría ser peli-
groso? —Sí. —Las cosas están... un poco alborotadas en Anarres.
Así me lo han contado mis amigos, por la radio. Lo que nos pro-
poníamos, nuestro Sindicato, este viaje mío, era mover un poco
las cosas, agitarlas, romper algunos hábitos, incitar a la gente a
cuestionarse. ¡A comportarse como anarquistas! Todo esto ha con-
tinuado mientras yo estuve ausente. Así que ya lo ve, nadie sabe
a ciencia cierta lo que va a pasar. Y si usted desembarca conmi-
go, habrá aún más alboroto. No puedo presionar demasiado. No
puedo llevarlo a usted como representante oficial de un gobierno
extranjero. Eso en Anarres no tiene sentido. —Lo entiendo. —Una
vez que esté allí, una vez que cruce el muro conmigo, entonces, tal
como yo lo veo, usted es uno de nosotros. La responsabilidad es
mutua; usted se conviene en un anarresti, con las mismas opcio-
nes que todos los demás. Pero no son opciones seguras. La libertad
nunca es muy segura. —Miró en torno la sala tranquila, ordenada,
con consolas simples e instrumentos delicados, el techo alto y las
paredes sin ventanas, y volvió a mirar a Ketho—. Se sentiría usted
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muy solo —dijo. —Mi raza es muy antigua —dijo Ketho—. Naci-
mos a la civilización hace mil milenios. Nuestras épocas históricas
abarcan centenares de esos milenios. Lo hemos probado todo. El
anarquismo, con todo lo demás. Peroro no lo he probado. Dicen
que no hay nada nuevo bajo el sol. Pero si cada vida no es nue-
va, cada vida individual, entonces ¿para qué nacemos? —Somos
hijos del tiempo —dijo Shevek en právico. El hombre más joven
lo miró un rato, y luego repitió las palabras en iótico—: Somos
hijos del tiempo. —Muy bien —le dijo Shevek, y se rió—. ¡Muy
bien, ammar! Convendría que volviera a llamar a Anarres por la
radio, primero al Sindicato... Le dije a Keng, la Embajadora, que
no tenía nada que dar a cambio de lo que su gente y la tuya habían
hecho por mí; bueno, quizás algo pueda dar. Una idea, una pro-
mesa, un riesgo... —Iré a hablar con el comandante —dijo Ketho,
grave como siempre pero con un temblor en la voz, un temblor de
emoción, de esperanza. A la noche siguiente, muy tarde, Shevek
estaba en el jardín del Davenant. Habían apagado las luces, y sólo
las estrellas lo iluminaban. El aire era muy frío. El capullo de una
flor nocturna traída de un mundo inimaginable acababa de abrirse
en medio del follaje oscuro y esparcía su perfume con una dulzura
paciente, inútil, como si quisiera atraer a una mariposa inimagina-
ble a trillones de millas de distancia, desde el jardín de un mundo
que giraba alrededor de otra estrella. Los soles irradian todos una
luz diferente, pero hay una sola oscuridad. Shevek, de pie junto
a la alta escotilla, contemplaba la fase nocturna de Anarres, una
curva oscura que cubría la mitad de las estrellas. Se preguntaba
si Takver estaría allí, en el Puerto. La última vez que había ha-
blado con Bedap, ella no había llegado aún de Paz-y-Abundancia,
y Shevek le había encargado a Bedap que discutiera y resolviera
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con ella si sería o no prudente que fuese al Puerto. «No supon-
drás que podré impedirle que vaya aunque no sea prudente» había
observado Bedap. También se preguntaba por qué medio habría
viajado desde la costa del Sorruba; esperaba que en un dirigible,
si traía a las niñas. Las travesías en tren eran duras para los niños
pequeños. Aún recordaba los contratiempos del viaje de Chakar
a Abbenay en el 68, cuando Sadik había estado mareada durante
tres días mortales. Se abrió la puerta y en la sala-jardín iluminada
por el tenue resplandor de las estrellas, hubo más luz. El coman-
dante del Davenant asomó la cabeza y lo llamó; Shevek respondió;
el comandante entró seguido de Ketho. —Hemos recibido desde
Anarres las instrucciones para el descenso — dijo el comandan-
te. Era un terrano bajo, de un color ferroso, frío y formal—. Si
está usted listo, iniciaremos las maniobras de lanzamiento. —Sí.
El comandante asintió con un movimiento de cabeza y se marchó.
Ketho se acercó hasta detenerse junto a Shevek en la escotilla.
—¿Está seguro de que quiere atravesar el muro conmigo, Ketho?
Usted sabe que para mí es fácil. Suceda lo que suceda, para mí
es el retorno. Para usted, en cambio, es la partida. «El verdadero
viaje es el retorno...» —Espero retornar—dijo Ketho con su voz
tranquila—. A su debido tiempo. —¿Cuándo pasaremos a la nave
de aterrizaje? —Dentro de unos veinte minutos. —Estoy listo. No
tengo nada que empacar. —Shevek se rió con una risa límpida, de
pura felicidad. El otro hombre lo miró con aire grave como si no
supiera muy bien qué era la felicidad, y sin embargo la reconociera
o quizá la recordara, de un pasado remoto. Seguía de pie junto a
Shevek como si quisiera preguntarle algo. Pero no preguntó. —Es-
tará amaneciendo en el Puerto de Anarres —dijo por último, y
se alejó a recoger sus cosas; luego se reuniría con Shevek en la
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escotilla de lanzamiento. Cuando se quedó solo, Shevek volvió a
la escotilla. En aquel momento asomaba sobre el Terras la curva
deslumbrante del sol naciente. —Me acostaré a dormir en Anarres
esta noche —se dijo—. Al lado de Takver. Me gustaría haber traí-
do la postal, el corderito, para Pilun. Pero no había traído nada.
Como siempre, tenía las manos vacías.
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