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PRÓLOGO 

 

La acción de No habrá más penas ni olvido se 
sitúa en la Argentina durante el último gobierno 
de Juan Domingo Perón, entre octubre de 
1973 y julio de 1974. Luego de una larga lucha 
popular, Perón regresó al país en medio de una 
grave conmoción a la que él mismo había con 
tribuido; su movimiento estaba dividido por lo 
menos en dos grandes fracciones: aquella que lo 
veía como un líder revolucionario y otra que se 
aferraba a su ascendiente sobre las masas para 
impedir la victoria popular. Este malentendido 
—por absurdo que hoy parezca— es uno de los 
tantos orígenes de la tragedia argentina. 

Electo presidente, Perón iniciaría una implacable 
depuración de elementos «izquierdistas» 
de su movimiento. La juventud, cada día más 
golpeada y maltrecha, siguió reivindicando 
hasta el final su adhesión al «líder». Calificados 
por Perón de «imbéciles», de «imberbes irresponsables
», dirigentes y militantes de la organiza- 

ción guerrillera Montoneros y de la Juventud Peronista 
(estrechamente ligados) insistían en 
creer (o querían creer) que la furia del jefe del 



Justicialismo era una argucia táctica más en su 
presunta lucha contra la oligarquía y el imperialismo. 
Trágica confusión. Hasta su muerte, 
el 1.° de julio de 1974, Perón utilizó una curiosa 
estrategia de gobierno: descalificó como «infiltrados
» a aquellos a quienes todo el país conocía 
como peronistas, incluso a viejos militantes 
de la primera hora (representados en esta novela 
por el delegado municipal Ignacio Fuentes) 
y bendijo como peronistas a muchos advenedizos 
que habían contribuido a su caída en 1955 
y se batieron contra él hasta poco antes de su regreso 
(el personaje del martillero Guzmán los 
ejemplifica en el relato). 

En este momento histórico se sitúa No habrá 
más penas ni olvido. La acción se desarrolla en 
un pequeño pueblo de la provincia de Buenos 
Aires donde todos los personajes se conocen entre 
sí. La maniobra de Perón y su ministro, José 
López Rega, cobra entonces dimensiones absurdas, 
grotescas. En realidad, este enfrentamiento 
sucedía en el anonimato de las grandes ciudades 
donde el terror se disimula en la multitud, 
en la incertidumbre creada por asesinos y 
víctimas sin uniforme. Como la novela lo sugiere, 
la batalla no podía sino facilitar la intervención 
de las fuerzas armadas, que completarían 
minuciosamente la liquidación de izquier- 

distas ya iniciada por los grupos fascistas. Era 
en los sindicatos controlados por la burocracia 
peronista, en la policía (al frente de la cual Perón 
nombró a sus más acérrimos enemigos de 
ayer) y en los ministerios, dominados por la 
«verticalidad» justicialista, donde se reclutaban 
las temibles bandas armadas que «depuraban» 
a la juventud y a los honestos peronistas de la 
primera hora (dirigentes y militantes universitarios 
y obreros, diputados, gobernadores de 
provincias que habían dejado de ser útiles al 
proyecto reformista encabezado por Perón). 

El juego de masacre fue facilitado por los tremendos 
errores cometidos por la guerrilla (la 
peronista y la «marxista») y sus brazos legales; 
por su candidez política, por la torpeza, el extremo 
dogmatismo y a veces la mala fe de sus 
dirigentes. 



No habrá más penas ni olvido excluye de la acción 
a todos los demás protagonistas políticos y 
sociales de aquel momento para ceñirse a esta 
satírica observación del fenómeno peronista. 

 

 

 

 

 

 

 

A la memoria de mi padre. 

 

 

 

Mi Buenos Aires querido 
cuando yo te vuelva a ver 
no habrá más penas ni olvido. 

CARLOS GARDEL 

 

 

 

 

 

 

 



I 

 

—Tenés infiltrados —dijo el comisario. 

—¿Infiltrados? Acá sólo trabaja Mateo, y 
hace veinticuatro años que está en la delegación. 

—Está infiltrado. Te digo, Ignacio, echalo 
porque va a haber lío. 

—¿Quién va a hacer lío? Yo soy el delegado 
y vos me conocés bien. ¿Quién va a joder? 

—El normalizador 

—¿Quién? 

—Suprino. Volvió de Tandil y trae la orden. 

—Suprino es amigo, qué joder. Hace un 
mes le vendí la camioneta y todavía me debe 
plata. 

—Viene a normalizar. 

—Normalizar qué. Estás leyendo muchos 
diarios, vos. 

—El Mateo es marxista comunista. 

—¿Quién te metió eso en la cabeza? Mateo 
fue a la escuela con nosotros. 

—Se torció. 

—Pero si lo único que hace es cobrar los 
impuestos y arreglar los papeles de la oficina. 

—Yo te aviso, Ignacio, echalo. 

—Cómo lo voy a echar, gordo. Se me va a 
venir el pueblo encima. 

—¿Y para qué estoy yo? 



—¿Para qué estás? 

—Para cuidar el orden en el pueblo. 

—Vamos, gordo, vos estás jodiendo. Andá 
a la mierda. 

—Te digo en serio. Suprino está en el bar. 
Te va a ir a ver, te va a aconsejar. 

—Que me pague lo que me debe antes. Si 
no, te lo voy a denunciar. 

 

 

Ignacio salió de la comisaría. Dos agentes 
que estaban en la puerta, bajo un árbol, lo saludaron. 
Montó en la bicicleta y pedaleó despacio. 
Iba pensativo. El sol calentaba con 

treinta y seis grados esa mañana. Cuando llegó 
a la esquina, aminoró la marcha y dejó que 
cruzara el camión de Manteconi que repartía 
los sifones. Pedaleó hasta la otra cuadra, en 
pleno centro del pueblo, y paró frente al bar. 
Dejó la bicicleta en la vereda, a la sombra, y 
entró. Se sacó la gorra y saludó con una 
mano; le contestaron dos viejos que jugaban 
al mus. Fue hasta el mostrador. 

—Hola, Vega. ¿Lo viste a Suprino? 

—Recién se va. Está alborotado. Se fue a 
verlo a Reinaldo a la CGT. ¿Va a haber 
huelga? 

—¿Dónde? 

—Acá. Dice Suprino. 

—Puta che, están todos locos. Dame una 
coca cola. 

La tomó de la botella, a tragos largos. 

—¿Qué pasa, Ignacio? 



—Qué sé yo. ¿Qué más te dijo Suprino? 

—Poca cosa. Que vas a renunciar. 

—¿Yo? 

—Vos y Mateo. Dice que son traidores. 

—¿Eso dijo? 

—Sí. 

—¡Hijo de puta! 

—Que sos traidor. Lo dijo delante de Guzmán. 

—¿Qué hacía el martillero acá? 

—Lo estaba esperando, me parece. Se fueron 
juntos a la CGT. 

—Vos sabés que Guzmán no es peronista. 
Nos cagamos a golpes por eso en el 66. 

—En la plaza, me acuerdo. 

—Me hizo meter preso por peronista cuando 
Soldatti era comisario. Cobrame. 

—No —Vega sonrió con su dentadura amarillenta 
y despareja—. Si te vas a quedar sin 
trabajo. 

—Bueno, chau. 

Ignacio tomó la bicicleta y pedaleó fuerte. 
Un golpe de estado. Una sonrisa amarga apareció 
en su cara: «A mí me van a enseñar a 
ser peronista.» De pronto sintió un extraño 
brío. Nunca pensó que tendría que enfrentar 
un golpe de estado, como Perón, como Frondizi, 
como Illia. Llegó a la plaza. Dejó la bicicleta 
contra un banco y caminó hasta la arboleda 
más tupida. Eran las once y la plaza estaba 
desierta por el calor. Se sentó en el césped 
y sacó un cigarrillo. 



—¿Cómo le va, don Ignacio? —dijo el 
placero. 

—Dejame que voy a pensar. Andá a regar 
más allá. 

Se tapó la cara con las manos. «Me quieren 
mover el piso», se dijo en voz alta. Fuera de 
la plaza, los parlantes empezaron a vocear 
propaganda. Trató de repasar la situación. 
Suprino era secretario del partido. Ignacio lo 
había mandado el día anterior a Tandil a pedir 
al intendente que votara la partida para 
ampliar la sala de primeros auxilios. Volvió 
agrandado y consiguió meter en algún asunto 
al comisario y a Guzmán. Ahora lo querían 
joder. «Pero el pueblo me eligió a mí. Seiscientos 
cuarenta votos. ¿Qué es eso de que 
Mateo es comunista? Cuando lo echaron a Perón, 
en el 55, ya estaba en la municipalidad. 
Estuvo después, estuvo siempre. Nunca le 
pregunté si era comunista. Bolche es Gandolfo. 
De siempre fue, pero lo saben todos. Es 
el único en Colonia Vela. Tiene la ferretería 
y nadie lo jode. Si hasta estuvo en la comisión 
vecinal una vez. Y yo soy infiltrado de 
qué, la puta que los parió; los voy a meter a 
todos presos, carajo». 

—¡Che, Moyanito, vení! 

El placero soltó la manguera y caminó 
apurado. 

—Diga, don Ignacio. 

—Decime, ¿qué te parece si los meto presos 
a Guzmán y a Suprino? 

—¿Qué hicieron, don Ignacio? 

—Se han sublevado. 

—¿Qué es eso? 

—Me quieren echar. 

—¡A usted! 



—Sí. A mí y a Mateo. 

—¡Pero don Mateo de qué va a vivir! ¡Tiene 
la señora enferma y la hija estudia en 
Tandil! 

—Nos quieren echar. 

—¿Por qué, don Ignacio? 

—Dicen que no soy peronista. 

—¿Que no es peronista? —el placero se 
rió—; yo lo vi a usted a las piñas acá con Guzmán 
por defenderlo a Perón. 

—Los meto presos. 

El viejo placero se quedó pensando. 

—¿Y qué dice el comisario? 

Ignacio recibió la pregunta como un hachazo. 
Se paró y corrió hacia la bicicleta. 

—¿Dónde está el comisario? 

El preso que lavaba el zaguán levantó la vista 
y se cuadró. 

—Adentro, con el oficial Rossi y los seis 
milicos. Me sacó del calabozo y me mandó 
que lavara la bandera y el piso. 

Ignacio entró. La oficina estaba desierta. 
Salió al patio y los vio. El comisario estaba 
frente a la tropa y Rossi a su lado, con el uniforme 
más limpio. Alcanzó a escuchar que el 
comisario gritaba: «para terminar con el enemigo 
apátrida que se ha infiltrado en Colonia 
Vela». 

—Venite a mi oficina, Rubén. 

—No me des órdenes, Ignacio. 

—¿Qué mierda hacés cagado de calor en el 
patio? Vení a la oficina. 



—No voy. No va nadie. Vos no me das más 
órdenes, Ignacio. Sos un traidor. 

Ignacio supo que no bromeaba. Lo miró 
fijamente un rato, luego le dio la espalda 
y salió. En el zaguán se paró frente al 
preso. 

—¿Cómo te llamas, vos? 

—Juan Ugarte, señor. 

—Te vas al municipio y me esperas allá. 

—Sí, don Ignacio. 

El delegado tomó la bicicleta y salió. 
El preso corrió calle arriba. Era mediodía. 
Por los parlantes una voz gritaba tan 
fuerte que sólo se oía un chillido confuso. 

—¡Compañeros! ¡Compañeros! 

Ignacio reconoció la voz de Reinaldo. 

—¡Compañeros! ¡Los comunistas de Colonia 
Vela traban nuestros justos pedidos de 
fondos para la guardia de primeros auxilios! 
¡Demoran el permiso para construir el monumento 
a la madre! ¡Impiden la instalación de 
las cloacas! ¡Compañeros! ¡Echemos a los 
traidores Ignacio Fuentes y Mateo Guastavino! 
¡Con la CGT de los trabajadores y la policía 
del pueblo desbarataremos la maniobra 
sinárquica contra Colonia Vela! ¡Compañeros! 
¡De pie en apoyo del secretario general 
del justicialismo, compañero Suprino! ¡Hagamos 
tronar el escarmiento contra la oligarquía 
marxista! 

Ignacio frenó la bicicleta con el taco del zapato 
y la dejó contra el frente del almacén. 
Era un viejo caserón que había sido de su padre, 
como también el negocio que ahora 
atendía su mujer. 



Felisa envolvió los cien gramos de jamón, 
los entregó a una chica de largas trenzas y se 
limpió las manos en el delantal. 

—Ya cierro, Ignacio. La comida está casi 
lista. 

—¿No escuchás los parlantes? 

—No les presté atención. 

—Hay revolución, vieja. ¡Me hacen una revolución! 
¡Como a Perón! 

—¿Qué decís? 

—Cerrá el negocio; ¡rápido! 

Felisa cerró las dos hojas de la puerta de 
madera y dio un par de vueltas a la llave. 

—Escuchame, Felisa: yo voy a salir. No 
abrás a nadie. A nadie, ¿me entendés? 

—¡Ignacio! ¿Qué hiciste, Ignacio? 

El delegado fue hasta el dormitorio y sacó 
de la cómoda un viejo Smith and Wesson. 
Buscó entre las sábanas cuidadosamente plegadas 
y juntó todas las balas. Quince en total. 

—Traeme la escopeta. 

—No, Ignacio. ¿Qué vas a hacer? ¡Te van 
a matar! 

—¡Qué mierda me van a matar, si son unos 
cagones! 

—¡Voy a llamar a Rubén! 

—Es contra ese hijo de puta que voy a 
pelear. 

Ignacio se puso el revólver a la cintura y 
se echó la escopeta al hombro. Besó a su mujer 
en una mejilla y antes de salir le dijo: 

—Dios me hubiera dado un hijo para verlo 



pelear al lado de su padre. 

La calle estaba desierta. Desde el centro, a 
seis cuadras, llegaba el griterío del parlante. 
Ignacio buscó con la mirada a su alrededor. 

—Mierda, me robaron la bicicleta. 

Sobre la pared donde estuvo apoyada, alguien 
había escrito con carbón: 

Fuentes traidor 
al pueblo peronista 

—¡Hijos de puta! ¡A tiros voy a llegar al 
municipio! 

Sin embargo, nadie parecía oponerse. Ignació 
vio a doña Sara, la vecina de enfrente 
que lo observaba a través de la ventana. Des- 

de un zaguán, sin dejarse ver, alguien gritó: 

—¡Arriba Fuentes, viejo! 

El calor era insoportable. Ignacio caminó 
hacia la esquina. A los 51 años había perdido 
demasiado pelo como para andar sin gorra 
bajo el sol. Sintió la transpiración en el cuello; 
la camisa se le pegaba en las axilas y bajo 
la correa de la escopeta. 

—¡Ignacio! —el grito lo detuvo, Se dio 
vuelta y vio a su mujer que corría hacia él. 
Llevaba un cinturón con cartuchos. 

—Te los olvidaste. 

La miró con una leve sonrisa. 

—¿No me trajiste la gorra? 

—No, los cartuchos. Te la voy a buscar. 

—No. No salgás de casa. Andá. 

Tornó la calle principal y avanzó dos cuadras 
a pasos lentos. El pueblo parecía desierto. 
Al llegar a la calle de la municipalidad se 



detuvo y miró antes de doblar. Frente a la entrada 
montaban guardia dos policías. 

—¡Milicos! —gritó Ignacio. 

Hubo un silencio. 

—¡Milicos! 

Los agentes miraron las puertas de los za- 

guanes vecinos. Estaban armados con viejas 
ametralladoras. 

—¡Acá, boludos, en la esquina! 

Los policías se dieron vuelta. Ignacio gritó: 

—¿Dónde está el comisario? 

—¡El comisario Llanos se fue a almorzar! 
—gritó un agente. 

Los parlantes habían dejado de emitir las 
proclamas. Era la una de la tarde y todo el 
pueblo se disponía a la siesta. Ignacio avanzó 
hacia la municipalidad. Un agente le salió al 
paso. 

—No puede entrar, señor. 

—Orden de quién. 

—Del comisario Llanos, señor. 

—Y vos, ¿cómo te llamás? 

—García, señor. 

—¿Y vos? —se dirigió al otro agente. 

—Comini, señor. No puede entrar. 

—¿Dónde andan los otros? 

—Acuartelados, señor. 

—Ajá. ¿Quién los manda? 



—El comisario, señor. 

—¿Y si no está el comisario? 

—El oficial Rossi. 

—¿Y si no está? 

Los agentes se miraron. 

—¡Acá mando yo, carajo! ¡Firmes, carajo! 
—gritó Ignacio. 

Se cuadraron. 

—A vos, García, te nombro cabo y te aumento 
el sueldo. ¿Cuánto ganás? 

—Ciento cuatro mil con el descuento y el 
salario familiar, don Ignacio. 

—Te vas a ciento cincuenta. 

—Gracias, señor. 

—¡Cabo García! 

—Ordene, señor. 

—Mande al agente Comini a buscar al 
placero. 

—Sí, señor. ¡Agente Comini! 

—Sí, mi cabo. 

—¡Corra a buscar al placero Moyano! ¡Rápido! 

Comini cruzó hacia la plaza. 

—Cabo García. 

—Señor. 

—Venga que le firmo el ascenso. 

—Sí, señor. Gracias, señor. 



Entraron a la municipalidad. Ignacio cerró 
la puerta de acceso. En la oficina Mateo estaba 
solo, encorvado en una silla. Su cara se ha- 

bía vuelto pálida. Al ver al delegado se puso 
bruscamente de pie. 

—¡Don Ignacio! ¡Nos quieren echar, don 
Ignacio! 

—Tomá la escopeta. Vamos a resistir. 

—¿Qué pasa, don Ignacio? 

—Dicen que somos bolches. 

—¿Bolches? ¿Cómo bolches? Pero si yo 
siempre fui peronista..., nunca me metí en 
política. 

—Eso dicen. Prepará una ordenanza nombrando 
cabo al agente García. 

Mateo se sentó frente a la Olivetti y empezó 
a escribir. 

—Cabo García —dijo Ignacio—, vamos 
defender el municipio. Monte guardia frente 
a aquella ventana. 

—Sí, señor. 

Mateo sacó el papel de la máquina. 

—¿Quiere firmar, don Ignacio? 

Ignacio firmó. El cabo García miró el papel 
y sacó pecho. 

—¡Qué va a decir mi negra! —los grandes 
bigotes casi le tocaron las orejas. Entraron 
Comini y el placero. 

—¿Cuánto ganás, Moyanito? 

—Ochenta y tres mil, más o menos. 

—Te nombro director de parques y jardines 



y te aumento a ciento veinte mil. 

—Gracias, don Ignacio, no sabe la falta 
que me... 

—Cabo García, dele su pistola. 

—¿Para qué, don Ignacio? —preguntó Moyano. 

—Para que defiendas al pueblo. 

El placero no entendió demasiado. Tomó 
la Ballester Molina y la miró de cerca. Estaba 
a punto de jubilarse y sus manos temblaban 
un poco. 

—¡Agente García! 

El vozarrón venía de la calle. 

—¡El comisario! —García miró a Ignacio—. 
Si me ve, voy al calabozo. 

—¡Agente Comini! 

—Me llama el comisario. 

—Usted se queda —dijo el delegado. 

—Para ser vigilante me voy con él. 

El comisario se había parado en el medio 
de la calle. Tras él estaban el oficial Rossi, el 
martillero Guzmán, Suprino, Reinaldo y me- 

dia docena de muchachos. Ignacio se asomó 
por la ventana. 

—¡Salí, García, te ordeno! 

—Me vio, don Ignacio. Cagué. 

—No te vio nada. No salgás. 

—¡García! 

—Yo me las tomo. 



—¡Para, che! ¿Quién te nombró cabo? 

—Usted, don Ignacio, pero si no salgo nos 
van a meter presos a todos. 

—No seas pavo. Si salís te va a cagar por 
dejarme entrar al municipio. 

—¡Comini! ¡Salí, macho! —gritó el comisario. 

—Vos te quedás acá —ordenó García con 
voz grave. 

—Estás loco. 

—Te quedás, te digo. 

—Nos va a dar una calaboceada, che. 

—Mi cabo, decí. 

—Se queda acá —Ignacio apuntó el revólver 
al pecho del agente—. Encerralo en el 
baño —ordenó a García. 

—Dame las armas, vos. 

Comini tiró la metralleta y la pistola al sue- 

lo. El cabo lo empujó hasta el baño y cerró 
la puerta con llave. 

—A la orden, don Ignacio. 

—Preparate para defender al gobierno. 

—Acá no entra nadie, señor delegado. Moyano, 
trabá la puerta del fondo. 

—Yo no quiero que me maten. 

—Te voy a matar yo si no me obedecés. 

Moyano lo miró y tuvo la sensación de que 
hablaba en serio. Corrió a cumplir la orden. 

El comisario se había parado en la vereda 
opuesta. Gesticulaba. Rossi se cuadró ante él 



y salió a toda carrera. Suprino daba órdenes 
a varios civiles jóvenes que estaban armados 
con pistolas ametralladora y escopetas de 
caño recortado. 

En el pavimento reverberaban el calor y la 
luz del sol. Rossi llegó con la camioneta de 
la policía y la cruzó en la esquina para bloquear 
el paso. Empezaban a acercarse los curiosos. 
El parlante volvió a funcionar: 

—¡Ciudadanos! ¡Los hombres de Colonia 
Vela estamos librando una batalla por la libertad! 
¡Fuentes, ladrón comunista con la camiseta 
peronista, debe irse! ¡Saquémoslo de 

su guarida! ¡Viva la patria! ¡Viva Colonia 
Vela! ¡Viva Perón! 

—Qué carajo les pasa —dijo Ignacio en voz 
baja—. Mateo, llamá a Tandil, al intendente. 

—¿Va a hablar con el intendente? 

—Directamente. Si no está, lo llamas a la 
casa. Apurate antes de que corten el teléfono. 

Mateo agitó la horquilla. La telefonista pidió 
el número. 

—Dame con el intendente, Clarita, rápido. 

—García, cerrá los postigos que nos van a 
tirar cartuchos de gas. 

—No, si no tenemos gases en el cuartel, 
don Ignacio. 

—Cerrá igual. ¿Qué hace el comisario? 

—Barricadas. El viejo choto está amontonando 
porquerías en la calle. Le está sacando 
los cajones de verdura al rengo Durán. 

Juan Ugarte entró a la oficina por la puerta 
del fondo. Detrás iba Moyano. 

—¡La vida por Perón! —gritó Juan. 



—¿Dónde te habías metido? —preguntó 
Ignacio. 

—Estaba mirando desde el techo. Francotirador, 
que le dicen. 

—¡Un francotirador! —dijo Ignacio— 

¡Claro, eso es! Agarrá la pistola y te vas arriba. 
No tirés si no te ordeno. 

—Allá voy. 

—Che. 

—¿Señor? 

—¿Por qué estabas preso, vos? 

—Por borracho, señor, para serle sincero. 
Trabajo en el horno de ladrillos y de vez en 
cuando me tomo una copa en el boliche del 
viejo Bustos. Cada vez que me agarra un milico 
me hace limpiar los calabozos y todo el 
cuartel. La comida que dan es mala, acá el 
agente le puede decir... 

—Cabo —dijo García—, ahora soy cabo. 

—¡Qué te parió que subiste! Bueno, ahora 
me voy. ¡La vida por Perón! 

—¡La comunicación, don Ignacio! —gritó 
Mateo. El delegado corrió al teléfono. 

—¡Hola! ¡Señor Guglielmini! 

—Estaba durmiendo la siesta, Fuentes. 

—Es que hay problemas, señor intendente. 
Se me sublevaron el comisario y el secretario 
del partido. Dice que vino a normalizar... 

—¿Y qué va a hacer? —interrumpió el 
intendente. 

—Cómo que qué voy a hacer. Eso le digo 



a usted. Estoy atrincherado en la municipalidad 
y necesito la policía de Tandil. 

—Mire, Fuentes, las cosas de Colonia Vela 
arréglenlas allá. Mañana me pasa un informe. 

—Usted es el intendente. 

—Pero el cuestionado es usted. 

—¿Quién me cuestiona? 

—El consejo superior del partido. Dicen 
que Mateo es comunista y que usted lo protege. 
Que son todos de la Tendencia, como 
los muchachos. 

—¿Qué muchachos? 

—Esos que le arreglaron los bancos de la 
escuela y le limpiaron la sala de primeros 
auxilios. Usted los conoce bien. Andan por 
su despacho como Pedro por su casa... 

—Son buenos muchachos, serviciales y peronistas. 

—¡Mierda, peronistas! —Guglielmini cortó 
bruscamente la comunicación. 

Juan entró apurado. Tenía la camisa desabotonada 
y el sudor le pegoteaba el pelo del 
pecho. 

—¡Don Ignacio, le allanaron la casa! 

—¿Mi casa? 

—Sí. Se llevaron presa a su señora. El par- 

lante dice que había propaganda comunista y 
armas. 

—¿Eso dice? 

—Sí. Libros del Che Guevara y armas. 

—El matagatos..., me olvidé del matagatos... 
¿Y qué tiene que ver Felisa en todo 



esto? 

—Se la llevaron de la mala manera, don Ignacio, 
discúlpeme la noticia. 

Ignacio se rascó la cabeza, se mordió el bigote 
y dijo en voz baja: 

—Se terminó la joda, ya me llenaron las pelotas. 
Juan, andá a buscar a la cuadrilla del 
corralón. Le contás al capataz y les decís a 
los muchachos que se vengan con vos. No, 
mejor te doy una orden escrita. Hacela, Mateo. 

—¿Y qué hago? —dijo Juan—. Son ocho o 
diez viejos chotos. 

—Te armas una tropa. Hay picos, palas, cuchillos. 
Llevátelos a la plaza. 

García miraba a la calle por una rendija de 
la ventana. 

—Le desparramaron toda la fruta al rengo. 
Se me hace que nos van a atacar. 

—Los cagamos a tiros antes —dijo Ignacio. 

Juan salió por la puerta del fondo. Mateo 
dijo: 

—Yo puedo renunciar, don Ignacio. Así se 
arregla todo. 

—Vos no renunciás —dijo el cabo García—. 
Ahora das la vida por Perón. 

—La vida por Perón —repitió Ignacio en 
voz baja—. ¿Qué estará haciendo Perón ahora? 

—Hay mucha gente mirándonos —sonrió 
García—. Todos los que nos votaron están 
ahí ahora. 

El delegado fue hasta la ventana y buscó 
un resquicio por donde mirar. 



—¡Ignacio Fuentes! —gritó desde la calle 
el comisario, ahuecando las manos—. ¡Ríndanse 
a la ley! ¡El tribunal del partido los va 
a juzgar! ¡Ríndanse! 

Ignacio abrió un postigo y rompió el vidrio 
con la escopeta. 

—¡Rendite vos, desacatado! 

—¡Usted sublevó al personal policial! ¡Entregue 
a los agentes García y Comini! 

—¡Vení a buscarlos, gordo hijo de puta! 

—¡El pueblo es testigo! ¡Sos un comunista 
cabrón! 

Ignacio hizo fuego. La perdigonada dio en 
los cajones de fruta y volteó la barricada. Los 
curiosos se desbandaron. El comisario se tiró 
cuerpo a tierra. 

—¡Iiiija, mierda! —gritó García. El placero 
se tapó las orejas. Ignacio cargó los dos caños 
de su escopeta. Mateo empezó a temblar. 
Sonó el teléfono. 

—Hola —atendió Mateo. 

—¿Compañero Mateo? Deme con don Ignacio. 

El empleado pasó el teléfono al delegado. 

—Compañero Fuentes, le habla Morán, de 
la juventud peronista, para hacerle llegar 
nuestra solidaridad. 

—Vengan a pelear conmigo. 

—Estamos en asamblea permanente. Si la 
asamblea lo decide, allá estaremos. 

—Bueno, vayan a la plaza y se unen a la 
cuadrilla municipal. Traten de tomar el parlante. 

Ignacio cortó. Una descarga de ametralladora 



golpeó en el frente del edificio. Una bala 
entró por la ventana y destrozó el termo que 
estaba sobre la mesa. 

—¡Al suelo! —gritó el cabo. 

—¡Suéltenme! —chilló Comini desde el 
baño. 

Ignacio se arrastró hasta la otra ventana y 
entornó el postigo. El comisario corría hacia 
la camioneta cuando resbaló y rodó por el pavimento. 
Desde el techo de enfrente, tres jóvenes 
volvieron a tirar. Ignacio y el cabo se 
agacharon. El placero disparó su pistola. La 
bala entró en el capó de la camioneta policial 
cuando ésta se ponía en marcha. El vehículo 
dio un brinco y se detuvo en el medio de la 
calle. Entonces se vio el choque y se oyó el 
estallido. 

—¡Los muchachos del corralón! —gritó Ignacio, 
eufórico. 

El desvencijado Chevrolet de la cuadrilla 
giró en la esquina quemando las gomas contra 
el pavimento. El que manejaba parecía haber 
perdido el control. La trompa del camión 
apuntó hacia la vereda primero y luego, bruscamente, 
se incrustó contra la camioneta. El 
techo del coche policial se abrió con un ruido 
agudo y sus ruedas se despegaron del suelo. 
Se arrastró tres metros, vaciló, y mientras 
caía de costado le estalló el tanque de nafta. 
El fuego empezó a cubrirlo. Adentro, el ofi- 

 

cial Rossi alcanzó a ver el cielo por la puerta 
que se abrió sobre su cabeza. Saltó y corrió 
con el uniforme encendido. El cabo García le 
tiró; la bala pasó a medio metro de su cabeza. 
Rossi gimió y se dejó caer sobre el pavimento. 
El fuego le llegaba a las solapas. Ocho 
hombres con picos y palas cruzaron desde la 
plaza hacia el Chevrolet que también empezaba 
a incendiarse. Una ráfaga que partía desde 
un techo los obligó a retroceder hasta los 



primeros árboles. Uno renqueaba. El oficial 
Rossi avanzó con esfuerzo hacia la vereda dominada 
por la policía; trataba de quitarse la 
chaqueta incendiada. Desde un zaguán, un vigilante 
le tiró un balde con agua. El fondo del 
recipiente golpeó contra la cabeza del oficial 
y se vació sobre el pavimento. Atontado, Rossi 
se arrastró desesperadamente y apoyó la espalda 
en el agua. A golpes de gorra trataba de 
apagarse las botamangas de los pantalones. 

—Esto se pone feo —dijo el comisario. Tenía 
un codo lastimado y la manga de la chaqueta 
desgarrada por el revolcón. 

—Ahora estamos en el baile, Rubén. Hay 
que sacarlos antes de que vengan los periodistas 
de Tandil. 

—Suprino dijo que el intendente y el consejo 
superior se hacían responsables. 

—Sí, pero no de este quilombo. Si los sacamos 
es asunto terminado, pero si no, vamos 
a tener baile. 

—Metámosle bala. 

—Esperá. Dejá que tiren los pibes, que después 
desaparecen. Vos tenés que estar limpio. 
Suprino dijo que vas a ser jefe en Tandil. 

—Allá debe haber comunistas a patadas. 

—Lleno. En la facultad, en la metalúrgica. 
Vas a tener para divertirte. 

—Che, Guzmán —dijo el comisario por lo 
bajo, con una sonrisa de complicidad. 

—¿Qué? 

—¿Te acordás cuando eras gorila? 

—Vamos, nunca fui gorila. No era peronista 
y ahora sí, porque Perón se hizo democrático. 
Esa es la verdad. 

Suprino y Reinaldo llegaron en un Torino 



que se detuvo lejos del fuego. Se acercaron a 
Llanos y Guzmán. 

—¿Qué pasa? —preguntó Suprino. 

—Ignacio se retobó —dijo el comisario. 

Suprino miró la hoguera que crecía sobre 
los vehículos y escupió con fuerza. 

—Bueno, la cagada la hizo él. Hablé con el 
intendente y me dijo que manda diez civiles 
más. Arriba quieren que el trabajo se haga rápido 
y limpito. Los pibes terminan esta noche 
y a la mañana se van a Mar del Plata. Eso 
sí, tenemos que mostrar algunos policías lastimados. 
Para los periodistas. 

—¿Y cómo? 

—Mándalos a atacar el edificio. Los van a 
balear. 

—Mandarlos al muere, decís. 

—No es para tanto. Con algún herido estamos 
hechos. Les voy a dar la orden de parte 
tuya. 

En la esquina aparecieron Morán y otros 
dos muchachos que apenas llegaban a los 
veinte años. 

—¡Comisario Llanos! 

—¿Qué quieren? Circulen o la van a ligar 
ustedes también. 

—La asamblea de la juventud peronista 
sacó un comunicado. 

—Ajá. ¿Y qué dice? 

—Si quiere se lo leo. 

—No hace falta. Dejáselo a Rossi y preséntense 
detenidos. 



—Detenidos las pelotas. 

—¡Comunistas de mierda! ¡Oficial Rossi! 

—¡Rajemos! —gritó Morán. 

Los tres muchachos corrieron hacia la 
plaza. 

—Ordene, mi comisario —dijo Rossi. Tenía 
el uniforme roto y chamuscado. Arrastraba 
la pierna derecha. 

—Preparate para atacar. 

—Estoy herido, mi comisario. 

—¿Herido? 

—Me prendí fuego. 

—¿Cómo carajo te prendiste fuego? 

—Estaba en la camioneta cuando se empezó 
a incendiar. 

—Te quisiste rajar, seguro. 

—No, mi comisario. Vigilaba la retaguardia. 

—Bueno. Vas a atacar igual. 

—Me tengo que curar, mi comisario. Con 
un poco de pancután estoy hecho. 

—Te quedas así. Calavera no chilla. 

—Me duele. 

—Te aguantás. 

—¡Pero si me quemé hasta las verijas! 

—hizo una pausa—. Y tengo otro herido más. 

—¿Otro? 

—Antonio. Lo cagaron de una pedrada 



cuando pasaba en bicicleta frente a la plaza. 
Se cayó y se peló una rodilla. 

—Ajá. Se quedan así, aguantando machos 
hasta que lleguen los periodistas de Tandil. 
Preparate para el ataque. ¿Cuántos son? 

—Yo y tres. 

—Bueno. Se van a arrastrar frente al municipio 
y van a tirar un cartucho de gas. 

—Si no tenemos gas. 

—Se lo pedís al civil, al rubio de camisa 
amarilla o a cualquiera de los que llevan brazalete. 
Ellos van a ir atrás de ustedes para cuidarles 
la espalda. 

—¿Para qué nos van a cuidar la espalda si 
el enemigo está adelante? 

—Me parece, che, que vos estás cagado. 

—Es que nos van a reventar a tiros. Don Ignacio 
está enojado hoy. 

—¿Qué son, maricas? 

—No, mi comisario. 

—Cumplí la orden, entonces. 

El comisario se quitó la gorra grasienta y 
se secó el sudor con el pañuelo. Miró irse al 

oficial Rossi que arrastraba una pierna como 
si se le hubiera secado. No estaba seguro de 
haber hecho lo mejor. Vio a Suprino junto a 
la camioneta que seguía ardiendo. Lo llamó 
de un grito. El secretario del partido se acercó. 
Se había puesto un pañuelo en la cara, 
como un cow–boy, y sostenía una escopeta 
de caño recortado. 

—Mandé a Rossi al asalto —dijo el comisario—, 
¿qué te parece? 

—Está bien, porque los pibes de Tandil están 



medio cabreros. En el sindicato les dijeron 
que venían por una huelga, no para esto. 

—Mandá a algunos con Rossi y a otros por 
el techo, que entren por atrás. 

—No sé si van a querer. Son unos pendejos 
prepotentes. 

—Repartiles unos caramelos, por ahí se 
ablandan. 

Suprino lo miró. Tenía el pañuelo mojado 
por el sudor. 

—¿Todavía tenés ganas de hacer chistes? 

—¿Y vos? ¿Para qué mierda te pusiste el pañuelo 
ése? Pareces un payaso. 

—Me lo dio mi mujer. 

—Entonces cuidalo, se te está ensuciando. 

Suprino se alejó. El comisario cruzó la calle. 
Guzmán estaba uniendo dos cables largos. 

—A ver si hacés andar un rato el parlante. 
Hay que darle ánimo a la gente. 

—Me habían cortado los cables —dijo Guzmán. 

Desde la esquina llegó una andanada de 
cascotes. Uno pegó en la espalda de Guzmán. 
El martillero se dobló y cayó de costado. Con 
una mano trataba de encontrar la herida. El 
comisario se arrojó dentro de un zaguán. 

En la esquina, cuatro muchachos huían hacia 
la plaza. Un civil tiró al bulto. La gente 
que estaba amontonada a una cuadra de distancia 
desapareció dentro de las casas. 

—¡Rossi! ¡Cuándo vas a atacar, carajo! 
—gritó Llanos. 

—¡Ya, mi comisario! —contestó el oficial—. 
¡Ya vamos! 



Llanos miró a su alrededor. La camioneta 
y el camión seguían ardiendo y el calor descascaraba 
los frentes de dos edificios que tenían 
los vidrios destrozados. Guzmán estaba 
sentado en el porche de un chalet. Se frotaba 

la espalda contra la pared. Detrás del Chevrolet, 
policías y civiles recibían órdenes de 
Suprino y Rossi. 

«Bueno —se dijo el comisario—, ahora van 
a salir como ratas.» 

 

 

En la oficina de la delegación, Ignacio chupaba 
lentamente un mate. El cabo García vigilaba 
una ventana y el placero Moyano la 
otra. 

—Los muchachos se portaron —dijo Moyano—. 
Los tenemos cagando aceite. 

—Me parece que se van a venir —dijo García—. 
Hay mucha conciliación. 

—Confabulación —corrigió Ignacio. 

—Eso. De noche la vamos a pasar mal. Si 
los muchachos de la plaza tuvieran armas, los 
podrían rodear. 

Juan entró apurado por la puerta del 
fondo. 

—Cuidado, don Ignacio —dijo—, vienen 
para acá. Se arrastran como culebras. 

Ignacio puso el mate sobre el escritorio. 

—Dejame ver. 

El delegado apartó a García y se agachó 
junto a la ventana. 



—Sí, se vienen cuerpo a tierra. 

García retomó su puesto. 

—Se traen a los civiles. Reinaldo se subió 
al techo de enfrente; está enmascarado el 
loco. 

Rossi y los tres vigilantes habían salido 
arrastrándose por detrás de los vehículos incendiados. 
Después aparecieron los civiles. 
Eran seis y llevaban armas largas. Avanzaban 
con dificultad, levantando las cabezas del 
pavimento. 

—Se van a quemar las bolas —dijo García—, 
la calle está echando fuego. Una cerrada 
descarga partió desde afuera. El comisario, 
apostado en un zaguán, Guzmán y el vigilante 
lastimado desde el chalet y Suprino desde 
el techo, tiraban contra las ventanas del edificio. 
Los postigos y los vidrios se hicieron 
pedazos. Moyano cayó hacia atrás. Todos, 
adentro, se arrojaron al piso. 

—¡Mierda! —gritó García—. ¡Cómo nos 
dieron! 

El suelo estaba manchado de sangre. Mo- 

yano no se movía. Juan se arrastró hasta el 
placero y le miró los ojos. 

—Pobre Moyanito —dijo. 

García se puso de pie y se apretó contra la 
pared. Asomó el caño de la ametralladora por 
la ventana destrozada y disparó contra los 
que cruzaban la calle. Uno de los policías se 
levantó y salió corriendo. Los demás se frenaron 
y tiraron contra el municipio. Las balas 
picaron la pared de la oficina. El retrato 
de Perón se movió y luego cayó al suelo. 

—Estamos listos —dijo García—. Mejor 
rendirse, don Ignacio. 

—¡No! —gritó Juan—. ¡Si todavía nos queda 
la aviación! 



—No jodás ahora —rezongó el delegado. 

—No, don Ignacio, le digo en serio. Tenemos 
el avión. Si lo encuentro a Cerviño les 
podemos dar guerra. 

—No estamos para jodas, che. 

—Nada de joda, don Ignacio. Aguanten 
todo lo que puedan mientras yo lo busco a 
Cerviño. 

Salió por la puerta de atrás. Desde un techo, 
alguien le disparó. Juan corrió a través 
del patio y saltó la pared del fondo. Afuera, 

vigilantes y civiles seguían arrastrándose hacia 
la vereda del municipio. Dos autos aparecieron 
en la esquina. 

—¡Los periodistas! —dijo Suprino. 

—¡El intendente! —gritó el comisario. 

El primer coche, un Peugeot, se acercó a 
gran velocidad. El que manejaba no vio a los 
hombres que estaban echados sobre la calle 
y pisó a uno. El muchacho de camisa amarilla 
gritó y quedó bajo el auto cuando éste frenó. 
Los demás se pararon y corrieron hacia 
el conductor. 

—¿Por qué no miras por dónde vas, boludo? 
—gritó Rossi. 

—¿A quién le decís? —preguntó el gordo 
que manejaba, mientras abría la puerta y saltaba 
a la calle—. ¿A quién le dijiste boludo? 

—A vos —dijo Rossi y tiró un derechazo 
que pegó en el amplio pecho del gordo. El 
hombre retrocedió y sacó una cachiporra de 
goma; después se fue encima del policía y lo 
golpeó en la cabeza. Cuando el oficial se dobló, 
el gordo le dio un rodillazo en la barriga. 
Rossi aspiró y cayó con la boca abierta. 
Del Peugeot bajaron cinco hombres jóvenes. 
Del segundo auto, un Falcon, salieron otros 



seis civiles. Llevaban armas largas. Del baúl 
del Falcon sacaron lanzagases y cartuchos. El 
último en salir del Peugeot fue el intendente. 
—¡Dónde está el comisario! —gritó. 

 

 

En la oficina, Ignacio se acercó a la ventana 
y miró. 

—Vino Guglielmini. Trajo más civiles. 

—Por ahí nos defienden —dijo García. 

—Están del otro lado —contestó Ignacio—. 
Tapen las ventanas con cartones mientras 
yo le mando un mensaje al intendente. 
Escribí, Mateo. 

El empleado corrió a la Olivetti y revolvió 
en un cajón hasta encontrar papel. 

—Poné: «Señor intendente, lo hago responsable 
de lo que está pasando en Colonia 
Vela. Esos traidores mataron al placero Moyano, 
y si quieren guerra la van a tener. Perón 
o muerte.» 

—¿Quién lo va a llevar? —preguntó Mateo 
con voz temblorosa. 

—Comini. Largalo. 

Mateo pidió la llave al cabo García y abrió 

la puerta del baño. Como no oyó ruido, se 
asomó. 

—Perdone —dijo. 

Cerró la puerta y miró a Ignacio. Se había 
puesto colorado. 

—Ya sale —agregó. 



Un minuto más tarde, Comini salió abrochándose 
los pantalones. García le dijo: 

—Estás suelto. Le vas a llevar un mensaje 
al intendente. Levantá un pañuelo blanco 
cuando salgás. 

—¿Cuál es el intendente? 

—El viejo alto, de traje azul —lo señaló por 
la ventana. Mateo le entregó el papel. Comini 
abrió lentamente la puerta, agitó el pañuelo 
y salió. Todas las armas le apuntaron. 

—¡Traigo un mensaje para el intendente! 
—gritó y se acercó con los brazos levantados. 

Guglielmini leyó el papel. 

—¡Un muerto! ¡Qué cagada hiciste, Llanos! 

—Ellos tiraron primero. Tengo varios heridos. 

El intendente sacó una libreta y una lapicera. 
Se apoyó en el techo del Peugeot y escribió: 
«Señor delegado. Está acusado de infiltrado 
y subversivo. Presente su renuncia y 

lo llevaremos ante el Tribunal del Partido. 
Perón o muerte.» Lo entregó a Comini. El vigilante 
cruzó la calle hasta la municipalidad. 
Golpeó la puerta. El cabo García le abrió. Comini 
entregó el papel y se quedó parado frente 
a la puerta. Ignacio leyó el mensaje. 

—Hijo de puta. Nos va a tener que sacar 
muertos. Mateo, escribí. 

El empleado fue a la máquina. 

—Pone: «Váyase a la reputa que lo parió. 
Perón o muerte.» Dáselo a Comini y trancá 
la puerta. 

 

 



Cuando el intendente recibió el mensaje 
estaba reunido con Suprino, Llanos, Guzmán 
y Reinaldo en la puerta de la CGT. 

—¿Qué dice? —preguntó Guzmán. 

—Me putea. 

—Yo creo que usted tiene que nombrar un 
nuevo delegado —dijo Suprino. 

—Todavía no puedo. Ustedes trabajaron 
mal. Si Llanos lo hubiera metido preso a 
Fuentes, vos quedabas de interino. Ahora el 
asunto es grave. Los diarios le van a dar manija 
al muerto. 

—¿Qué hacemos, entonces? 

—Voy a mandar a algún muchacho del comando 
a que ponga armas y propaganda de 
los Montoneros en la casa del Moyano ese. 
Vos, Llanos, decí por el parlante que Fuentes 
entregaba armas a los guerrilleros. Decíselo 
también a los periodistas. Poné una bomba 
en la puerta de la CGT y después meté presos 
a dos o tres pibes de la juventud. Hay que 
armar el paquete. Rápido. Vos, Suprino, hacé 
que dos civiles me baleen el auto. Los muchachos 
del comando se van a encargar de 
Fuentes y los otros. Vamos. 

Salieron. El intendente dio órdenes a los civiles. 
Cuando se acercaban al cuartel de policía 
escucharon la detonación de la bomba. 

—Me va a tener que dar una subvención 
para arreglar el edificio —dijo Reinaldo con 
una sonrisa. 

—¿Qué piensa la gente de Ignacio? —preguntó 
Guglielmini. 

—Y... no sé. Lo de comunista no se lo van 
a tragar —dijo Suprino. 

—Esta noche llená el pueblo de panfletos 
diciendo que es puto, que se dedicaba a las 



orgías en Tandil y poné también que era 
cornudo. 

—¡Carajo! —gritó el comisario—. ¡Miren 
eso! 

En el frente del edificio de la policía, alguien 
había escrito con carbón: 

A Suprino y a Llanos 
con el pueblo los colgamos 

 

—Pendejos de mierda. Hoy nos cagaron a 
pedradas —dijo Llanos. 

—Se creen muy vivos los hijos de puta 
—dijo Suprino—. Eso pasa por darles demasiada 
piola. 

Llegaron al frente del edificio de la comuna. 
Un Torino con cuatro personas esperaba 
en la esquina. Suprino caminó hasta el auto. 

—Qué me dice, señor Luzuriaga. 

—Que esto es demasiado. 

—Ustedes lo aprobaron, ¿no? 

—Aprobamos la destitución de Fuentes, 
pero esto no lo podemos apoyar delante de 
la prensa si no sale bien. 

—Hable con el intendente. 

—No tenemos nada que hablar con él. Ya 
charlamos todo con usted en su momento. Si 
mañana las cosas no están en orden, la Sociedad 
Rural se lava las manos. 

—Va a estar todo bien. 

—¿Qué fue esa explosión? —preguntó Luzuriaga. 

—Los de la juventud pusieron una bomba 



en la CGT. 

—¿Los agarraron? 

—Están en eso, no se preocupe. 

El Torino se alejó. Suprino volvió junto al 
comisario y el intendente. Llanos miró su reloj. 
Eran las siete de la tarde. Se sentía cansado. 
Pensó que las cosas habían ido demasiado 
lejos. Advirtió qué la gente lo miraba 
desde los postigos de las ventanas. Cuando 
todo terminara lo trasladarían a Tandil. Siempre 
había querido vivir allí. Frente a la municipalidad 
sitiada había unas treinta personas. 
Pensó que Fuentes tendría que salir, no 
podía ser tan cabezadura. 

—Si sigue ahí se le va a pudrir el cadáver 
del placero —se dijo a sí mismo. 

Se detuvieron frente al Peugeot de Gugliel- 

mini. Tenía las puertas agujereadas por cinco 
balazos. 

—Todo va a andar mejor ahora —dijo el intendente—. 
Voy a constituir mi despacho en 
el banco de la provincia. 

—Véngase a la comisaría. 

—No, no es el momento. Téngame informado. 
¿Vio cómo me agujerearon el auto? 

—Señor Guglielmini... 

—¿Qué? 

—No me va a dejar en banda, ¿no? 

—¿Qué quiere decir? 

—No, nada —Llanos hizo una pausa—. 
Digo si me va a apoyar hasta el final. 

—Por favor... 

—Digo. No lo tome a mal. A mí me puso 



acá Fuentes. Nunca me gustó la política. Nada 
más que quisiera irme a Tandil con el ascenso. 
Mi mujer quiere que los chicos hagan la 
universidad allá. 

—Claro. 

—¡Comisario! 

El oficial Rossi llegó corriendo. Tenía un 
parche sobre la cabeza. 

—¡Viene un avión, comisario! 

—¿Un avión? 

—Allá —Rossi señaló hacia el oeste. Lejos 
se escuchaba el ruido de un motor. Todos miraron. 
El viejo aparato parecía más pequeño 
contra el sol. 

El motor tartamudeaba. Se acercó y pasó a 
cien metros de altura. 

—Cerviño —dijo Reinaldo. 

—¿Quién? —preguntó el intendente. 

—El fumigador. Echa remedio en el campo. 
Siempre borracho. 

 

 

Cerviño bajó la potencia del motor y dejó 
que Torito planeara hacia el campo. Luego 
giró hasta ver otra vez el pueblo. 

—Hacé una pasada bajita y los regamos 
—dijo Juan—. Nos vamos a divertir. 

La hélice gruñó pidiendo grasa. El escape 
soplaba fuego. Cerviño metió el avión sobre 
la calle principal y lo bajó a cincuenta metros. 

—Bajá más. 

Planeó a veinte metros, sobre los autos y 



la gente que estaba frente al municipio. 

—¡Ahora! 

Juan bajó la palanca del depósito. Una llu- 

via fina, gris, cayó sobre los hombres que miraban 
el avión. 

—¡Viva Perón, mierda! —gritó Cerviño. 

El intendente tropezó con el cuerpo de un 
muchacho de anteojos negros y se fue al suelo. 
El asfalto le quemó las manos. Sintió que 
sobre su cabeza caía un rocío fresco y suave. 
Empezó a estornudar. Rossi se zambulló en 
un zaguán y su cabeza golpeó contra la ametralladora 
de un gordo que tenía una gorra a 
cuadros. Su herida empezó a sangrar otra vez. 
El martillero Guzmán se metió bajo el Peugeot. 
Dos civiles subieron al auto que arrancó 
a toda marcha. Guzmán sintió el peso del 
coche sobre su mano derecha y un dolor punzante 
le recorrió todo el brazo. Cuando vio 
la sangre que salía de los dedos reventados 
tuvo un mareo y se desmayó. El avión volvió 
a pasar. El comisario se había refugiado 
bajo un árbol de la plaza. Apuntó hacia el aparato 
y apretó el gatillo. En ese momento su 
vista se nubló, oyó un sonido metálico que 
se demoraba dentro de su cabeza y cayó de 
rodillas. Luego su nariz se hundió en el césped. 
Dos hombres de la cuadrilla municipal 

 

lo tomaron de los brazos y lo arrastraron entre 
los árboles. 

Ignacio asomó la cabeza por la ventana y 
sorprendió a un vigilante que escapaba ciego 
por la vereda del municipio. Le pegó con el 
caño de la escopeta y lo vio caer. Los ojos le 
lloraban y el DDT flotaba aún en el aire. Los 
que seguían en el suelo, desparramados a lo 
largo de la calle, estornudaban sin parar. 

El cabo García volvió a cubrir las ventanas 



con cartones. 

—Les estamos dando con todo, don Ignacio. 
Cerviño es un campeón. 

El delegado se tiró en el sillón de las visitas 
y miró el cuerpo de Moyano, tapado con 
diarios. 

—¿Y ahora? —dijo. 

—¿Ahora qué? —respondió García. 

—Eso digo, ¿Qué va a decir Perón? 

—Va a estar orgulloso —dijo el cabo—. Por 
ahí me nombra comisario. 

 

 

Cuando el avión pasó por primera vez, Guglielmini 
se había protegido bajo los restos 
de la camioneta y el camión carbonizados. Se 

arrastró bajo los chasis y su traje se puso negro. 
Tenía también la cara y las manos sucias 
de hollín. Levantó los ojos y vio, bajo los restos 
del Chevrolet, a dos muchachos que habían 
llegado con él. Avanzó hacia donde estaban. 
Uno, morocho, de ojos pequeños, tenía 
en las manos una escopeta enorme. El 
otro, de pelo castaño y nariz filosa, se pasaba 
el pañuelo por la cara, pero sólo conseguía 
ensuciarla más. 

—¿Adonde nos trajo? —preguntó el morocho—. 
Este no es un trabajo serio. 

Al acercarse, Guglielmini sintió que la botamanga 
de su pantalón se desgarraba, enganchada 
por el caño de escape del camión. 

—Está bravo —dijo el intendente—; vamos 
a tener que esperar la noche para atacar. 

—Si no nos envenenan antes —gruñó el 
que se frotaba con el pañuelo. 



—Le puedo tirar cuando pase de nuevo. Se 
va a hacer pomada —propuso el de la escopeta. 

El rugido del motor se alejó hasta desaparecer. 

—Debe haber ido a cargar más DDT 
—murmuró el intendente. 

—No le queda mucha luz. Cuando venga la 
noche está listo —dijo el morocho. 

Se arrastraron hasta salir de entre los escombros. 
Guglielmini tosió y escupió. La calle 
estaba desierta. El cielo era rojizo y el sol 
había bajado. El calor parecía haberse comprimido 
en este lugar como en un horno. 

Caminaron hacia la esquina de la plaza. Al 
intendente le sangraba el tobillo bajo el pantalón 
desgarrado. El morocho se echó la escopeta 
al hombro, sacó los anteojos negros y 
al ver que estaban rotos los tiró. Sonó un balazo. 
El morocho sintió que el golpe lo arrancaba 
del piso. Tendido, aguantó el dolor que 
le penetraba también la espalda. Se sentó con 
esfuerzo y buscó el agujero por todo el cuerpo. 
Lo encontró en la rodilla izquierda. Cuando 
vio que Guglielmini y su compañero 
huían, se puso a llorar. 

 

 

—¡Le pegué, don Ignacio! ¡Le saqué una 
pata! —gritó García. 

Cuando el policía retiró su pistola, el delegado 
miró por el hueco del cartón. 

—Tenés buena puntería, cabo —dijo—. La 
vamos a necesitar. 

Entró al baño. Cerró la puerta con llave, se 
bajó los pantalones y se sentó sobre el inodoro. 



Quería pensar. Sabía que no podrían 
aguantar toda la noche. Les sería imposible 
abandonar el edificio porque el patio estaría 
custodiado desde los techos. Ellos no podrían 
acercarse con luz mientras García y él 
tuvieran armas. Pero, ¿qué pasaría cuando se 
les terminaran las balas? Miró su reloj y le dio 
cuerda. Dentro de una hora el avión no podría 
volar entre las casas. De todos modos, 
Cerviño había hecho un buen trabajo. Concluyó 
que no les quedaban muchas posibilidades. 
Además, en la oscuridad, sin testigos, 
sería imposible rendirse. Se preguntó dónde 
estarían los vecinos, por qué no venían en su 
ayuda. Tiró la cadena y miró el agua que se 
arremolinaba dentro del inodoro. Fue hasta 
el espejo y se apretó un barrito de la nariz. 
Abrió la puerta y pasó a la oficina. Mateo estaba 
sentado en el suelo. Tenía la cara desencajada. 

—Nunca me hubiera imaginado esto, don 
Ignacio —dijo. 

—Yo tampoco. Cebate unos mates, ¿querés? 

 

 

Dos hombres de la cuadrilla arrastraron al 
comisario hasta la tupida arboleda de la plaza. 
Luego, ayudados por dos jóvenes, lo llevaron 
hasta la vereda, frente al cine. La ambulancia 
se acercó y cargaron el cuerpo sobre 
una camilla. Cinco hombres subieron 
atrás y otro se sentó junto al que manejaba. 

—¿Dónde lo llevamos? 

—Al sótano del ferrocarril. 

A marcha moderada la ambulancia fue alejándose 
del centro. Fuera del pueblo, tomó 
por un camino de tierra. Llanos había reaccionado, 
pero no se daba cuenta de lo que 
ocurría a su alrededor. Era como si demasiados 
sueños lo hubieran asaltado al mismo 



tiempo. Vio el revólver que le apuntaba a la 
cara. Después miró a los otros hombres. Sucios, 
vestidos con gastados pantalones, encapuchados 
sostenían ametralladoras. Uno de 

ellos escupía a cada rato cerca de sus piernas. 

—¿Qué pasa? —levantó la cabeza— 
¿Adonde me llevan? 

—Prisionero de guerra —dijo el joven que 
le apuntaba. 

—¿Qué guerra? 

—Esta. 

Llanos recostó la nuca sobre el borde de la 
camilla. Le dolía mucho la cabeza. Por primera 
vez le pareció difícil llegar a jefe de policía 
de Tandil. 

 

 

El avión planeó sobre el campo, tocó los 
pastizales ralos y carreteó hasta un galpón. 
Cerviño y Juan saltaron a tierra. Juan dio un 
largo trago a la botella y luego la pasó a su 
amigo. Cerviño se echó el gollete a la boca y 
mientras tragaba miró el sol que se ocultaba 
en el horizonte, tras la línea recta de la 
llanura. 

—Para colmo va a llover —dijo en voz 
baja; después miro a Juan—. Traé el bidón. 

Juan corrió hasta el galpón y volvió con el 
combustible. 

—Habrá diez litros —dijo. 

—Es poco, carajo. 

—DDT no hay más —dijo Juan, mientras 
volcaba la nafta en el tanque del avión. 



Cerviño calculó que con diez litros podría 
hacer una pasada rápida sobre el pueblo y 
aterrizar en otro campo más cercano. Pero 
no valía la pena. 

—Voy a ir de noche —dijo. 

—Estás loco. 

—Escuchá. Andate hasta el pueblo en la bicicleta. 
Avisá a la gente de la calle del municipio 
que cuando oigan el ruido del avión, 
prendan las luces de los frentes, así puedo entrar 
por el corredor. 

—Te vas a tragar los cables de la luz. 

—¿Te creés que vuelo desde ayer? Nos vamos 
a cagar de risa, Juan. 

—Si decís que va a llover... Es una locura, 
che. 

—Dejate de joder. Después que le avisés a 
la gente te vas al municipio y aguantás allá. 
Cuando sea el momento justo hacés que don 
Ignacio prenda y apague tres veces las luces 
del frente. Entonces voy yo. 

—¿Y qué vas a tirar? 

—Mierda. Los voy a tapar de mierda. 

—¡Juiiiii! —gritó Juan y palmeó a su amigo. 

—No me llantiés la bicicleta —dijo Cerviño, 
y fue hasta el galpón. 

Volvió al avión con una pala y diez bolsas 
de arpillera. Puso en marcha el motor y llevó 
a Torito hasta un extremo del campo. Luego 
lo hizo carretear y elevarse. Cerviño estaba 
seguro de que al chanchero Rodríguez le 
iba a gustar que le limpiara gratis el corral. Y 
hasta le prestaría veinte litros de nafta. Buscó 
la botella bajo el asiento, pero se la había 
llevado Juan. 

—Borracho de mierda —dijo, y cerró la 



ventanilla por la que silbaba el viento. 

 

 

En seguida que llegó al banco, el intendente 
se dio una ducha. Suprino le había llevado 
un traje suyo, una camisa y un calzoncillo 
blanco. 

Guglielmini dejó que Reinaldo le vendara 
el tobillo herido. Ya vestido, se sentó frente 
a una mesa. Un muchacho de bigotes finitos, 
que tenía un brazalete amarillo sobre la man- 

ga derecha de la camisa, sirvió café. Guzmán 
entró a la oficina. Tenía un brazo atado contra 
el pecho. Sobre el vendaje de la mano había 
una opaca mancha de sangre. 

—Llegaron los periodistas. Están sacando 
fotos de la calle. Hay uno que quiere hacerle 
un reportaje a Ignacio en el municipio. 

—Póngalos bajo protección policial. No se 
pueden acercar al lugar. Que dejen las cámaras 
de fotos acá. Voy a dar una conferencia 
de prensa. 

—Le aviso al comisario —dijo Guzmán. 

—¿Dónde está? 

—No sé. ¿No andaba con usted? 

—No. Entonces dígale al oficial Rossi que 
los civiles rodeen el municipio para que no 
se acerque nadie. 

Guzmán salió. Guglielmini prendió un cigarrillo 
y miró a su alrededor. 

—Ya saben lo que hay que decir. Comunistas, 
armas, la bomba a la CGT, el atentado 
contra mi auto, que me salvé porque hay 
Dios. Todo eso. Voy a hablar yo. 

Cinco minutos más tarde, los periodistas 



entraron en la sala. El intendente se puso de 
pie y los saludó con una sonrisa. Sintió que 

el traje de Suprino le apretaba entre las 
piernas. 

—¿Cómo están, muchachos? 

Eran cuatro y dijeron que estaban bien. El 
joven de bigote les sirvió café. Tres periodistas 
sacaron lapiceras y papeles; el otro encendió 
un grabador. Guglielmini empezó a hablar. 
Cuando terminó el relato, agregó con 
gesto complacido: 

—Pregunten lo que quieran. Ya me conocen, 
yo también fui periodista. 

—¿Cree que el gobierno intervendrá la municipalidad 
de Tandil? 

—No —dijo el intendente—. El gobierno 
provincial, con el que estamos plenamente 
consustanciados en su defensa de la verticalidad 
justicialista, sabe que estamos llevando 
adelante una lucha contra la sinarquía internacional 
que en Colonia Vela es comandada 
por el delegado municipal y la juventud que 
se dice peronista. 

—¿Usted cree que es necesaria tanta violencia 
policial? —preguntó un cronista. 

—No ha habido violencia policial, señor. 
Son los marxistas los que han atacado a las 
fuerzas del orden. Incluso sabemos que Igna- 

cio Fuentes asesinó a un pobre placero, obrero 
municipal, por negarse a pelear contra las 
autoridades a las que reconocía legítimas y 
peronistas. 

—¿Esto podría ser motivo de intervención 
por parte de efectivos del ejército? —preguntó 
el del grabador. 

—No, señor. Los militares están subordinados 
al gobierno del pueblo y sólo serían llamados 



a intervenir en caso de que se tratara 
de una sublevación importante. Pero no hay 
necesidad, puesto que los marxistas son una 
ínfima minoría. La policía y algunos ciudadanos 
que colaboran con ella harán cumplir la 
ley esta misma noche. 

—¿Qué es ese olor a DDT? —preguntó otro 
de los periodistas. 

—Teníamos un tanque en el camión. Un 
tanque que reventó. 

—El DDT no revienta —dijo el periodista. 

—Pero esta vez reventó —contestó Guglielmini—. 
Pueden volver a Tandil. Mañana 
les haré llegar un comunicado de prensa 
detallado. 

—Yo me voy a quedar un rato —dijo un 
cronista—. Es una linda nota. 

Guglielmini lo miró, contrariado. 

—Muy bien, entonces no se acerque al lugar. 
No quiero periodistas heridos. Yo soy el 
responsable aquí. 

—Una última pregunta —dijo el del grabador—, 
¿quiénes son los civiles armados que 
hay en la calle? 

—Ya se lo dije. Compañeros peronistas 
que espontáneamente se han unido a las fuerzas 
del orden. Trabajadores dispuestos a dar 
su vida en defensa del pueblo y de su líder. 

—Claro —dijo el periodista y miró el brazalete 
amarillo del que había servido café—. 
¿Puedo hablar con la esposa de Fuentes o la 
de Mateo Guastavino? 

—Están incomunicadas. 

—¿Y la del placero? 

—Era viudo. Que en paz descanse. 



 

 

 

Con amor o con odio, 
pero siempre con violencia. 

CESARE PAVESE 

 

 

 

 

 

II 

 

Llegó la noche, cálida y nublada. Un cierto 
olor del aire, mezclado con el calor que 
aún despedía el pavimento, prometía lluvia. 
Ignacio se preguntó, cuando miró los nubarrones 
a través de la banderola del baño, 
en qué podría favorecerlos el agua. 

—Ni Dios —dijo en un murmullo—, no nos 
salva ni Dios. 

Mateo puso el retrato de Perón sobre el escritorio. 
Entre los vidrios rotos había rescatado 
la foto en la que posaba con su uniforme 
militar. El cabo García, que seguía vigilando 
los movimientos en la calle, vio una figura 
que cruzaba hacia el municipio. 

—¡Don Ignacio! —gritó. 

El delegado corrió a la ventana y miró por 
el agujero. 



—El loco Peláez —dijo. 

El hombre llegó a la vereda con paso vacilante; 
miró un rato el frente del edificio estropeado 
por las balas y luego se acercó. Golpeó 
la puerta. 

—Vigilá mientras abro —dijo Ignacio. 

Corrió el pasador y giró dos veces la llave. 
El loco Peláez entró. Aparentaba unos cincuenta 
años. La barba y el bigote casi le tapaban 
la cara. Sus ojos podrían haber sido 
dulces si no miraran tan profundamente. Tenía 
un clavel rojo en el ojal del saco negro, 
sucio y destrozado. No llevaba camisa y se le 
veía un matorral de pelo gris sobre la piel 
quemada. Arrastraba lo que alguna vez había 
sido un pantalón marrón. Los zapatos, en 
cambio, reivindicaban una pulcritud que contrastaba 
con el resto. Toda su ropa estaba cubierta 
de polvo blanco. 

—Un cigarrillo —pidió. Arrastraba la voz. 

Ignacio sacó un negro y se lo alcanzó. Luego 
le dio fuego. El loco sonrió y aspiró con 
fuerza. 

—Me bombardearon —dijo. 

Entonces empezó a gemir. El cigarrillo 
cayó de sus manos. Se puso las palmas sobre 

la cara y sollozó largamente. Ignacio lo miró 
con lástima. Se asombró de tener todavía capacidad 
para compadecerse de los demás. 
Había visto centenares de veces a Peláez caminar 
de un lado a otro del pueblo, sin rumbo. 
El loco solía detenerse a escribir frases extrañas 
sobre las paredes o los frentes de las 
casas. Dormía a la intemperie en la plaza o 
bajo las chapas del corralón municipal; a veces 
en algún zaguán abierto. Nadie lo había 
visto comer jamás. 

Ahora estaba parado allí, cubierto de luz. 
Se dobló para levantar el cigarrillo y le costó 
llegar con la mano al suelo. Por un instante 



la atención de los tres hombres se fijó en él. 
Peláez, al agacharse, había descubierto el 
cuerpo de Moyano, tapado con diarios. Se 
acercó, y levantó uno y le miró la cara. Otra 
vez rompió a llorar. Se puso de rodillas, abrazó 
el cadáver y lo estrechó contra su cuerpo. 
Ignacio vio que el clavel se aplastaba sobre la 
nariz del placero. 

A lo lejos, sonaron dos balazos. García 
miró atentamente hacia la calle, pero no vio 
movimientos, salvo la lámpara que oscilaba 
suavemente y repartía luces y sombras sobre 

 

los frentes de las casas. En la oficina sólo se 
oía el llanto de Peláez. De pronto, como si 
todo su dolor se hubiera agotado en un instante, 
se quedó en silencio. 

—Me dejaba dormir en un banco —murmuró. 
Luego miró a García—. Cuando estuve 
preso, vos me metiste en el agua. Vos sos 
hijo de puta. Moyanito era un viejo bueno. 

Sus ojos recorrieron el salón, las paredes, 
y se detuvieron en el crucifijo. Se acercó a la 
cruz que pendía detrás del escritorio, sobre 
la pared, y se persignó. 

—Padre nuestro que vos estás en los cielos, 
Dios te salve María, llena eres de gracia, 
que el Señor contigo. 

—Lo único que faltaba —dijo García. 

—¿A qué viniste? —preguntó Ignacio. 

—Traía un papel que me dio Juan. Me dijo 
que era un verso para don Fuentes. 

Buscó en los bolsillos. 

—Pero lo perdí. Lo tiré. 

Ignacio miró a Mateo. 

—¿Qué diría? —dijo Mateo. 



—Cosas. Secretos. Me dijo secretos, por 
eso lo tiré. 

Lo miraron con inquietud. 

—Me bombardearon —gimió nuevamente. 

—¿Quién? —preguntó Ignacio. 

—El Señor. Dios me castiga. 

—¿Dónde te castigó? 

—En la casa de la CGT. Nadie me da nada 
por loco. Moyanito sí me daba, por eso Dios 
lo castigó —se limpió la nariz con la manga 
del saco. 

—¿Estabas allá? 

—Sí. Dormía. El mundo tembló, Dios nos 
salve. Salí corriendo. Después Juan me dio el 
papel con el secreto. No digás nada a nadie, 
me dijo. ¿A quién voy a decir? Digo yo, ¿a 
quién? 

—El mensaje era para nosotros —dijo Ignacio. 

—Sí. Pobre Moyanito. Él me dio una flor 
esta mañana. Yo la sacaba igual, pero él 
contento. 

—No te acordás de nada. 

—De la luz. Que a todos nos ilumine. 

—¡Me cago en la mierda! —dijo Ignacio—. 
¡Mandar un mensaje con el loco! ¡Hay que ser 
boludo! 

—¿Puedo dormir acá? 

—No —dijo Ignacio—. Acá va a haber balazos, 
tiros, ¿entendés? 

—Tiros. Yo duermo bien. Con Moyanito 



vamos a dormir. Él me dejaba. 

 

 

A las dos de la madrugada, Guglielmini 
mandó atacar. Suprino salió con un grupo de 
seis civiles, Rossi con cuatro policías y Reinaldo 
con otros seis muchachos de Tandil. 
En media hora cerraron la calle del municipio 
con una motoniveladora, dos tractores y 
una topadora. Todas las casas estaban a oscuras. 
Sólo las lámparas que colgaban sobre 
la calle iluminaban tibiamente la escena. Los 
hombres fueron apostándose tras las máquinas. 
El silencio era quebrado apenas por los 
pasos apurados, el ruido de los percutores de 
las escopetas y de los cargadores de las ametralladoras. 
Cerca de las dos y media, Suprino 
gritó la orden de fuego. Al estruendo de 
los disparos siguieron un relámpago y un 
trueno. El frente del edificio municipal resistió 
la andanada, pero los cartones de las ventanas 
desaparecieron en un instante. La se- 

gunda descarga de ametralladora rompió la 
puerta y dejó un enorme hueco hacia la noche. 
Las primeras gotas de lluvia cayeron entonces 
sobre Colonia Vela. 

La oficina del municipio temblaba como 
una caja de cartón. El cabo García se apretó 
contra la pared, junto a la ventana; Ignacio 
se tiró al suelo y Mateo se metió en el baño. 
Cuando la puerta se convirtió en astillas, el 
loco Peláez se puso de pie. 

—Ellos mataron a Moyanito —dijo—. 
Dame una escopeta. 

El cabo dudó. 

—¡Dale! —gritó Ignacio—. ¡Dale la de Comini! 

Peláez tomó el arma. Sólo sabía que debía 
apretar el gatillo. 



—¡Tirate al suelo! —gritó Ignacio, y se 
arrastró hasta la otra ventana. 

Las balas entraban en las paredes con golpes 
secos. Los cartones destrozados dejaban 
ver negros huecos y a lo lejos las breves llamaradas 
de las ametralladoras. Peláez se hincó 
y avanzó sobre sus rodillas. Cuando llegó 
junto a Ignacio, asomó la cabeza por la ventana. 
Un balazo le arrancó la oreja derecha. 

 Peláez no debió haberlo sentido; se puso de 
pie y tiró, ciego. Después del escopetazo se 
escuchó una explosión. Había reventado el 
neumático de un tractor. Peláez quedó sentado 
por el culatazo de su escopeta. Desde la 
topadora todas las armas abrieron fuego al 
mismo tiempo que el loco se ponía de pie. El 
golpe en el pecho lo empujó hacia atrás y lo 
revolcó por el piso. El cabo García asomó el 
caño de su ametralladora, disparó una ráfaga 
y luego otra. Peláez se arrastró. Tenía el pecho 
destrozado y el cuero cabelludo le colgaba 
sobre los ojos. A tientas buscó la ametralladora 
de Ignacio. El delegado se la puso 
en las manos. El loco se echó hacia atrás el 
cuero que le tapaba la frente y la sangre le 
corrió por la espalda. Avanzó de rodillas hacia 
el hueco donde había estado la puerta y 
salió. La lluvia le limpió los ojos. Descargó la 
ametralladora antes de que otra andanada lo 
levantara del suelo hasta casi ponerlo de pie. 
Su cuerpo quedó sobre la vereda, con los brazos 
colgando hacia la alcantarilla. 

 

 

Torito se movió con dificultad. Sobrecar- 

gado, con sus lisas cubiertas adheridas al suelo 
mojado, corrió por el campo de avena. 
Cerviño intentó levantarlo. La máquina, acelerada 
a fondo, se elevó cinco metros y volvió 
al piso con un crujido del fuselaje. El campo 
estaba completamente a oscuras. A cien 
metros, la luz de la casa del chanchero Rodríguez 



servía para que el piloto no se sintiera 
invadido por la soledad de la pampa. Cerviño 
calculó que el alambrado estaría lejos. 
Esperó un relámpago para saberlo. La lluvia 
sobre el motor del avión producía chistidos 
como los de mil lechuzas. 

A la distancia todo era estruendo. Un relámpago 
que duró un segundo le hizo ver lo 
mal que había calculado. El alambrado estaba 
a sólo cincuenta metros. Cerviño hizo girar 
el avión en sentido contrario. La máquina 
se sacudía por el viento y la fuerza del motor. 
El piloto sacó una botella de ginebra de 
una bolsa y tragó hasta que se quedó sin aire. 
Hubo otro golpe de luz y Cerviño vio el horizonte. 
Sonrió. Con las palmas de las manos 
acarició el tablero de la máquina. 

—Vamos, Torito viejo y peludo. Vamos 
nomás. 

Aceleró a fondo. Las ruedas patinaron y 
luego corrieron sobre la avena. Cerca del 
alambrado, Torito despegó; se elevó cincuenta 
metros y perdió altura. Sopló. Todo el fuselaje 
vibró y se recuperó, como si la fuerza 
de Cerviño lo ayudara. Subió lentamente, frenado 
por el viento. El altímetro nunca había 
funcionado, pero por la luz de la casa del 
chanchero Cerviño calculó que estaría a más 
de doscientos metros. 

—¡Torito bravo! —gritó, y buscó otra vez 
la botella. 

 

 

Juan sabía que la memoria del loco Peláez 
no era de confiar, pero corrió el riesgo. Después 
de avisar a los primeros vecinos de la calle 
que hicieran correr la voz de encender las 
luces, decidió jugar otra carta desesperada. 
Pedaleaba fuerte a favor del viento por el camino 
de ripio. Se daba cuenta de que los ojos 
no le servían de nada. La lluvia y la noche 
cerrada lo habían convertido en un autómata. 



Al llegar a la curva del primer barranco, 
salió despedido contra un alambrado. Dio 
una voltereta y su cuerpo se hundió en el 

lo enderezó. Montó y volvió a pedalear con 
furia. 
barro. Se levantó despacio, tomándose de un 
poste. Sus pies chapotearon en una zanja. 
Sólo distinguía sombras, vagas imágenes de 
árboles y nubes negras. La lluvia le golpeaba 
la cara y el cuerpo cubierto apenas por una 
camisa. Buscó a tientas la bicicleta. «Puta que 
te parió», se decía, mientras lograba afirmar 
se con las piernas en el barro. El cromado del 
manubrio brilló bajo un relámpago y Juan 
vio a lo lejos el depósito de Vialidad. Aferró 
el cuadro, luego el asiento y se levantó. 
Advirtió que la rueda delantera había 
perdido su simetría. La metió entre las piernas, 
giró el manubrio con todas sus fuerzas y 

Los truenos, seguidos de víboras de luz, 
le daban un cierto temor. Estaba llegando 
al galpón cuando sintió el martillazo seco 
en la rodilla derecha y su cuerpo se fue 
otra vez al suelo. Un dolor punzante y un rápido 
temblor le recorrieron la pierna golpeada. 
Sintió la boca llena de un sabor dulce y 
escupió sin saber si era barro o sangre. Empezó 
a tantear hasta tomarse de un tronco y 
se puso de pie. 

—¡Qué boludo, tragarme la tranquera! 
—dijo en voz alta. 

Se agachó y pasó dificultosamente entre las 
barras de hierro. Arrastrando la pierna herida 
caminó hasta el galpón. El portón parecía 
infranqueable, pero la ventana era frágil, de 
madera vieja y reseca. Anduvo de un lado a 
otro hasta encontrar una piedra de buen tamaño. 
Empezó a golpear un postigo que tardó 
cinco minutos en quebrarse. Juan trepó 
hasta el vano y saltó dentro. Al caer, el dolor 
que sentía en la pierna le subió hasta los ojos. 
Los cerró y apretó los párpados con toda su 
fuerza. Buscó los fósforos en un bolsillo. Estaban 
mojados. Se apoyó en la pared y fue 



tanteándola hasta llegar al portón. Luego encontró 
la llave de la luz. Encendió. Pestañeó 
hasta acostumbrarse al resplandor. El viento 
soplaba de tal manera que las chapas del techo 
parecían a punto de ser arrancadas de los 
tirantes. Empezó a buscar. En un cajón estaban 
los cartuchos, con mechas largas y secas. 
Tomó diez. Los envolvió en un trozo de lona, 
los ató con un alambre oxidado y los colgó 
de su cinturón. Luego encontró una linterna. 

 

Era cromada y tenía el sello de Vialidad. 
Apagó la luz. Saltó por la ventana y caminó 
hasta la tranquera. La pierna ya no le dolía 
tanto. 

 

 

—¡Paren! ¡No tiren más! —gritó Suprino a 
sus hombres. 

Entre la oscuridad y la cortina de agua no 
podía distinguir de quién era ese cuerpo que 
estaba tirado a lo largo de la vereda del municipio. 
Se reunió con Rossi y Reinaldo detrás 
de la topadora. 

—Para mí es Ignacio —dijo Suprino—. 
Salió a morir como un héroe el boludo. 

—¿Cuántos quedan adentro? —preguntó 
Reinaldo. 

—Mateo, Juan y García —respondió Suprino. 

—Se van a rendir. No sirven para nada 
—agregó Reinaldo. 

Suprino miró a Rossi. 

—¿Dónde se metió el comisario? 

—Desapareció. 



—Se habrá ido —dijo Reinaldo—; se cagó. 

—Bueno —el oficial Rossi levantó la voz—, 
yo soy el jefe ahora. 

Miró a un agente que había perdido la 
gorra y estaba empapado. 

—Vos, traé la bocina. 

El agente corrió y en seguida regresó con 
un megáfono. 

—Vamos a decirles a ésos que se rindan 
—dijo Rossi. 

—Dame a mí —Suprino le quitó el aparato. 

La lluvia arreciaba y el calor había desaparecido 
de los cuerpos mojados. Los civiles se 
habían refugiado bajo la topadora. El agua bajaba 
como un arroyo por la calle y chocaba 
contra sus cuerpos, pero pese a todo algunos 
se las arreglaban para fumar. Suprino se metió 
en la cabina de un tractor, dejó la puerta 
abierta y habló por el megáfono. 

—¡Mateo! ¡García! ¡Juan! ¡Salgan! ¡Ustedes 
no tienen la culpa de nada! 

Hizo una pausa. 

—¡Ignacio está muerto! ¡No peleen al 
pedo! 

Otra pausa. 

—¡Si salen no les va a pasar nada! 

Nadie contestó. 

—¡García! ¡Te vamos a respetar el grado de 
cabo! 

Suprino miró a través de la lluvia, pero no 
vio ningún movimiento en la puerta del municipio. 
Rumió una puteada. 



—¡Les damos cinco minutos, che! ¡Si no salen 
les tiramos la casa abajo con la topadora! 
¡Los vamos a fusilar, carajo! 

Miró su reloj. Pensó que no podían esperar 
un minuto más. Bajó de la cabina y caminó 
hasta la topadora. Frente a la máquina se 
agachó y miró a los civiles. Uno de ellos, que 
descansaba apoyado en una rueda, le devolvió 
la mirada. 

—Oiga, don —dijo—, esto es un quilombo. 

—Cállense la boca y salgan de ahí, que les 
vamos a tirar la topadora encima. 

El joven movió la cabeza. 

—No va más, viejo. Basta de jugar. Ahora 
mandamos nosotros. 

Salieron uno detrás del otro. El primero 
apoyó su escopeta contra el pecho de Suprino. 

—Los vamos a sacar y no va a quedar uno 
vivo, ¿entiende? 

—Claro —dijo Suprino—. Pero no se pongan 
nerviosos. Yo sé lo que tengo que hacer. 

—Usted es un boludo. Nos vamos a pescar 
una pulmonía por culpa suya. Ahora va a ver 
cómo se trata a esta clase de tipos. 

 

 

—Me confundieron con el loco —dijo Ignacio 
en voz baja. 

—¡Pusieron en marcha la topadora! —gritó 
García—. Me parece que se nos van a venir 
encima. Mejor nos entregamos. 

—El cabo tiene razón —dijo Mateo. 



—Me van a conservar el grado —dijo García. 

—No te lo van a conservar —se enojó Ignacio—. 
Si te quedás, mañana vas a ser 
sargento. 

—¿Ahora? 

—Está bien, ahora. Escribí, Mateo, hacele 
el nombramiento. 

El empleado fue hasta la máquina. 

—Ellos piensan que estoy muerto —dijo Ignacio—; 
vamos a dejar que se lo crean. Hablá 
vos y decí que ustedes se van a entregar, 
pero que necesitan garantías. Que vengan los 
periodistas. 

—¿Y después? 

—Ya vas a ver, sargento; los vamos a joder. 

—¡Sargento! ¡En un solo día de milico a 
sargento! 

—Para eso peleás. 

—Claro. Voy a hablar. 

Se acercó al hueco de la puerta y gritó: 

—¡Oficial Rossi! 

Hubo un breve silencio. 

—¿Quién es? —gritó Rossi. 

—¡Soy el sargento García! 

—¿Qué sargento? 

—¡Sargento García, che! 

—¡Salí, güevón, o los vamos a hacer moco! 

—¡Queremos garantías! ¡Que vengan los 
periodistas! 



Mateo alcanzó una planilla a Ignacio. El delegado 
firmó. 

—Ya sos sargento —dijo. 

García se dio vuelta y miró al delegado. 

—Gracias, don Ignacio. Se lo voy a reconocer. 

—Vos, Mateo, trae la garrafa de la cocina. 
Y una botella de querosén —dijo el delegado. 

—¿Qué va a hacer? 

—Ya vas a ver. Rogá para que siga lloviendo. 

Mateo fue hasta la cocina y volvió con la 
garrafa y una damajuana. 

—García, deciles que dentro de tres minutos 
van a salir. 

El sargento gritó: 

—¡Che, Rossi! 

—¡Qué! 

—¡Vamos a salir dentro de tres minutos! 
¿Tenés a los periodistas? 

—¡Acá están! 

Ignacio y Mateo amontonaron carpetas, 
papeles y sillas cerca de donde había estado 
la puerta. Luego, el delegado roció todo con 
querosén y puso la garrafa encima. 

—Ahora ustedes se entregan —dijo. 

—¿Quién se va a entregar? —preguntó 
García. 

—Ustedes. 

—Está bien —dijo Mateo. 



—¿Todo esto para después entregarnos? 
—protestó el sargento. 

—No podemos hacer otra cosa. Si salimos 
todos por atrás nos van a bajar a tiros. 

—Que se entregue Mateo, que no sirve 
para esto. 

—Vos también. 

García miró al delegado. Sonrió con amargura. 
Sus dientes sucios por el tabaco tenían 
cierta fiereza. 

—¿Qué le pasa? ¿Se quiere escapar solo? 

—Sabés que no me voy a escapar. 

—Bueno, donde usted vaya, ahí estoy yo. 
¿O se cree que si me rindo me van a recibir 
a los abrazos? 

Ignacio lo miró. Tuvo que sonreír. Con 
una mano apretó un hombro del policía. Luego 
miró al empleado de la municipalidad. 

—Salí, Mateo. 

Mateo fue hasta la puerta. Se dio vuelta. 

—Cuídese, don Ignacio —dijo. 

—Seguro, anda tranquilo. 

Mateo se asomó y gritó: 

—¡Soy Mateo! ¡Voy a salir! 

—¡Levantá las manos! —gritó Rossi. 

Mateo alzó los brazos y salió. Temblaba. La 
lluvia le empapó la ropa apenas llegó a la vereda. 
Pasó sobre el cuerpo del loco Peláez. 
Mientras cruzaba la calle pensó en su hija. El 
agua le cubría las pantorrillas. 



 

 

Dos civiles salieron a buscarlo. El cielo se 
estremeció con un rayo que desgarró las nubes 
y demoró el estallido. Empujaron a Mateo 
hasta detrás de la topadora, donde esperaba 
Suprino. 

—Yo no me quería quedar —dijo el empleado. 

Suprino le pegó un derechazo en la nariz. 
Mateo cayó contra la cabina. Un civil lo 
golpeó con el caño de su ametralladora 
en el estómago. El empleado resbaló de espaldas 
a la enorme rueda de la máquina. 
Mientras caía empezó a ahogarse y escupió. 
El pantalón blanco del civil se manchó de 
rojo a la altura de las rodillas; Mateo quedó 
sentado y su cabeza se volcó sobre un hombro. 

—¡Hijo de puta! ¡Te voy a reventar! —rugió 
el muchacho del pantalón manchado. Levantó 
la ametralladora y con la culata descargó 
un golpe a la cabeza del empleado municipal. 
Sus cabellos se pusieron súbitamente 
rojos y la sangre le corrió por el saco suave- 

mente. Suprino se interpuso entre Mateo y el 
civil. El muchacho levantó el caño de su arma 
y lo puso frente a la nariz del secretario del 
partido. 

—¡Salí! —dijo con voz nerviosa—. ¡Salí o 
te cocino a vos! 

Suprino se apartó. Miró a Rossi. 

—Llevateló. Metelo en la comisaría. 

Rossi vaciló frente al civil que seguía apuntando. 

—Te quedás ahí —amenazó el muchacho—. 
Me lo dejás a mí. 



Se agachó y miró la cara de Mateo. Tenía 
los ojos cerrados. El civil sacó una pequeña 
sevillana y la abrió con un ruido breve y seguro. 
La acercó a la garganta de Mateo y presionó. 
La hoja rompió la piel. El empleado 
dio un respingo y abrió los ojos. 

—No... no me mate —balbuceó—. I... Ignacio 
está... vi... vivo... 

—¿Qué le parece, viejo? —su voz era burlona—. 
Se están cagando de risa de usted. 

Suprino se agachó y tomó a Mateo de las 
solapas. Cuando lo sacudió, la navaja del mu- 

chacho entró un poco más en la garganta 
herida. 

—¿Qué decís? —la voz de Suprino era un 
alarido—. ¡Habla o te arranco la cabeza! 

Mateo cerró los ojos con fuerza y tembló. 
De entre sus labios salió una espuma oscura. 
Volvió a escupir pero casi no tenía aliento. 
El líquido sucio se deslizó sobre su camisa. 
Hizo un esfuerzo. Su voz no tenía tono. 

—Se es... está... esca... pando... 

—¿Quién es el muerto ése? —preguntó el 
civil y señaló la vereda. 

—Peláez... el lo... —quiso seguir, pero las 
palabras se le quedaron entre los dientes. 

—El loco Peláez —dijo Suprino. 

Los hombres se miraron. Rossi pateó al caído 
en las costillas. El cuerpo apenas se movió. 
Guzmán y Reinaldo se acercaron al lugar. 
Reinaldo miró un rato a Mateo. Después 
se dirigió a Suprino. 

—¿Qué hacemos? —dijo con tono preocupado. 

—Poné en marcha la topadora. Les vamos 



a remover la cueva. 

—¿Qué hago con éste? —Rossi señaló a 
Mateo. 

—Le hacés la boleta. 

—¿Cómo? 

—Que le hagás la boleta. 

—Está loco. 

—¡Te digo que lo liquidés, carajo! ¿O querés 
que te haga cagar a vos? 

Rossi le miró los ojos. Ardían en la lluvia. 
Junto a Suprino, el civil apuntaba con su 
ametralladora. 

—Me parece mucho —dijo Guzmán—. 
Después de todo, no es contra él la cosa. Podemos 
dejarlo en la comisaría. 

—¿Para que cuente todo? Por ahí anda un 
periodista, y a la mañana van a venir los de 
Buenos Aires. Estamos metidos hasta la cabeza. 

—No me gusta. Si lo matan yo me abro. Es 
demasiado. 

Se miraron. El civil empujó a Rossi contra 
la topadora. 

—¡Vamos! —gritó—. ¡Hacé lo que te dicen! 

—Está bien —dijo Guzmán—. Yo me voy. 
No quiero saber nada con esto. 

Empezó a cruzar la calle. Todas las miradas 
lo siguieron. Cuando llegó al círculo de 

luz que bajaba del farol, el civil dio un grito. 

—¡Guzmán! 

El martillero se dio vuelta. La ráfaga de 



ametralladora lo empujó hacia la sombra. 
Cerró los brazos sobre el estómago y caminó 
cuatro pasos a ciegas. La segunda descarga le 
dio en las piernas. Al caer golpeó la cabeza 
contra el pavimento. Tuvo un último espasmo 
y se quedó quieto. El civil se acercó y desde 
tres metros tiró otra vez contra el bulto. 
El cuerpo rodó hasta quedar flojo y desarticulado. 

El muchacho volvió sobre sus pasos y 
apuntó al grupo. Los miró uno a uno. Luego 
fijó sus ojos en los de Suprino. 

—Necesitábamos un muerto, ¿no? —dijo. 

Nadie le contestó. Estuvieron un rato en silencio. 
El primero en moverse fue el oficial 
Rossi. 

—Vos, ayúdame —dijo a Reinaldo. Se agacharon, 
tomaron a Mateo por los brazos y 1o 
pusieron de pie. El empleado municipal 
arrastraba las puntas de los zapatos. Su cabeza 
caía sobre la de Reinaldo, que sintió el estómago 
revuelto. Llegaron hasta el tractor. 
Rossi empujó a Mateo contra el radiador. El 

cuerpo cayó doblado hacia adelante. El policía 
sacó su pistola. Reinaldo lo miró. Rossi 
tiró dos veces y se quedó parado, como si observara 
algo ajeno e inasible. Reinaldo empezó 
a vomitar. 

La calle se iluminó con un resplandor rojo. 
Por las ventanas del municipio empezaron a 
salir espesas llamaradas. El frente del edificio 
estalló arrastrando ladrillos y maderas. Suprino 
y los civiles corrieron hacia las esquinas. 
Sólo Reinaldo y Rossi se quedaron parados 
donde estaban. El policía oyó cuando Mateo 
gimió por última vez. 

 

 

Ignacio y el sargento García salieron arrastrándose 
al patio. Cuando escucharon la explosión 



corrieron hasta una pared lateral y se 
echaron sobre un cantero de flores. El cielo 
empezó a iluminarse por el fuego. Ignacio vio 
a un hombre agachado sobre un tejado vecino. 
Casi le daba la espalda. 

—Vamos —dijo. 

Treparon la medianera y saltaron al fondo 
vecino. Un gallo empezó a gritar como si vinieran 
a buscarlo; las gallinas saltaron, ciegas, 

 

al suelo mojado. García tropezó con un bulto 
blanco que cacareó y dio un salto. Ignacio 
abrió una puerta de alambre y salieron al patio. 
La casa seguía a oscuras. Saltaron otra tapia 
y luego pasaron sobre un cerco de ligustrines. 
Detrás, encontraron un corredor que 
salía a la calle. Avanzaron. Ignacio se asomó. 
Había unos pocos autos que tenían el aspecto 
de estar abandonados desde hacía mucho 
tiempo. Fueron deslizándose por la vereda 
hasta llegar a la esquina. Allí, casi bajo el farol, 
Ignacio vio la camioneta que le había 
vendido a Suprino. Estaba acordonada frente 
a la casa del secretario del partido. Era una 
Ford A con techo de lona. Ignacio recordó 
que nunca había tenido arranque. Buscó la 
manija en la cabina, bajo el asiento. Luego fue 
hasta el paragolpes delantero y la colocó con 
dificultad. La hizo girar dos, tres veces, hasta 
que el motor arrancó. Subieron. El asiento estaba 
empapado. Ignacio apretó los dientes, 
puso la primera y empezó a soltar el embrague. 
Toda la carrocería se sacudió. En ese 
momento, escucharon una voz joven. 

—Hasta acá llegaron, muchachos. 

El caño de la escopeta se apoyó en la ca- 

beza de Ignacio. El sargento García, con un 
movimiento casi imperceptible, acercó la 
mano derecha al gatillo de su ametralladora 
y puso cuidadosamente un dedo sobre él. 



—Bajen con las manos levantadas —dijo el 
muchacho. 

García apretó el gatillo. La puerta de la camioneta 
voló, arrancada por los impactos. El 
cuerpo del joven saltó hacia atrás y se tumbó 
retorciéndose en el medio de la calle. La camioneta 
dio un salto y se detuvo. 

—¡Dale manija! —gritó el delegado. García 
abrió la puerta que quedaba y corrió a la 
trompa del Ford. Giró la manija varias veces. 
Ignacio pensaba que siempre había sido un 
motor mañero cuando vio a los seis hombres 
que les apuntaban. Suprino dijo: 

—Me hiciste pasar un mal día, Ignacio. Más 
vale que empecés a rezar. 

 

 

La bicicleta subió al pavimento, hizo una 
ese y luego se enderezó. Juan quiso pedalear 
más rápido, pero estaba agotado. Cuando 
oyó la explosión estaba a media cuadra de la 
plaza. Levantó la cabeza para ver el fuego so- 

bre las casas. Por un momento tuvo la sensación 
de que los cartuchos de dinamita serían 
inútiles. Tiró la bicicleta contra el primer árbol 
de la plaza y se internó entre los canteros 
de amapolas. Un obrero de la cuadrilla le 
salió al paso. Luego, otros corrieron hasta el 
lugar. Juan desprendió el paquete de su cinturón 
y lo entregó al primer hombre que llegó 
hasta él. 

—Es dinamita, compañero —dijo. 

—¡Dinamita! —gritó un peón de cara aindiada—: 
¡Dinamita para meterles en el culo a 
los gorilas! 

Juan se sentó bajo un árbol tupido, donde 
apenas pasaba la lluvia. Un hombre bajo y 
barrigón se acercó y le alcanzó una botella de 
vino. Juan tomó un trago. Luego se recostó 



contra el árbol y se quedó dormido. 

 

 

El comisario Llanos estaba incómodo. Lo 
que más le molestaba era la picazón en la cabeza, 
que a cada rato lo obligaba a rascarse 
contra la pared. Al menos, pensó, quienes lo 
habían dejado allí eligieron un ángulo de dos 
paredes que le permitía frotarse con cierta fa- 

cilidad. Tenía las manos y los pies bien ajustados 
y sus intentos por desatarse habían sido 
inútiles. El pañuelo que le tapaba los ojos presionaba 
demasiado sobre las orejas pero pudo 
escuchar una puerta que se abría. Después, 
unos pasos sobre una escalera de madera. 
Oyó que alguien se detenía cerca suyo y dejaba 
algo pesado sobre lo que Llanos imaginó 
sería una mesa. 

—¿Cómo anda, comisario? —dijo el recién 
llegado. 

—Más o menos —contestó molesto. La cabeza 
le picaba otra vez. 

—¿Se va a tomar una cañita conmigo? 

—Me gustaría —dijo Llanos—, me estaba 
faltando compañía. 

Los pasos se acercaron y el comisario sintió 
unas manos ásperas y huesudas que le 
arrancaban el pañuelo de los ojos. El lugar estaba 
en semipenumbra. La escasa iluminación 
llegaba de un farol a querosén cuya mecha 
despedía un humo negruzco. Llanos parpadeó 
unos instantes pero en seguida se acostumbró 
a la débil luz. Se inclinó para rascarse 
la cabeza contra la pared y luego miró al 
hombre. 

—La picazón me tiene mal. 

El que estaba de pie era alto y macizo. Cubría 



su cabeza con una media de mujer a la 
que había hecho dos agujeros a la altura de 
los ojos. Vestía una campera de cuero negra 
y un pantalón marrón muy arrugado. Por la 
campera corrían hilos de agua. Sacudió la cabeza 
y algunas gotas salpicaron al comisario. 

—Sigue lloviendo —dijo el policía. 

—A baldazos. 

Llanos lo miró más detenidamente. 

—¿Usted es de aquí? —preguntó. 

El encapuchado no contestó. 

—¿Me va a convidar la caña? 

—Ya. 

El hombre fue hasta la mesa, abrió un bolso, 
sacó una botella y le quitó el corcho. 
Tomó un trago y se acercó al comisario. 

—Le voy a tener que dar como en mamadera. 

—¿No me va a desatar? 

—No. 

El comisario abrió la boca y el encapuchado 
le metió el pico de la botella entre los 
dientes. Llanos tragó un par de sorbos y luego 
se atoró. 

—Perdone —dijo el hombre—; la incliné 
demasiado. 

—¿Hasta cuándo me va a tener así? 

—Hasta las siete. Si no recibo otra orden, 
a las siete pasadas lo fusilo. 

Llanos se estremeció. 

—No joda. ¿Quién le ordenó? 



—Los muchachos. Hasta las siete, me dijeron. 
Si no viene alguno con otra orden... 

—¡Carajo! —dijo el comisario—. ¿Y cuántos 
son ustedes? 

—Si no lo sabe usted que es policía... 

—Yo qué sé —volvió a rascarse contra la 
pared—; ya no entiendo nada. 

Hizo un esfuerzo por cambiar de posición. 

—Me han puesto el culo contra una tabla. 
Me duele. 

—Comisario. 

—¿Qué hay? 

—Le voy a desatar las manos. Las manos 
nada más, para que se pueda rascar la caspa. 
No va a querer joder, ¿no? 

—Puta, cómo te agradezco, macho. 

—No se crea que es de güevón. Tengo una 
escopeta. 

—No, no te calentés, che. 

Le desató las manos. El comisario movió 
los dedos para desentumecerlos y después se 
sacó una lagaña. 

—Ahora sí, dame la botella. 

Se la alcanzó. Llanos tomó dos tragos abundantes 
y respiró hondo. Miró al hombre que 
tenía delante, recortado por la luz de la 
lámpara. 

—¿Cuántos años tenés? 

—Veinticuatro. 

—No te vas a animar a matarme así. 

—¿Así cómo? 



—A sangre fría. 

—Las cosas son así, comisario. 

—Hay que ser cobarde para matar a un 
hombre atado. 

—Lo voy a desatar. 

—Lo mismo, che, eso no está bien. 

—A las siete pasadas, me dijeron. 

—¿Qué hora es? 

—Las tres y cuarto. 

 

 

La manopla de bronce golpeó la mandíbula 
de Ignacio. El delegado cayó sobre el fichero 
de las cuentas bancarias y percibió, va- 

 

 

gamente, que algo se le clavaba en la espalda. 
Sintió que masticaba sus propios dientes. 
El aire se abría paso apenas hacia sus pulmones. 
Vio llegar el zapato sobre su cara. Consiguió 
esquivarlo, pero el golpe le dio en el 
pecho. La oficina desapareció por un instante, 
pero luego volvió a iluminarse y el delegado 
vio todo dificultosamente. Las imágenes 
oscilaban. Alguien le tomó una pierna y 
lo arrastró un par de metros. Dos hombres lo 
levantaron para acostarlo sobre algo que a Ignacio 
le pareció un escritorio. Cerró los ojos 
y trató de escuchar las voces que se cruzaban 
cerca suyo, pero le era imposible recibir una 
señal coherente. Un zumbido agudo le revolvió 
la cabeza y se le alojó en el cerebro. Oyó 
cómo de su garganta salía un rugido. Su propio 
grito le dio una sensación de horror. Hizo 
un esfuerzo por abrir los ojos, pero los párpados 



le pesaron como cortinas de plomo. 
Por fin, aferrándose con las manos a los bordes 
de la mesa, logró levantarlos. Vio un punto 
rojo, humeante. Un fuego sólido se apretó 

 

sobre sus ojos. Sintió que su cabeza era una 
confusión de dolores que no conseguían fundirse 
en uno solo. Quiso que la muerte lo 
arrancara de esa pesadilla. 

 

 

El edificio municipal empezaba a derrumbarse. 
El pesado camión de los bomberos llegó 
con sólo tres hombres a bordo, mientras 
hacía sonar la sirena llamando a otros voluntarios. 
Todo el pueblo parecía teñido de un 
rojo suave. Los bomberos se habían puesto 
los uniformes con apuro y ahora no conseguían 
desenrollar la manguera reseca. El jefe 
pensó que si Dios seguía enviándoles agua, el 
edificio se apagaría solo. Pero antes tenía que 
aislar las casas vecinas del fuego. De todas 
maneras, el problema era serio. La gente seguía 
en la calle, se apretaba en las veredas y 
dificultaba el trabajo. Desde la plaza salieron 
ocho hombres. Cruzaron por la esquina y se 
mezclaron con los vecinos. Cada uno llevaba 
un cartucho de dinamita. 

El periodista de Tandil que se había quedado 
en el pueblo luego de la conferencia de 
prensa, se acercó a la esquina de la plaza. 

Pensó que nunca había visto nada igual. 
Hombres disparando armas por las calles, 
muertos, heridos y ahora un incendio. Un 
muchacho alto, de pelo muy corto, que estaba 
oculto en la sombra de un zaguán, lo tomó 
de un brazo y lo atrajo hacia la oscuridad. 

—Usted es periodista, ¿no? 

—Sí. 



—Bueno. Dígales a Suprino y al intendente 
que entreguen a Ignacio antes de las siete. 
Si a esa hora no está el delegado en el andén 
de la estación, allá van a encontrar el cadáver 
del comisario Llanos. 

—¿Ustedes lo secuestraron? 

—Digamos que es prisionero de guerra. 

—¿Quién es usted? 

—No importa. 

—¿La policía tiene al delegado? 

—Sí. Es mejor que los busque en seguida 
porque lo van a matar. Usted vio lo que hicieron 
con Mateo y con el otro, ¿no? 

—Guglielmini no va a dejar que sigan matando 
gente. 

—Vaya a ver. Y apúrese si quiere servir 
para algo. 

Sobre las casas, a cien metros de altura, 

pasó el avión. El hombre levantó la cabeza 
como si pudiera verlo a través del techo. 
Cuando el periodista se iba, volvió a tomarlo 
de un brazo. 

—Pregunte también por un vigilante que 
se llama García. Que aparezca con el delegado. 

—Ustedes están locos. Me parece que si las 
cosas siguen así va a venir el ejército. 

—Nosotros creemos lo mismo. Por eso tenemos 
apuro. 

El periodista se alejó. Cuando llegó a la esquina 
vio que todas las luces de los frentes 
de las casas se encendía a lo largo de la calle 
principal. Escuchó, más cercano, el ruido del 
avión. 



 

 

Cerviño miró el fuego y su resplandor reflejado 
en el parabrisas. 

Torito brincaba en la tormenta, caía en 
profundos pozos de aire. Le dio bronca llegar 
tarde. No conseguía imaginarse qué estaría 
pasando abajo. Si Suprino y Llanos habían 
incendiado el municipio, era posible que Ignacio 
se hubiera entregado. O quizá lo habían 

 

matado. Y Juan, ¿dónde estaría? Todo el plan 
se había complicado. Tenía que decidir por 
sí mismo qué hacer. Cuando picaba hacia abajo, 
veía movimientos nerviosos frente al edificio 
de la municipalidad, pero el reflejo de 
las llamas y la cortina de agua le impedían 
ver con precisión qué pasaba. De pronto, las 
luces de la calle central se encendieron. Cervino 
se tranquilizó. Mientras buscaba el extremo 
de la improvisada ruta, concluyó que 
el bombardeo sería beneficioso de cualquier 
manera. Bajó la velocidad del motor y dejó 
que Torito planeara, que el viento lo arrastrara 
fuera del pueblo. No le sería fácil entrar 
por ese corredor a baja altura. Pensó que su 
intento se haría más peligroso cuando el fuego 
del municipio estuviera cerca y no lo dejara 
ver adelante. Tenía que medir la fuerza 
del viento, la altura de los cables, la potencia 
del motor. Se dijo que éste era el entrevero 
más peliagudo en el que Torito y él se habían 
metido en los doce años que llevaban juntos. 
Giró ciento ochenta grados en la oscuridad 
y otra vez vio el fuego a lo lejos. Entonces escuchó 
que el motor se ahogaba y vio la hélice 
detenida ante sus ojos. Sin defensa, Tori- 

 

to quedó al capricho del viento. Cerviño calculó 
que no estaba demasiado lejos de la 



tierra. No pudo evitar un sentimiento de disgusto, 
como si se viera traicionado por un 
amigo. «En las malas no, Torito», rezongó. 
Apretó el arranque. Al segundo intento el 
motor se puso en marcha, pero volvió a detenerse. 
Mientras insistía, Cerviño pensó que 
el distribuidor se habría mojado. En ese momento, 
Torito rugió y se dejó acelerar a fondo. 
Lentamente retomó altura. Cerviño golpeó 
el tablero con los puños y gritó: 

—¡Torito macho, carajo! 

Levantó la botella de ginebra y se mandó 
un trago. 

—¡Salú, hermano! —gritó y volcó un 
chorro sobre el viejo tablero—. ¡Mierda! ¡Los 
vamos a hacer cagar! 

Enfiló hacia el fuego y se metió en un remolino 
de viento. Dejó que Torito perdiera 
altura hasta casi tocar los techos de los autos. 
Entonces aceleró a fondo. A los costados las 
luces de las casas desfilaban a una velocidad 
vertiginosa. Cerviño vio el reflejo que cam- 

 

biaba de colores sobre las alas del avión. Levantó 
la palanca que abría el depósito y la 
carga empezó a caer suavemente, mezclada 
con la lluvia. 

 

 

Juan durmió media hora. A las cuatro, Morán 
lo despertó palmeándole un hombro. 

—¿Descansó bien? 

Le dolían los músculos de las piernas y tenía 
los ojos pegoteados por una pasta seca. 
Se los frotó con las manos y logró abrirlos. 
Junto a Morán había otro hombre. 

—El compañero es nuestro jefe —dijo Morán. 



La lluvia golpeaba furiosamente contra las 
copas de los árboles. Juan se puso de pie con 
esfuerzo. Apoyó las manos en las rodillas doloridas 
y flexionó la cintura. Levantó la vista 
y miró al que estaba junto a Morán. Era un 
hombre de unos treinta años. Vestía pantalón 
vaquero, camisa a rayas y una campera 
de tela dura. Llevaba una pistola sujeta al 
cinturón. 

—Buen trabajo —dijo con una sonrisa. 

—Todo al pedo —contestó Juan y se pasó 
las manos por la cabeza. 

—¿Por qué? —preguntó el hombre. 

—¿Dónde está Ignacio? 

—Lo agarraron. 

Juan sacudió la cabeza. 

—Ya ve. Todo al pedo. 

—Lo vamos a sacar —dijo el hombre. Juan 
lo miró a los ojos. 

—¿Cómo? 

—Ya va a ver. ¿Quiere ayudar? 

—Me gustaría tomar un traguito antes. Estoy 
un poco flojo. 

Morán se apartó y volvió con una botella 
de vino. Juan se enjuagó la boca y escupió. 
Luego empezó a tragar ansiosamente. Cuando 
la botella llegó a la mitad, la devolvió. 

—¿Qué hay que hacer? 

—Usted va a meter unos cartuchos en el 
banco. A las cuatro y media justas. 

—¿En qué parte? 



—Suba al techo. Junto al tanque de agua 
va a encontrar una claraboya cerrada por 
barrotes de hierro. Rompa el vidrio, sostenga 
los cartuchos con hilo zizal y métalos encendidos 
entre los barrotes. Prenda las me- 

 

chas a las cuatro y veinticinco. La claraboya 
está sobre el baño, muy cerca de la oficina de 
Guglielmini. 

—Listo —dijo Juan. 

Fueron hasta la carpa. Juan se puso una vieja 
campera de cuero mientras Morán metía 
cuatro cartuchos de dinamita, una caja de 
fósforos y un ovillo de hilo en una bolsa de 
plástico. Juan la acomodó dentro de la campera, 
contra la barriga. Tendió la mano a cada 
uno de los hombres y salió. Dejó que la lluvia 
le corriera por la cara hasta despejarse por 
completo. Levantó los ojos y vio el cielo negro. 
De vez en cuando algún relámpago le 
permitía distinguir las nubes. De golpe se 
paró, se tocó la cintura y los bolsillos y puteó. 
A trancos largos volvió a la carpa. 

—Me dejé el bufoso —dijo. 

Morán le alcanzó su revólver. Juan lo puso 
en el bolsillo de la campera. Salió de la plaza, 
dio una vuelta a la manzana y apareció en 
la esquina del municipio. Se metió entre la 
gente que se amontonaba para ver el incendio, 
apenas protegida por paraguas o por diarios. 
Llegó frente al camión de bomberos y 
se detuvo un instante. Oyó que alguien lo lla- 

maba. Se dio vuelta. Una mujer le alcanzó la 
bolsa de plástico. 

—Se le cayó —dijo. 

—Gracias —contestó Juan. Guardó el paquete 
apretándolo con el cinturón y siguió su 
camino. Cuando llegó a la calle que daba a 
los fondos del banco, avanzó muy cerca de 



la pared. Vio a un civil que dormía dentro de 
un auto; por la ventana asomaba el caño de 
una escopeta. Juan miró a los costados. La calle 
estaba vacía. Se deslizó suavemente hacia 
la puerta del coche contra la que roncaba con 
la boca abierta el joven de la escopeta. Con 
un movimiento rápido sacó el revólver y se 
lo apoyó contra los dientes. Después empujó 
el caño que entró hasta la garganta. El muchacho 
dio un respingo. 

—Suelte la escopeta, pendejo. ¡Vamos! 

El civil dejó caer el arma al piso del auto. 
Juan se apartó un poco y abrió la puerta. 

—¡Abajo! 

El muchacho tropezó al salir. Juan le apuntó 
el revólver a la cabeza. 

—Sin jugar, tranquilo. 

—Si me tocás te van a cortar en pedacitos, 
sorete. 

—No me digás —dijo Juan—. ¿Son muchos? 

—Bastantes para vos. 

—Bueno. Te quedás quietito ahí. 

Juan retrocedió hasta el auto. Sin dejar de 
apuntar tanteó en el piso hasta encontrar la 
escopeta. La levantó y se la mostró. 

—Sin esto sos una mierda. No valés nada. 

El otro empezó a reír forzadamente. 

—Tirá los fierros y vamos a ver quién es 
más. 

—No, mi viejo. El que tiene esto manda —le 
apretó el revólver en la barriga. 

El civil lo miró fijo. Escupió las palabras: 



—Comunista de mierda. 

Juan le pegó con el revólver en el mentón. 
El muchacho vaciló y se llevó las manos a la 
cara. Juan lo golpeó en la cabeza y dejó que 
se fuera lentamente hacia adelante. Después 
se agachó y lo palpó con cuidado. Encontró 
una chapa en un bolsillo del pantalón. 

—Cana —dijo en voz baja—. Son canas. 

Un balazo dio en la pared. Juan se arrojó 
al suelo y tiró hacia cualquier parte. Se dio 
cuenta de que se había quedado demasiado 
tiempo allí. Empezó a arrastrarse hasta el 

auto para refugiarse. Otro disparo sacó chispas 
del pavimento y un polvillo caliente le 
salpicó la cara. Durante un minuto Juan se 
apretó contra el suelo, moviendo apenas la 
cabeza en busca de su atacante. Una ráfaga de 
ametralladora barrió la calle. 

—Son dos, carajo —se dijo en voz alta. 

El muchacho al que había golpeado empezó 
a incorporarse. Juan no se movió. Apenas 
levantaba el revólver del suelo para impedir 
que lo alcanzara el agua que corría por la calle. 
El civil estaba de pie, tambaleante. Otro 
tiro entró por la puerta del auto. 

—¡No tiren! —gritó el muchacho—. ¡Soy 
Raúl, no tiren! 

No había visto a Juan. Cuando escuchó 
otro tableteo se arrojó contra el auto, golpeó 
el cuerpo sobre el capó y se dejó caer de 
rodillas. Juan le puso el revólver en la nuca. 

—Otra vez yo, pendejo. 

Raúl no miró. Le bastaba con la voz. 

—De ésta no salís vivo —dijo y tosió. 

—Ni yo ni vos —dijo Juan—. Parate. 

—Estás loco. 



—Parate te digo. 

Con una rodilla le pegó en la espalda. El jo- 

ven empezó a pararse con las manos en alto. 
Gritó: 

—¡Soy Raúl! ¡No tiren! 

Juan se apretó contra su espalda mientras 
le apoyaba el revólver en la sien. Lo empujó 
hacia la vereda del banco. Caminaron cuatro 
pasos y tronó un fusil. Raúl se dobló. Juan 
sintió en el pecho un golpe amortiguado que 
lo dejó sin aliento un instante. Acompañó el 
cuerpo inmóvil hasta el suelo. Miró hacia los 
techos. Agachado, corrió hacia el jardín de la 
casa vecina al banco. Una bala silbó cerca. Se 
tiró detrás de la pared baja y miró la casa. La 
entrada para autos llegaba hasta el fondo. 
Avanzó. Cuando llegó al patio observó la pared 
lindera. Tenía que saltar por ella para llegar 
al banco. Por el momento estaba a cubierto 
de su atacante. Respiró y miró su reloj. 
Eran las cuatro y veinticinco. Puso las manos 
en el borde del tapial, flexionó y, apoyando 
se con las puntas de los pies, trepó. Desde 
allí montó al techo del banco. A lo alto veía 
el fuego y las luces mientras el viento y la lluvia 
lo atropellaban. Fue hasta el tanque de 
agua y encontró la claraboya. Adentro había 
luz. Abrió el paquete, sacó el atado de cartu- 

 

chos y protegiéndolo con su cuerpo encendió 
las mechas. Con el fósforo las ayudó a 
consumirse. Luego rompió el vidrio con el 
taco del zapato. En seguida oyó el motor del 
avión. Levantó la cabeza y lo buscó en el cielo 
negro. 

—¡Cerviño! —gritó. 

No podía ver a Torito, pero lo oía cada vez 
más cerca. El chisporroteo de las mechas le 
quemó un poco las manos. Rápidamente ató 



los cartuchos con el hilo y los dejó caer por 
la claraboya. El avión rugía encima suyo. Levantó 
los brazos. 

—¡Cerviño, carajo! 

Un vaho nauseabundo inundó el aire. Juan 
sintió algo más que agua corriéndole por la 
cara. Se pasó la mano y la olió. Hizo una mueca 
de asco. 

—¡Mierda, Cerviño, los estás cagando! 
—gritó y lanzó una carcajada. 

 

 

—Ya me voy a ocupar de vos —dijo el 
civil. 

Tenía en la mano derecha una cadena con 
la que había golpeado al sargento García en 

la espalda. El viejo uniforme del policía estaba 
mojado y roto. Entre las solapas de la chaqueta 
desprendida asomaba la camisa sucia y 
pegoteada. Otro golpe le había dejado una 
pequeña herida sobre la frente. Apoyó las manos 
en la pared y se deslizó al suelo. La cabeza 
se le volcó hacia adelante y unas gotas 
oscuras cayeron al piso desde la herida. Le 
pareció que tendría alguna costilla quebrada. 
Esperaba otro golpe. Se dio vuelta para mirar 
al civil, pero éste ya no estaba allí. Oyó 
el cerrojo del calabozo; levantó la vista y lo 
vio afuera de la celda, quitándose la camisa. 
El muchacho había sacado ropas secas del armario 
donde los vigilantes guardaban sus cosas. 
Se vistió y guardó la cadena y un revólver 
en el bolsillo del saco. Después desapareció 
por un pasillo. 

García no se animó a moverse hasta mucho 
después. Por fin, cuando estuvo seguro 
de que se había quedado solo en el cuartel de 
policía, empezó a levantarse. Apoyó las manos 
en la pared y se fue incorporando hasta 
quedar de pie. Lentamente caminó hasta la litera 



y se tiró sobre la cama de abajo. Era muy 
dura. Recordó las veces que se había negado 

 

a darle un colchón a Juan. Pensó, también, 
en aquella noche que se había divertido mojando 
con la manguera al loco Peláez. Nunca 
imaginó que alguna vez él mismo estaría en 
el calabozo. Se quedó quieto un rato para evitar 
las puntadas en la espalda y sin darse 
cuenta se durmió. Lo despertó una voz. 

—¡Che, García! 

Abrió los ojos y sin moverse buscó con la 
mirada. El calabozo y los pasillos seguían 
desiertos. 

—¡Acá, che! 

Miró la pequeña ventana que daba al patio. 
Entre los barrotes vio la cara de Morán. 

—¿Qué hacés ahí? —dijo el sargento. 

Morán pasó un envoltorio negro entre los 
barrotes. 

—Tirate al suelo que voy a reventar la 
pared. 

—¡Me vas a matar, carajo! 

—Llevate la catrera a la otra pared y tirate 
abajo, bien pegado al suelo. 

—No, che, que se me va a caer el techo 
encima. 

—Voy a poner un cartucho solo. Apurate. 

García se levantó y empezó a arrastrar la li- 

tera. La acomodó contra la pared y luego se 
quedó parado observando a Morán. El muchacho 
estaba atando el cartucho a un barrote. 
Después pasó los fósforos al policía. 



—Prendelo vos que acá llueve mucho. 

García tomó los fósforos. Encendió uno 
que se apagó luego del primer fogonazo. 

—Metele —dijo Morán en voz baja. 

Nervioso, García encendió otro. 

—Cuando se abra el boquete saltás y salís 
al patio. Por acá podés ir a la calle. Reunite 
con la gente en la plaza. 

—Si salgo vivo. Esperame por las dudas. 

—No puedo —dijo Morán—. Tengo que 
meter otro cartucho. 

—Está bien, andá. ¿Sabés dónde está Ignacio? 

—No. Por ahí lo mataron. 

—Hijos de puta —murmuró García. 

—Metele que si no te la van a dar a vos 
también. 

Morán saltó y desapareció de la vista del 
sargento. El fósforo encendido le quemó los 
dedos y el policía lo soltó. Apretó los dientes 
y prendió otro. Lo acercó a la mecha y la 
vio arder con chispazos amarillos. Se quedó 

un momento mirando y luego se metió bajo 
la litera. Apretó la cara contra el piso frío. 
Contuvo la respiración. Cuando acercaba las 
manos a los oídos para protegerse de la explosión, 
escuchó ruido de pasos frente a la 
puerta del calabozo. 

—¿Qué mierda hacés ahí abajo, García? 
—dijo una voz joven. 

El sargento se quedó en silencio. 

—¡Salí de ahí o te cago a tiros! —era el civil 
que lo había golpeado con la cadena. 



—Estoy durmiendo —dijo García. 

Oyó el ruido del seguro de una pistola. Encogió 
el cuerpo y se tapó los oídos esperando 
el disparo. Entonces, la explosión le arrastró 
los brazos y lo levantó del suelo. Le pareció 
que todo se revolvía dentro de su cuerpo. 
Sobre su espalda cayó un pesado bloque 
y lo inmovilizó. Hizo un esfuerzo y consiguió 
zafarse. Se pasó una mano sobre los ojos 
cerrados. Empezó a abrirlos lentamente y se 
arrastró a ciegas. La polvareda lo envolvía. 
Vagamente oyó un estampido y se apretó 
nuevamente contra el piso. Por fin, se levantó 
sobre las rodillas. Hubo otro estallido seco 
y su brazo izquierdo salió impulsado hacia 

 

atrás. Durante un momento dejó de sentirlo. 
Apoyó la mano derecha sobre un trozo de 
mampostería que se había arrancado de la pa 
red y consiguió ponerse de pie. El polvo se 
iba por un enorme agujero que se abría hacia 
la noche. Miró a su alrededor y vio al civil 
en el pasillo, caído junto a la reja retorcida 
que había sido puerta del calabozo. Todo el 
piso estaba cubierto de ladrillos y cal seca. 

—Negro mugriento —dijo el civil, y volvió 
a disparar. El tiro se perdió en alguna parte. 

—¡Andate a la puta que te parió! —gritó 
García. Le salió un grito agudo, desesperado. 
El muchacho apenas podía sostener la pistola 
que colgaba floja de su mano derecha. García 
quiso levantar un trozo de mampostería 
para arrojársela, pero le dolió la espalda. 
Trastabilló y sin proponérselo quedó parado 
frente al civil. Este intentó levantar el arma 
pero ya le pesaba demasiado. García le pegó 
una patada en la cara. El cuerpo del muchacho 
se planchó contra el suelo. El sargento 
perdió el equilibrio y cayó de espaldas. Recien 
entonces pudo escuchar con claridad el 
ruido de la lluvia. Por el pasillo, alguien 
corría. Tomó la pistola del muchacho y apun- 



 

tó a la entrada del corredor. Cuando apareció 
el primero, tiró. La camisa del hombre se 
llenó de sangre. Quiso agarrarse de la pared 
pero cayó hacia adelante, cerca de García. El 
que corría atrás disparó a ciegas. El sargento 
apretó otra vez el gatillo y vio que el muchacho 
no tendría más de veinte años. Su cara 
se deformó en seguida. Se llevó las manos al 
sexo y cayó. El sargento se puso de pie. Sentía 
que todo daba vueltas a su alrededor. Caminó 
hacia el boquete y saltó. Cayó con todo 
el cuerpo sobre un charco de agua y dejó que 
su cara se hundiera un momento. Tosió, se 
pasó la mano izquierda sobre la boca y sintió 
como si un cuchillo le desgarrara el antebrazo. 
Se levantó, tropezó y volvió a enderezarse. 

—Mi negra —dijo—. Qué va a decir mi 
negra. 

 

 

El jefe de bomberos vio una sombra enorme 
y confusa que se le venía encima y se tiró 
al suelo. La manguera escapó de sus manos y 
viboreó por la calle lanzando el chorro contra 
los curiosos que empezaron a correr. El 

 

ruido del avión fue como un trueno y todo 
se puso negro por un instante. Un olor amargo 
lo contaminó todo. La gente corría a refugiarse. 
Dos mujeres cayeron al suelo; un 
chico tropezó con el cuerpo de una de ellas 
y también cayó. Algunos de los que venían 
detrás consiguieron pasarles por encima, 
pero otros se derrumbaron y empezó a formarse 
una pila de piernas y brazos que se agitaban. 
Un hombre grande como una puerta 
esquivó la montaña de gente justo en el momento 
que el jefe de bomberos intentaba incorporarse. 
La rodilla del gigante le dio en el 



pecho y lo acostó otra vez. Luego, cuatro pares 
de zapatos le pisotearon el uniforme. El 
bombero sintió crujir una costilla y boqueó, 
pero en su garganta sólo entró agua. Sus ayudantes 
habían desaparecido arrastrados por 
el desborde. Los que estaban más cerca de las 
veredas se metieron en los zaguanes y jardines 
e invadieron las casas. Dos minutos más 
tarde, el avión estaba lejos y la calle quedó 
sembrada de cuerpos que reptaban o hacían 
absurdas piruetas antes de caer. Sobre los lamentos 
se escucharon varias explosiones. El 
jefe de bomberos se arrastró hasta la vereda. 

 

El incendio, pese a la lluvia, era cada vez más 
robusto y rojo. Dolorido, el bombero se dio 
vuelta y miró el cielo. Sacó un pañuelo mojado 
y se lo pasó por la cara. 

—¡Sargento Luis! —gritó. 

Escuchó una voz débil. Luego un quejido 
que se arrastraba hacia él. 

—Herido en cumplimiento del deber —balbuceó 
el sargento Luis. 

—Más incendios —dijo el jefe. 

El sargento miró hacia arriba. Todo el cielo 
ardía. 

—Ataque aéreo —dijo. 

El jefe trató de tomar un poco de aire. El 
pecho y las piernas le dolían como si lo hubieran 
triturado. 

—Sargento. 

—Mande, jefe. 

—¿Puede moverse? 

—Creo que sí. 

—Haga sonar la sirena del autobomba. 



El sargento se levantó y caminó tambaleándose 
hasta el camión. En la esquina apareció 
un hombre pequeño, vestido con uniforme, 
que corría resbalando por la calle. 

—¡Jefe! ¡Volaron el cuartel, jefe! —gritó 

antes de dar una voltereta y caer contra el 
cordón de la vereda. El hombrecito empezó 
a arrastrarse sobre el pavimento hacia donde 
estaba su jefe. 

—¡Una bomba! —dijo—. ¡Nos pusieron 
una bomba! 

La sirena del camión empezó a sonar sobre 
los otros ruidos y apagó la voz del recién llegado. 
El sargento trató de ir hacia su compañero 
para ayudarlo a cruzar, pero el pavimento 
estaba demasiado resbaladizo. Dio cuatro 
o cinco pasos y se quedó en el mismo lugar. 
Un Peugeot dio vuelta en la esquina a toda 
marcha. Las gomas traseras patinaron y se fue 
de costado. Las ruedas de la izquierda pasaron 
sobre la espalda del bombero. Con el paragolpes 
levantó al sargento por el aire y el 
cuerpo aterrizó junto al del jefe que miraba 
la escena. El auto, sin control, se estrelló contra 
el autobomba y explotó. El fuego alcanzó 
rápidamente al camión de los bomberos. Un 
hombre salió despedido del auto y cayó con 
los brazos abiertos. El cuerpo rígido se deslizó 
suavemente sobre la calle. De una mano 
se le escapó la pistola. 

El jefe de bomberos empezó a llorar. Se 

arrastró hasta el cuerpo del caído y tomó la 
pistola. Se sentó y miró los techos. Todo era 
rojo y las casas crujían como papel de celofán 
en manos de un chico. Se acercó el arma 
a la nariz. Apestaba. 

—Dios los proteja —dijo. 

Se llevó la pistola a la sien derecha y apretó 
el gatillo. 



 

 

Cuando soltó la carga, Torito se alivió. 
Dejó de vibrar y respondió dócil al mando 
de Cerviño. Al salir del callejón de luces, 
mientras el piloto gritaba jubiloso, arrancó 
un cable telefónico con el timón. El avión vaciló 
un momento, pero luego ganó altura y 
enfiló hacia el campo. Cerviño silbaba una 
canción de Palito Ortega. Se sentía bien. Ahora 
quería regresar al pueblo en bicicleta y ver 
lo que había ocurrido mientras Torito y él estaban 
en el aire. Modificó el rumbo y se dirigió 
hacia el terreno de aterrizaje. Empezó a 
descender suavemente. Con los ojos buscaba 
las luces del galpón que había dejado encendidas. 
Las vio a lo lejos. Dejó que Torito planeara 
y calculó la distancia que había entre 

el comienzo de la pista y el alambrado. Sabía 
que el suelo era un charco resbaladizo. Miró 
la luz del galpón, aceleró el motor y enderezó 
el timón. Sonrió. Siempre había pensado 
que fumigar era poca cosa para Torito. A cien 
metros del piso se dio cuenta que el ruido del 
motor no lo dejaba soñar. Giró la llave de 
contacto y lo silenció. Escuchó el viento y la 
lluvia sobre el fuselaje. 

—Gracias, hermano —dijo, y sacudió el 
comando del avión. 

Las ruedas de Torito tocaron la tierra hundiéndose 
en el barro hasta detenerse frente a 
la puerta del galpón. Dentro, un auto encendió 
sus faros y Cerviño quedó encandilado. 

 

 

Juan saltó al patio y mientras corría hacia 
la puerta de la casa oyó la explosión. Le pareció 
que todo a su alrededor temblaba. Se 
arrojó al suelo y se dio vuelta para ver cómo 
la pared por la que había bajado terminaba 



de desmoronarse. La lluvia barría el polvo 
que se levantaba desde el edificio del baño. 
Se puso de pie y dejó que el agua también lo 
limpiara a él. Abrió la campera y el torrente 

 

le bañó el pecho como una ducha fría. Se sentía 
bien, con la cabeza despejada y el cuerpo 
nuevo como si hubiera dormido cien horas; 
sonrió y caminó hacia la salida. Cuando estaba 
cruzando el jardín vio a un hombre agacharse 
detrás de un viejo Dodge estacionado 
en la vereda opuesta. 

Volvió a tirarse al suelo y sacó el revólver. 
Esperó un rato. El hombre escondido no daba 
ninguna señal. Se arrastró hasta la pared de 
la entrada y se asomó con el arma lista para 
disparar. Empezaba a impacientarse. Decidió, 
por fin, pasar a la casa vecina. Avanzó sigilosamente, 
ocultándose entre las flores y empezó 
a incorporarse lentamente. Se tomó del 
borde de la pared para saltar cuando sonó el 
balazo. El impacto arrancó un ladrillo a veinte 
centímetros de donde tenía apoyadas las 
manos. Se dejó caer al suelo y se quedó quieto. 
Oyó un ruido cercano, amenazante. Se 
dijo que debía saltar la pared. Tensó los músculos, 
dio un salto, tocó apenas el muro de 
la medianera con las manos y cayó boca abajo 
en el jardín vecino. 

—Quieto. Quedate quieto y larga el revólver. 

Se sintió estúpido; no debió haber salido 
nunca por el mismo lugar por el que había 
entrado. 

Tiró el revólver. Calculó que quien 
apuntaba estaría escondido detrás de la pared 
baja que daba a la vereda. 

—Date vuelta y levanta bien las manos. 

Le pareció una voz conocida; el corazón 
empezó a latirle con más fuerza. Dijo: 



—No serás vos, cabo hijo de puta, que casi 
me arrancás la cabeza de un chumbazo. 

—¡Juan! ¡Juan, negro ‘e mierda! ¡Casi 
dejo seco, carajo! 

Se enfrentaron un momento, como pareconocerse 
bajo la lluvia, entre las sombras. 
Después se apretaron en un abrazo largo. 

—¡Negro ‘e mierda! 

—¡Milico jetón! 

Juan palmeó con fuerza el brazo herido de 
su compañero. El sargento dio un salto. 

—Guarda, negro, que me la dieron. 

—Dejame ver. 

—No me jodás, si no es nada. 

Juan empezó a reírse. 

—Todavía andas peleando... 

—Y no. 

—Bueno, cabo, acá me tenés. Ahora lo bus- 

camos a Cerviño y entre los tres no vamos a 
dejar un gorila sano. 

—Vamos —García lo miró con una sonrisa—. 
Desde ahora decime sargento, che. 

 

 

Cuando los vidrios de la claraboya se rompieron, 
Reinaldo estaba sentado en el inodoro. 
Le hubiera gustado dormirse, pero los gritos 
de Ignacio, que llegaban desde la oficina, 
lo habían puesto nervioso. La paliza que los 
civiles dieron al delegado lo había divertido 
un rato. Pero cuando uno de ellos calentó un 



alambre en la cocina y lo apretó sobre los 
ojos de Ignacio, había sentido súbitamente 
que los intestinos se le revolvían y tuvo que 
correr al baño. 

Trataba de tranquilizarse cuando los vidrios 
rotos cayeron frente a él. Por el agujero 
empezó a entrar un remolino de viento y 
agua que mojó el piso y las paredes. Reinaldo 
sintió otro tirón en la barriga. Se contrajo 
y trató de ayudarse apretando las manos bajo 
el ombligo. Sudaba. Miró su ropa caída sobre 
los zapatos, al pie del inodoro; estaba pegoteada 
de barro y despedía un olor repugnante. 
Le hubiera gustado estar en su casa, bajo 

 

la ducha. No comprendía exactamente cómo 
habían pasado las cosas desde el momento en 
que decidieron librarse de Ignacio hasta que 
mataron a Guzmán y a Mateo. Y la llegada del 
avión, que había enredado todo. Se preguntaba 
cuándo terminaría esa pesadilla. Al otro 
lado de la pared, Ignacio se quejaba y sus gritos 
le hacían nudos en las tripas. Escuchó ruidos 
sobre el techo, pero no podía saber que 
pasaba allí. Vio que desde la claraboya aparecía 
un bulto. Las mechas ardían con ruido 
de paja consumida por el incendio. Los intestinos 
de Reinaldo crujieron estrepitosamente. 
A un metro y medio de su cara, el paquete 
de cartuchos oscilaba como un péndulo. 
Estiró los brazos en un intento por atraparlo 
pero se le escapó por centímetros. Gritó, 
pero su voz se confundió con la de Ignacio, 
que se prolongó por unos instantes más. Vio 
cómo las mechas se consumían a todo fuego; 
pensó que la única manera sería alcanzar los 
cartuchos y arrojarlos al inodoro. Se puso de 
pie con un impulso desesperado, pero sus 
piernas estaban enlazadas por el pantalón y 
el calzoncillo. Cayó hacia adelante y su cabeza 
golpeó contra el borde del lavatorio. Estaba 
en el suelo, bajo la llovizna que entraba 

 



por el hueco, mientras las mechas se agotaban 
frente a su cara. El golpe lo dejó mareado, 
pero juntó todas sus fuerzas. Se apoyó en 
el lavatorio, consiguió ponerse de pie y atrapar 
los cartuchos. Le quemaban las manos. 
Gimió y se precipitó sobre el inodoro. 

 

 

Ignacio dejó de respirar un momento antes 
de la explosión. Suprino había apoyado 
una oreja sobre el pecho descubierto del delegado 
y los demás estaban pendientes de sus 
gestos. Guglielmini se había levantado del sillón 
donde había estado tendido. Uno de los 
muchachos sostenía aún el alambre con la 
punta candente. El otro tenía un cigarrillo 
apagado entre los labios y el sueño le cerraba 
los ojos. 

La pared del baño se arrancó de su cimiento 
y escupió los ladrillos como cañonazos. 
Una parte del techo se desplomó de golpe, 
sin que nadie tuviera tiempo de darse cuenta. 
Guglielmini se desparramó otra vez sobre 
el sillón, golpeado en el pecho por un ladrillo. 
Sufrió un largo ahogo pero pudo ver 
cómo los dos muchachos desaparecían bajo 
la mampostería del techo. Sobre el cuerpo de 

 

Ignacio cayeron gruesos cascotes, pero el delegado 
ya no podía moverse. Suprino rodó 
hasta la pared opuesta, impulsado por la 
onda del estallido. La confusión no duró mucho 
tiempo. Guglielmini se puso de pie y entre 
la polvareda corrió hacia la salida del edificio. 
El Peugeot de la intendencia de Tañdil 
estaba detenido en la calle. Se acomodó en el 
asiento, frente al volante, y vio que las llaves 
estaban puestas. Esperó un momento a que 
sus músculos se relajaran un poco. 

Suprino empezó a levantarse. Miró a su alrededor. 
Bajo la losa del techo caído asomaban 
las piernas de un hombre. Caminó entre 



los escombros observando perplejo las consecuencias 
del desastre. La grotesca figura de 
Reinaldo tenía los brazos cruzados sobre el 
pecho como si apretara algo, pero le faltaban 
las manos. Junto a él estaba volcado el inodoro, 
sucio y partido por la mitad. Miró toda 
la habitación y se dio cuenta de que Guglielmini 
no estaba allí. Corrió hacia la caja fuerte 
del banco y la encontró volcada en el piso. 
Tironeó de la puerta, pero advirtió, con rabia, 
que la explosión no la había afectado. Salió 
a la calle. Guglielmini estaba dentro del 
auto. Suprino se sentó junto a él. 

—No se asuste —dijo—. Todavía nos queda 
una carta que no puede perder. 

—No quiero más —contestó Guglielmini—. 
Para mí es demasiado. Tenemos que salir 
de acá, irnos del país. 

—No va a ser fácil irse. Déjeme hacer a mí. 

—¿Qué piensa hacer ahora? 

—Jugar la única que nos queda. 

Guglielmini lo miró. Suprino parecía tranquilo 
aún. 

—El ejército —dijo. 

 

 

Las luces del auto iluminaron el cuerpo gris 
de Torito. Los faros arrojaban haces de luz 
que barrían el campo de avena y destacaban 
nítidamente los hilos de la lluvia. Cerviño se 
quedó quieto en el asiento. Comprendió que 
cualquier maniobra sería inútil. Dos civiles le 
apuntaban con pistolas y otro con una escopeta. 
Se refugiaban bajo el techo del galpón. 
El que tenía la escopeta gritó: 

—¡Levantá las manos y bajá! 

Cerviño no tenía ganas de moverse. El repiqueteo 



de la lluvia, la tibieza de la cabina 
y los tragos de ginebra lo habían puesto 
alegre. 

—¡Vayanse a la puta que los parió! 

Se inclinó y levantó la botella. El movimiento 
inquietó a los civiles. 

—Sacalo, Tito —ordenó el de la escopeta. 

El joven levantó la pistola, apuntó a la cabeza 
del piloto y se acercó. Estaba mojado 
pero le molestó que la lluvia le corriera otra 
vez por el cuello. Abrió la puerta del avión. 

—Bajá, vamos. 

Cerviño escondió la botella. El muchacho 
hizo un gesto urgiéndolo a salir. 

—¿Ensucié el pueblo? —preguntó Cerviño. 

—No te hagás el piola que acá se te acabó 
la cuerda, payaso. ¡Bajá! 

—No. Si me van a matar es mejor acá, que 
no llueve. 

—¿Quién te mandó? —preguntó el muchacho. 

—Nadie. 

—¡Quién! 

—No recibo órdenes, viejo. Nunca. Por eso 
ando siempre por allá —señaló el cielo. 

—¿Por qué lo defendés? 

—¿A quién? 

—Al coso ése. Al delegado. 

—Porque es peronista y porque es buen 
tipo. 



—Vos y quién más. 

—Torito. 

—¿Dónde está? 

—Acá —golpeó el tablero del avión—. ¡El 
viejo Torito! Cinco mil horas arriba y ni tos 
tiene. 

—Sos un boludo, negro, hacerte matar al 
pedo. 

—¿Al pedo? —Cerviño miró al muchacho, 
que no tendría más de veinticinco años—. 
¿Vos sos de la capital? 

—Ajá. 

—¿Te pagan mucho? 

El joven estaba completamente empapado. 
Oyó que su jefe lo llamaba. 

—Mejor que a vos —dijo. 

—Pendejo gorilón. 

—Ojo con lo que decís. 

—«Niño bien, pretencioso y engrupido» 
—canturreó Cerviño. 

—Callate, negro de mierda; vos no me vas 
a enseñar a ser peronista. 

Cerviño lo miró sin entender. Empezó a 
reír. Levantó la botella y tomó otro trago. 

—¡Vamos, Tito! —gritó uno de los jóvenes 
que esperaban. 

—No ves que te usaron, cabecita. Nunca 
vas a entender nada —dijo el muchacho y tiró 
el percutor de la pistola. 

—Ni falta me hace. Si vos sos peronista yo 
me borro. 



—No vas a tener tiempo porque yo te voy 
a borrar antes. 

—Pendejo maricón. Sos macho con un 
chumbo en la mano. Pero ni así sirven los tipos 
como vos. 

Tito le pegó con la pistola en la cara. Cerviño 
empezó a perder sangre por un ojo. El 
muchacho retrocedió hasta donde estaban 
sus compañeros. 

—No sale —dijo. 

—A la mierda con él —dijo el de la escopeta. 
Dio un paso adelante y apretó el gatillo. 
El vidrio del avión saltó en pedazos. Cerviño 
cayó hacia atrás. Tito le tiró con la pistola. 
El cuerpo se agitó y volvió sobre el tablero. 
La lluvia limpió la sangre que corría sobre 
la trompa de Torito. Los cuatro hombres 
subieron al auto y Tito lo puso en marcha. 
Fueron hacia el camino. Cerviño sentía que 
la llama de un soplete le quemaba la cara. No 

podía ver. Con un brazo buscó la botella, 
pero no tuvo fuerza para levantarla. 

 

 

—Hay que ir a buscar a Cerviño —dijo 
Juan—. En la plaza debe haber alguna bicicleta. 

Caminaron apretando los cuerpos contra 
las paredes húmedas. Vigilaban los techos, 
pero todo el pueblo parecía vacío. Juan se dio 
cuenta de que amanecía. Primero pensó que 
el rojo del cielo era un reflejo del fuego, pero 
después vio que al final de la calle, donde empezaba 
el campo, el horizonte parecía arder. 
La lluvia era más suave y las nubes empezaban 
a abrirse. Calculó que serían las seis de 
la mañana. 

Cuando llegaron a la esquina de la plaza se 
detuvieron. Juan empujó a García hacia una 



mata de yuyos que crecía en la vereda, frente 
a una vieja casa. El sargento miró a su alrededor 
y cuando aspiró profundamente el 
aire se sintió mejor. 

—Puta che, qué bien vendría un traguito. 

Juan levantó la cabeza hacia el cielo. 

—Ajá. ¿Te duele el brazo, sargento? 

—No es nada. Un rajuñón, nomás. 

Cruzaron la calle corriendo y llegaron al 
sendero de baldosas de la plaza. Saltaron sobre 
un cantero de claveles. Desde un árbol 
un hombre los siguió con la mirada y con el 
caño de la escopeta. Caminaron sobre el cesped, 
entre las magnolias, hacia una pequeña 
carpa. Adentro, alumbrados por un farol de 
querosén, había cinco hombres. Entre ellos 
estaba el que Juan había conocido antes. Al 
verlos entrar, se puso de pie. 

—¿Quién es el compañero? —preguntó. 

—Sargento García —dijo el policía y le tendió 
la mano. 

—Defendió la municipalidad con Ignacio 
—contó Juan—. Los agarraron juntos. 

—Claro —dijo el hombre—. Mandamos a 
Morán para que lo sacara de la cárcel. 

Lo miró y le dedicó una sonrisa. Después 
señaló el brazo del sargento. 

—Está herido. Sáquese la ropa y déjeme 
ver eso, compañero. 

García no se movió. 

—¿Dónde está don Ignacio? —preguntó. 

—Está muerto —dijo el hombre. 

—¿Muerto? 



—Lo torturaron hasta matarlo. 

—¿Usted lo vio? —preguntó Juan, ansioso. 

—Sí. Estaba entre los escombros del banco, 
donde usted puso la dinamita. 

—Puta..., pobre Ignacio —dijo el sargento—. 
¿Lo enterraron? 

—No hay tiempo para eso, compañero. Tenemos 
que retirarnos. 

—¿Retirarnos? —preguntó Juan—. ¿Por 
qué vamos a retirarnos si los tenemos con el 
culo a cuatro manos? 

—Vienen el ejército y la policía federal. 

—No nos vamos a escapar ahora —dijo el 
sargento. 

—No nos escapamos. 

—¿Ah, no? Si usted corre para atrás, ¿qué 
es? 

El hombre sonrió. Se hizo un silencio prolongado. 
Juan pidió un cigarrillo negro. Pensaba. 
Otro hombre entró en la carpa y se dirigió 
al jefe. 

—Tenemos a Rossi —dijo. 

—Bueno. Llévenlo con Llanos. 

El hombre salió. García miró al jefe. 

—¿Ustedes tienen al comisario? —dijo. 

—Sí. Y ahora también a Rossi. Él mató al 
empleado, a Mateo. 

—¿Se los van a llevar con ustedes? —preguntó 
Juan. 

—Van a ser juzgados. 



Juan miró al jefe durante un rato. 

—¿Para qué? —dijo. 

—Para qué, ¿qué? 

—Para qué van a juzgarlos. Ellos empezaron 
la joda. Mataron a Ignacio, a Mateo, a Moyanito, 
al loco. ¿Para qué va a dárselos al 
juez? Los juicios no son buenos en la capital, 
van a salir en una semana... 

—No van a juzgarlos en la capital, compañero. 
Vamos a juzgarlos nosotros. Ustedes y 
nosotros. Los compañeros de los hombres 
que ellos mataron. 

—Yo no sé de eso —dijo García. 

El jefe lo miró y volvió a sonreír. 

—No hay que saber —dijo—. Eso no se 
aprende estudiando. Cuando usted ha matado 
y ha visto morir ya lo sabe todo. 

García bajó la cabeza. El hombre preguntó: 

—¿Qué haría usted con ellos? 

El sargento tenía los ojos hinchados y la 
cara reseca. 

—Yo no sirvo para andar en esas cosas 
—dijo—. No sé discutir de leyes. 

—No vamos a discutir de leyes. Las leyes 
del comisario, de Suprino, del oficial Rossi. 
Nosotros tenemos ahora nuestra ley. 

—No sé —dijo García, mientras se pasaba 
la manga de la chaqueta por los ojos—. Yo 
digo que el hijo de puta que mata como ellos 
mataron a Ignacio... 

Se quedó en silencio. Los miró a todos esperando 
que alguien lo dijera por él. Nadie 
habló; García bajó la cabeza y agregó en voz 
más baja: 



—A un cabrón así hay que cagarlo a tiros. 

Empezó a quitarse la chaqueta. Se dio vuelta 
y miró a Juan, que fumaba lentamente su 
cigarrillo. Lo vio asentir en silencio. 

—Conseguime otra camisa, ¿querés, Juan? 
—dijo García—. Se me pegoteó la sangre y 
me está molestando un poco la lastimadura. 

 

 

Suprino manejaba demasiado rápido sobre 
la ruta resbaladiza. A su lado, Guglielmini estaba 
echado en el asiento. Parecía abatido. Le 
habían dado órdenes precisas y no pudo cumplirlas. 
La situación había escapado a su control 
y suponía que ya era demasiado tarde. 
Sentía que Suprino se apoderaba incluso de 

 

sus últimas decisiones. Quiso encender un cigarrillo, 
pero no tenía fósforos. De vez en 
cuando miraba de reojo al secretario del partido. 
Suprino parecía decidido, seguro de lo 
que iba a hacer. Él sabría entenderse con los 
militares, conocía a algunos de ellos. El problema 
sería cómo pasarles un paquete tan 
delicado. 

—No te van a creer lo de los comunistas 
—dijo. 

Suprino siguió un rato en silencio. Luego 
sonrió. 

—Ni falta hace que se los diga. Para ellos 
cuando un tipo como Ignacio saca una escopeta 
es como si se les apareciese el diablo. Y 
a los milicos no les gusta que la gente ande 
cagándose a tiros sin permiso. Ese es asunto 
para ellos. 

—¿Y Perón? 

—¿Perón, qué? 



—Nos va a quemar. Estamos listos, mejor 
nos borramos. 

Suprino estacionó el coche en la banquina. 
Apenas llovía y el sol se filtraba entre los 
abiertos nubarrones. Miró al intendente. No 
podía ir con él al comando del ejército. Estaba 
demasiado asustado y era un débil. Un 

 

politiquero flojo. Encendió la radio. Un boletín 
especial informó sobre los sucesos en 
Colonia Vela. La policía federal había enviado 
tropas para restaurar el orden alterado por 
elementos extremistas alentados por el delegado 
municipal. Las últimas informaciones 
señalaban que habría un muerto. 

—¡Un muerto! —Suprino no pudo contener 
una carcajada—. ¡Tu amigo se va a querer 
cortar las bolas! 

El intendente tardó un instante en comprender. 

—¿Quién? 

—Tu amigo. El asesor de Perón. 

En la radio cantaba Gardel. 

—¿Y vos? ¿Qué les vas a vender a los 
milicos? 

Suprino lo miró. Pensó otra vez que Guglielmini 
era un idiota. 

—Nada, no necesito venderles nada. Ellos 
tienen que meterse a la fuerza. No les queda 
más remedio. Detrás de la Federal van ellos. 

—Está bien. Yo no quiero saber más nada. 
Hacé tu juego. 

—Me vas, a vender cuando veamos a los 
milicos. 



—No, Suprino. Yo me rajo; vos hacé lo que 
quieras. 

El secretario del partido sacó una pistola. 

—Salí. 

—¿Qué te pasa? 

—Salí afuera te digo. 

—Estás loco. 

Suprino saltó fuera del auto, dio vuelta por 
delante y abrió la puerta de Guglielmini. El 
intendente extendió un brazo para defenderse 
y se aferró con la otra mano al volante. Suprino 
le pegó un puñetazo en la cara y Guglielmini 
se aflojó sobre el asiento. Suprino 
lo tomó de los cabellos y lo arrastró hacia 
afuera. El intendente cayó sobre la banquina. 

Suprino puso la pistola sobre la cabeza del 
intendente y disparó. Guglielmini arqueó el 
cuerpo y se quedó quieto. Suprino lo empujó 
con un pie hasta la cuneta y lo arrojó a una 
zanja, entre los yuyos. El cuerpo quedó sumergido 
entre el agua y el barro. Suprino volvió 
al coche, salió a la ruta y aceleró. Ahora, 
en la radio cantaba Rivero. El secretario del 
partido puso el auto a 140 kilómetros y sintió 
que el viento lo empujaba de costado. Estornudó. 
Pensó que iba a resfriarse. En el comando 
tendrían aspirinas. 

Juan y el sargento García dejaron el camino 
pavimentado y avanzaron con dificultad 
entre el barro. Las ruedas de las bicicletas 
amontonaban tierra contra los guardabarros 
y los dos hombres debían forzar sus piernas 
para avanzar. El cielo tenía un tono rojo y 
azul por donde se filtraban los primeros rayos 
del sol. Había dejado de llover y las nubes 
eran blancas otra vez. Corría un suave 
viento del oeste. Las ropas mojadas se habían 
pegado a sus cuerpos. Sentían frío y no 
hablaban. 



Desde la tranquera vieron a Torito. Tenía 
una puerta abierta que se agitaba con la brisa. 
La lámpara del galpón estaba encendida. 
Dejaron las bicicletas. Juan miró adentro y 
fue hacia el campo de avena que había servido 
de pista. Se acercó al avión seguido por 
García. Vieron el parabrisas destrozado y algunas 
chapas del fuselaje agujereadas. Juan 
quiso correr y resbaló. Al caer consiguió apoyar 
las palmas en el suelo. Su compañero lo 
ayudó a levantarse. Juan se quedó como clavado 
en la tierra, hundiéndose lentamente en 
el barro. Se llevó las manos a la cabeza. 

—¡Lo mataron! ¡Hijos de puta! ¡Lo mataron! 

Le salió un grito ronco. Cuando quiso 
avanzar estaba tan adherido al suelo que cayó 
de costado. Desde el avión le llegó una voz 
débil. 

—Todavía no, hermano... 

—¡Cerviño! —gritó Juan y se arrastró sin 
poder levantar los brazos ni las piernas del 
barro. García lo miraba desde su cara marrón 
asaltada por el dolor. Juan llegó hasta la puerta 
del avión. 

—Alcanzame la botella, hermano. No veo 
nada —balbuceó Cerviño. 

Tenía la cara abierta y roja de sangre. Los 
ojos habían desaparecido. 

—Cerviño... ¿qué pasó, viejo? 

El piloto se movió apoyando las manos en 
el tablero. 

—Me esperaban... 

Juan buscó la botella de ginebra. Quedaban 
apenas un par de tragos. La acercó a la cara 
de Cerviño. El piloto abrió el agujero donde 
había tenido la boca y tragó algo. A Juan le 
pareció que sonreía. 



—Puta, che —dijo en voz baja. 

—No te asustés —dijo Cerviño—. Más feo 
que antes no debo estar. 

Su voz era un sonido hueco, desarticulado. 
Juan le dio otro trago. 

—Los cagué, ¿no? —preguntó en un hilo 
de voz. 

—Sí, hermano. Los hicimos mierda. 

—¿Ganó Ignacio? 

—Claro. ¿Te podes mover? 

—No sé..., estoy bien así. Tengo un poco 
de frío nomás... 

—Te vamos a llevar al pueblo para que te 
curen. 

—No, si estoy todo roto... Qué cagada morirse 
ahora... 

—Pará, hermano, tengo la bicicleta. Te voy 
a llevar a la sala de guardia. 

—Dame otro trago. 

Juan miró la botella. 

—No hay más, viejo. Aguantá hasta el pueblo 
y te compro un litro. 

Intentó sacarlo del avión. Cerviño se quejó 
y cayó de costado. 

—Dejame..., los hicimos mierda... ¿Estás 
ahí, Juan? 

—Sí, hermano, sí. 

—Decile a don Ignacio que me jugué por 
él..., que soy peronista y... que no les afloje... 
cuando el general lo sepa va a estar 
orgulloso... 



El cuerpo se contrajo y quedó inmóvil. 
Juan le pasó suavemente la mano por el pelo 
oscuro. Se dio vuelta y miró a García con los 
ojos vidriosos. 

—Ayudame —dijo. 

Lo llevaron hasta el galpón. García buscó 
una lona y envolvieron el cuerpo. Salieron. 
El sol se veía entero en el horizonte. Juan 
miró a su amigo. 

—No les vamos a aflojar —dijo. 

Caminaron en silencio hasta el avión. Torito 
estaba inclinado, con una rueda hundida 
en la tierra y el viento lo hamacaba. 

—¿Y contra quién vamos a pelear? —preguntó 
García. 

—Dicen que viene el ejército. No vamos a 
rajarnos ahora, compadre. 

—¿Sabés manejar el avión? —preguntó el 
sargento. 

—No..., pero lo vi a Cerviño. Difícil no ha 
de ser. 

Dieron una vuelta alrededor de Torito. El 
sol se reflejaba en las alas. 

—Che, Juan. 

—¿Qué? 

—¿Vamos a ganar? 

—Claro, si no valen para nada. 

El sargento García sonrió. 

—Y después lo vamos a buscar —dijo. 

—¿A quién? 

—A Perón. Lo vamos a traer. 



—Estás loco, sargento. 

—¿Loco? Le vamos a mostrar cómo quedó 
el pueblo, le vamos a contar de Ignacio, de 
Mateo, de Cerviño, de todos los que dieron 
la vida por él. 

Juan miró a su compañero. Tenía los ojos 
hinchados y rojos. 

—Cuando lo sepa se va a emocionar el 
viejo. 

—Va a hablar desde el balcón del municipio 
y los milicos no van a saber dónde meterse 
del cagazo. 

Se acercaron a la cabina de Torito. Antes 
de subir, Juan miró el sol y tuvo que cerrar 
los ojos. 

—Va a ser un lindo día, sargento. 

García se dio vuelta en dirección al pueblo 
y se quedó con la vista clavada en el horizonte. 
Tenía el rostro fatigado, pero la voz le salió 
alegre, limpia. 

—Un día peronista —dijo. 
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