
Amor sobre ruedas 
     
                                                  "And girls just wanna 
have fun"  
                                                                                             
Cindy Lauper 
       
    Todos los fines de semana, incluso los domingos después del 
Jappening o del fútbol, Sandra y Márgara se subían a un Toyota 
Célica azul-cielo y recorrían Apoquindo buscando tipos -o minos 
como decían ellas- con quien pinchar. Era casi como un deporte, 
un verdadero hobbie, pero a ellas les parecía bien, entendible, 
para nada un vicio denigrante como les habían dicho por ahí. 
Cuando empezaron a salir los martes, sin embargo, tal como hoy, 
hasta ellas mismas se dieron cuenta de que quizás se les estaba 
pasando la mano. Pero nunca tanto. Total, pensaban ellas, peor 
era quedarse solas, cada una por su lado, pasándose películas, 
frustradas a morir. 
    La que manejaba era Márgara, la dueña del Célica, que por esas 
cosas del destino no era la que llevaba las riendas al momento de 
hacer la conquista. Las razones eran básicamente dos: debía 
preocuparse de guiar bien el auto (un choque sería vergonzoso, 
totalmente fuera de lugar, como caerse mientras se baila un 
lento); y lo otro era que no le pegaba tanto al oficio de engrupir 
como la Sandra, su amiga y copiloto, la cerebro del dúo, que era 
bastante atractiva, como exótica, dúo, que era bastante atractiva, 
como exótica, con el pelo largo que le tapaba un ojo, negro 
brillante con rayitos rubios, bien a la moda. Juntas, Sandra y 
Márgara, que era más baja, entradita en carnes si se quiere, se 
juraban las reinas del pinche sobre ruedas, las Cagney y Lacey de 
Apoquindo, aunque estaba claro que eso era pura imaginación, 
porque había otras minas a las que les iba harto mejor en eso de 

la conquista de auto a auto.  
    Sandra y Márgara eran buenas amigas, aunque igual se 
aserruchaban el piso a la hora de la verdad. Cada una por su lado 
y que gane la mejor si se la puede. Se conocían de toda la vida, 
compañeras de curso y de banco, con todo lo que eso implica. 
Algunas antiguas compañeras de curso con las que se juntaban a 
tomar once, a pelar, les habían dicho, no mucho antes, que era 
decadente y triste eso de andar buscando hombres por la calle. 
Hasta peligroso. Ellas le respondieron, en cambio, lo que ya 
tenían asimilado: "¿De qué otra forma vamos a conocer 
hombres?" Y, de alguna manera, era cierto. En sus respectivos 
institutos ya ubicaban -como decía Sandra- al ganado masculino 
disponible. Sabían perfectamente quién era quién, o sea, que 
ninguno las inflaba demasiado. Los compañeros de curso eran 
sólo eso: compañeros. Y se acabó. Claro, podían meterse a alguna 
actividad, ¿pero cuál? ¿Gimnasia aeróbica?: puros maricones. 
¿Cursillos de filosofía,, de poder mental, talleres literarios?: puros 
locos, huevones trancados. No, no eran de esa onda. Para nada.  
    El panorama era, entonces, desalentador, poco viable. Por eso 
habían llegado a la conclusión de que era más necesario salir al 
encuentro, tal como lo estaban haciendo hoy, porque si se ponían 
a esperar a que llegara ese príncipe tan anhelado, lo único que 
iban a sacar en limpio era que, aunque sonara siútico, el tren se 
fuera sin ellas.    
    Había sí un consuelo: no eran las únicas dedicadas a eso ni 
mucho menos. Cada vez que salían de ronda, como esta extraña 
noche, se cruzaban en su camino con un buen número -un 
aterrador número- de mujeres que buscaban lo mismo o quizás 
aún más, porque algunas de ellas iban a la pelea firmeza y Sandra 
y Márgara andaban en la onda tranquila, tratando de conocer 
tipos para después elegir al más adecuado, al más tierno del 
montón. La competencia, entonces, era dura, sin compasión. 
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Cada hembra necesitada, cada vieja en busca de carne joven, cada 
mina lateada, era una amenaza para las dos.  
    Es difícil creer que dos mujeres jóvenes que salen a buscar 
hombres -tenían su tope en tipos de treinta- no lleguen hasta el 
final. Tampoco atracaban. Y no era porque no lo desearan sino 
simplemente por la fama. Santiago es, en el fondo, un pueblo 
chico y, tal como siempre lo repite la Márgara, la que se da el lujo 
de saltar de cama en cama, después lo paga. La idea, entonces, era 
conocer tipos en auto, aceptar a que las convidaran a tomar 
bebidas, decir que sí, estar un rato, intercambiar teléfonos, a lo 
más ir a un mirador y casi nunca tener algún contacto mayor.   
    Como no eran tontas y sabían que era necesario cuidarse, 
aunque esta noche, esta noche era otra cosa, nunca aceptaban ir 
muy lejos. Tenían como ley no bajar más allá de Providencia de 
Lyon y no subir más allá del Tavelli de Las Condes. Otra regla era 
siempre seguir en el auto propio, así si los compadres se ponían 
hostigosos, se viraban y listo. Los tipos que conocían 
generalmente eran pintosos (si no, no los saludaban a través de la 
ventana), de buen nivel, con autos más o menos potables. Básico 
era que les gustara la música y que la tocaran bien fuerte. 
Dependiendo de la emisora, Sandra y Márgara sabían la onda de 
los desconocidos y si cumplían las exigencias mínimas. Típico 
resultaban ser estudiantes del Incacea o del Inacap, pocas veces 
les tocaban universitarios de la Católica, pero eso era pura mala 
suerte porque ellas sabían que aburridos y parqueados había, y 
muchos, y que el hecho de ser inteligentes no es sino una razón 
más para necesitar salir a buscar mujeres porque estaba super 
probado que mientras más capos los tipos, más imbéciles para ser 
felices. 
    En eso mismo están pensando las dos: en la dosis de suerte 
que se necesita para enganchar pareja. Quizás esta noche, noche 
bastante tibia para ser octubre, las cosas se den de otra manera, 

esperan. Algo se intuye, incluso. La noche está distinta, 
trastocada. Rara.  
    Apoquindo, la avenida más usada del barrio alto, con sus tres 
pistas para arriba y sus tres para abajo, tiene actividad para ser 
martes y casi parece sábado; esto las pone de buena y les da 
ánimo mientras recorren esta parte de la ciudad. Sandra anda 
hecha una loca cantando a todo full (aunque no tiene ni idea de 
inglés, sólo sabe que David Bowie es como lo máximo), 
moviendo todo su calentador cuerpo al ritmo de la radio, 
creyéndose estupenda y orgullosa de ser joven, de tener plata, de 
ser ella.  
    Tal como se decidió, Sandra anda con una polera muy 
apretada, sin sostén, con sus tetillas erguidas detrás del algodón 
que tiene estampado un “Any time you want” rojo. Márgara se 
puso, aunque en realidad no se la cree porque de femme fatale no 
tiene nada, una falda con dos tajos que según ella mata a cualquier 
tipo en menos de un minuto. Arriba un peto negro super brilloso 
que le queda medio suelto. Además se arregló el pelo para verse 
como si recién viniera saliendo de una cacha con tutti. Como 
sombra de ojos, una pintura canela que destella chispazos 
dorados. Las vestimentas de las dos no son de día martes. Son 
como para ir a la pelea.  
    Las nueve diez, relativamente temprano, aunque nunca tanto si 
se toma en cuenta que el toque es a las dos. Salen a Apoquindo, la 
calle sagrada, por El Bosque Norte, la de los restoranes que 
ilustran las páginas de la Mundo Dinners; doblan hacia arriba, 
rumbo a El Faro, donde la taquilla se juntaba antes de que 
muriera por pasado de moda. Andan inquietas, como 
preparándose para la victoria, conversan puras tonteras y quizás 
por eso no se han dado cuenta de que hace media hora que las 
siguen de cerca, bastante cerca, casi raspándoles el parachoques. 
Tanto parloteo y tanto mirar para los lados las hace olvidar lo que 
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hay a sus espaldas: un auto negro, brillante y luminoso, que refleja 
las luces de toda la arteria. El auto es bajo, como una lancha, y 
avanza lentamente, casi sin tocar el pavimento, espiando a las dos 
mujeres que recorren las calles buscando al hombre perfecto.  
    Sandra enciende un cigarrillo. Lo aspira y suelta el humo, 
grácilmente. Mira a Márgara, que parece decepcionada. Sus ojos 
tan maquillados se ven muertos, fijos en el tráfico que está 
adelante; no en el de atrás. Sandra sigue fumando; en la radio la 
Madonna canta feels so good incide y ambas saborean los labios. Pero 
así y todo no pasa mucho. No hay caso: mientras más intentan 
pasarlo bien, peor la pasan. Quizás sería mejor volver a casa.  
    De pronto los ojos de la Márgara se encienden. Un antifaz de 
luz estalla en su cara. La iluminación sale del retrovisor, como si 
hubiera reflectores invisibles colocados en el espejo. Rápidamente 
Sandra se da vuelta y ve las dos luces redondas resplandeciendo 
como panteras en su cara. El auto azabache disminuye su 
velocidad y comienza a quedarse atrás. Pero sólo por un instante. 
El señalizador se prende. Avanza, se coloca en la otra pista y 
acelera. Ya está al lado de ellas. El azul del Célica se refleja en el 
elegante negro. Ambas están calladas, atónitas. Las ventanas del 
auto también son negras y relucen. No se ve nadie adentro. Están 
muy cerca, apenas unos centímetros de distancia. Ambos se 
desplazan a la misma velocidad. Luz roja. Los dos se detienen. 
    Ahora están uno al lado del otro. Sandra, que ya tenía su 
ventana abajo, está con el codo afuera y mira de reojo la negra 
ventana. Vendería su alma con tal de poder ver quién está dentro. 
Y el deseo se cumple: las ventanas –todas las ventanas– 
comienzan a descender automáticamente. A medida que bajan, va 
saliendo cada vez más fuerte un rock cuyo ritmo asemeja el del 
latido de un corazón. El interior del auto está iluminado y una 
extraña luz verde se escapa a través de los espacios que dejaron. 
Adentro hay cuatro hombres, tipos de veinte, veinticinco años. 

Los cuatro parecen sacados de una revista de modas masculina. 
Son perfectos, bellísimos; sus pieles color maní emanan una 
fragancia espesa y atrayente que cruza de un auto a otro. Cada 
uno es distinto, tienen peinados diferentes; lo mismo sus ropas, 
sus relojes, sus rasgos. Pero los ojos los tienen iguales. O muy 
parecidos. La misma mirada fija, dura, atrapante. La estilización 
de sus rostros los hace verse falsos, fabricados, maniquíes 
vivientes que respiran, sudan, acechan.  
    Luz verde. Ambos parten. Márgara, sin saber por qué, cambia 
la radio y sintoniza la misma estación que la del auto negro. 
Ninguno de los dos se adelanta. Se mantienen paralelos. Los tipos 
no las miran. Ellas no hacen otra cosa que contemplar con la 
boca abierta y húmeda a esos cuatro ejemplares soñados. 
Apoquindo parece más lenta, más vacía. Luz roja.  
    Sandra infla un globo con su chicle rosado. Está que revienta 
de enojo y tensión. Los cuatro hombres aún no miran para el 
lado. Y están tan cerca. Bastaría con estirar la mano un poco para 
acariciar ese mentón duro y serio, para revolver ese pelo a lo 
Sting, corto y castaño, empapado de gel. Pero el tipo mira quieto 
el vacío mientras golpea el volante con sus dedos. Los otros tres 
tienen sus platinosos ojos fijos en el grupo de prostitutas de 
abrigos de piel sintética y medias caladas que rondan por la 
esquina de Burgos. Márgara observa con envidia cómo las 
codiciadas miradas del auto negro se dirigen a esas minas de mala 
muerte y no hacia ellas que están de miedo, listas para todo, rajas 
de caliente por esos cuatro gallos malditos de buenos, enfermos 
de matadores. Luz verde. Partir.  
    Márgara acelera a fondo, haciendo rugir el motor, pero no 
parte. El auto negro sigue ahí, impávido. Una vez más acelera, 
saca humo y para. Los tipos no responden. Siguen acelerando, 
suelta, acelera y suelta, embraga: primera, pela forros y sale, 
segunda, volando, rajada, a concho, setenta, noventa, picando a 
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todo dar, y el auto negro, refulgiendo como un jaguar oscuro 
electrificado, como las zumbas para arriba, pasando el letrero rojo 
de la Gente, el Bowling y su mundillo, dejando toda la taquilla 
atrás, alcanzándolas, colocándose a su lado, cerca, el viento está 
fresco y fuerte, despeinando, removiéndolo todo y la Sandra que 
ya está casi afuera de la ventana, eufórica y rayada, se agarra sus 
dos tetas con las manos y las aprieta hasta que por poco sus 
pezones atraviesan la tela y les grita con toda su fuerza ¿quieren 
hueveo, locos? 
    Y comienza a tirarle besos, a abrir su boca, a sacarse el rouge 
con la lengua. Márgara sigue acelerando, ya van en ciento veinte, 
no puede parar, la radio ya revienta, there´ll be swinging, swaying, 
music playing, dancing in the streets y los tipos, cosa sorpresiva, 
comienzan a sonreír, a tornarse humanos y les devuelven los 
besos, les gritan frases, garabatos, guiños de ojos, vamos, 
Márgara, acércate, éstos sí que van a la pelea, yo me quedo con 
los de adelante, total, una vez en la vida, qué te importa, huevona, 
si príncipes nunca vamos a encontrar, loca, una buena cacha no le 
hace mal a nadie y los minos se van acercando, suave, lento, 
deslizándose a su lado, ven, guapo, más cerca, así, para sentirte, 
cosa más rica, si supiera tu mamá, lindo, ven, déjame chuparte, 
lamerte y... ¡mierda!, algo cambia, el auto comienza a enfurecerse, 
a echar chispas, a tratar de arrollarlas, de sacarlas de la pista. Se 
inicia el encierro, la guerra, el caos; el auto negro arremete contra 
el Célica, trata de chocarlo, de destruirle la puerta lateral y la 
batalla sigue, a alta velocidad, solos, sin ningún auto cerca, 
solamente la avenida como campo de combate y Márgara acelera, 
lo más posible, mientras que los tipos del auto negro les gritan 
garabatos, más garabatos, insultos, les lanzan escupos y pollos, se 
bajan los Wranglers y se largan a mear sobre el Célica, a juguetear 
con sus presas, a ofrecerlas, y ambas radios, como si estuvieran 
conectadas, como si el auto negro ya dominara, emiten sinfonías 

crípticas, sonidos bajos y densos, chirridos diabólicos y guitarra 
pesada, enervante, rock metálico, rock satánico y la niebla, rara 
para octubre, una niebla verdosa y áspera, inicia su entrada a la 
calle, llenándola hasta las azoteas de los edificios, tapando toda la 
vía, bloqueando la vista, los sentidos, paralizando los reflejos y el 
auto negro avanza sobre el colchón de niebla, circunda al Célica 
hasta encerrarlo en un tornado púrpura y viscoso y, en medio de 
risotadas que se escuchan a lo lejos, de caos metálicos que se 
escapan de las alcantarillas, desaparece por una calle transversal, 
dejando como huella un temblor en los árboles y un estallido en 
la brisa.  
    Márgara y Sandra están sentadas en medio de Apoquindo con 
el auto parado. La calle está vacía, sin gente, sin buses, sin nada. 
La niebla sigue y aumenta. Ambas respiran hondo y tratan de 
olvidar lo recién vivido. La radio ya no funciona. Está muerta. 
    Se suben al auto, encienden el motor, dan vuelta, y comienzan 
a volver a casa en silencio, tratando de no meter bulla. El trayecto 
se hace eterno, como si el pavimento se dirigiera en la dirección 
contraria. La soledad de la avenida y el mutismo reinante no 
pierden su olor a complicidad. Márgara mira por el espejo y ve 
dos luces a lo lejos que se vienen acercando rápido. Acelera como 
nunca lo ha hecho antes.  
    De una esquina aparece un auto negro que rozando 
diagonalmente la calle se instala frente a ellas, bloqueándoles la 
vía de escape. De la nada, dos autos negros se colocan uno a cada 
costado. Márgara vuelve a mirar el retrovisor: otro auto negro 
está pegado a su cola. La radio comienza a funcionar, remeciendo 
los vidrios. El motor se apaga. Los cuatro autos se detienen. Una 
puerta se abre.  
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