Amor sobre ruedas

"And gitls just wanna
have fun"

Cindy Lauper

Todos los fines de semana, incluso los domingos después del
Jappening o del futbol, Sandra y Margara se subian a un Toyota
Célica azul-cielo y recorrian Apoquindo buscando tipos -o minos
como decian ellas- con quien pinchar. Era casi como un deporte,
un verdadero hobbie, pero a ellas les parecia bien, entendible,
para nada un vicio denigrante como les habian dicho por ahi.
Cuando empezaron a salir los martes, sin embargo, tal como hoy,
hasta ellas mismas se dieron cuenta de que quizas se les estaba
pasando la mano. Pero nunca tanto. Total, pensaban ellas, peor
era quedarse solas, cada una por su lado, pasandose peliculas,
trustradas a morir.

La que manejaba era Margara, la duefia del Célica, que por esas
cosas del destino no era la que llevaba las riendas al momento de
hacer la conquista. Las razones eran basicamente dos: debia
preocuparse de guiar bien el auto (un choque serfa vergonzoso,
totalmente fuera de lugar, como caerse mientras se baila un
lento); y lo otro era que no le pegaba tanto al oficio de engrupir
como la Sandra, su amiga y copiloto, la cerebro del dtuo, que era
bastante atractiva, como exética, dio, que era bastante atractiva,
como exotica, con el pelo largo que le tapaba un ojo, negro
brillante con rayitos rubios, bien a la moda. Juntas, Sandra y
Margara, que era mas baja, entradita en carnes si se quiere, se
juraban las reinas del pinche sobre ruedas, las Cagney y Lacey de
Apoquindo, aunque estaba claro que eso era pura imaginacion,
porque habia otras minas a las que les iba harto mejor en eso de

la conquista de auto a auto.

Sandra y Margara eran buenas amigas, aunque igual se
aserruchaban el piso a la hora de la verdad. Cada una por su lado
y que gane la mejor si se la puede. Se conocfan de toda la vida,
companeras de curso y de banco, con todo lo que eso implica.
Algunas antiguas compaferas de curso con las que se juntaban a
tomar once, a pelar, les habian dicho, no mucho antes, que era
decadente y triste eso de andar buscando hombres por la calle.
Hasta peligroso. Ellas le respondieron, en cambio, lo que ya
tenfan asimilado: "¢De qué otra forma vamos a conocer
hombres?" Y, de alguna manera, era cierto. En sus respectivos
institutos ya ubicaban -como decia Sandra- al ganado masculino
disponible. Sabian perfectamente quién era quién, o sea, que
ninguno las inflaba demasiado. Los companeros de curso eran
s6lo eso: compafieros. Y se acabd. Claro, podian meterse a alguna
actividad, ¢pero cual? ;Gimnasia aerébica?: puros maricones.
¢Cursillos de filosoffa,, de poder mental, talleres literarios?: puros
locos, huevones trancados. No, no eran de esa onda. Para nada.

El panorama era, entonces, desalentador, poco viable. Por eso
habian llegado a la conclusién de que era mas necesario salir al
encuentro, tal como lo estaban haciendo hoy, porque si se ponian
a esperar a que llegara ese principe tan anhelado, lo tnico que
iban a sacar en limpio era que, aunque sonara sidtico, el tren se
fuera sin ellas.

Habia si un consuelo: no eran las unicas dedicadas a eso ni
mucho menos. Cada vez que salian de ronda, como esta extrafa
noche, se cruzaban en su camino con un buen numero -un
aterrador numero- de mujeres que buscaban lo mismo o quizas
aun mas, porque algunas de ellas iban a la pelea firmeza y Sandra
y Margara andaban en la onda tranquila, tratando de conocer
tipos para después elegir al mas adecuado, al mas tierno del
monton. La competencia, entonces, era dura, sin compasion.



Cada hembra necesitada, cada vieja en busca de carne joven, cada
mina lateada, era una amenaza para las dos.

Es dificil creer que dos mujeres jévenes que salen a buscar
hombres -tenfan su tope en tipos de treinta- no lleguen hasta el
final. Tampoco atracaban. Y no era porque no lo desearan sino
simplemente por la fama. Santiago es, en el fondo, un pueblo
chico y, tal como siempre lo repite la Margara, la que se da el lujo
de saltar de cama en cama, después lo paga. La idea, entonces, era
conocer tipos en auto, aceptar a que las convidaran a tomar
bebidas, decir que si, estar un rato, intercambiar teléfonos, a lo
mas ir a un mirador y casi nunca tener algin contacto mayor.

Como no eran tontas y sabian que era necesario cuidarse,
aunque esta noche, esta noche era otra cosa, nunca aceptaban ir
muy lejos. Tenian como ley no bajar mas alla de Providencia de
Lyon y no subir mas alla del Tavelli de Las Condes. Otra regla era
siempre seguir en el auto propio, asi si los compadres se ponfan
hostigosos, se viraban y listo. Los tipos que conocian
generalmente eran pintosos (si no, no los saludaban a través de la
ventana), de buen nivel, con autos mas o menos potables. Basico
era que les gustara la musica y que la tocaran bien fuerte.
Dependiendo de la emisora, Sandra y Margara sabian la onda de
los desconocidos y si cumplian las exigencias minimas. Tipico
resultaban ser estudiantes del Incacea o del Inacap, pocas veces
les tocaban universitarios de la Catoélica, pero eso era pura mala
suerte porque ellas sabfan que aburridos y parqueados habfa, y
muchos, y que el hecho de ser inteligentes no es sino una razén
mas para necesitar salir a buscar mujeres porque estaba super
probado que mientras mas capos los tipos, mas imbéciles para ser
telices.

En eso mismo estan pensando las dos: en la dosis de suerte
que se necesita para enganchar pareja. Quizas esta noche, noche
bastante tibia para ser octubre, las cosas se den de otra manera,
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esperan. Algo se intuye, incluso. La noche esta distinta,
trastocada. Rara.

Apoquindo, la avenida mas usada del barrio alto, con sus tres
pistas para arriba y sus tres para abajo, tiene actividad para ser
martes y casi parece sabado; esto las pone de buena y les da
animo mientras recorren esta parte de la ciudad. Sandra anda
hecha una loca cantando a todo full (aunque no tiene ni idea de
inglés, solo sabe que David Bowie es como lo maximo),
moviendo todo su calentador cuerpo al ritmo de la radio,
creyéndose estupenda y orgullosa de ser joven, de tener plata, de
ser ella.

Tal como se decidi6, Sandra anda con una polera muy
apretada, sin sostén, con sus tetillas erguidas detras del algodon
que tiene estampado un “Any time yon want” rojo. Margara se
puso, aunque en realidad no se la cree porque de femme fatale no
tiene nada, una falda con dos tajos que segun ella mata a cualquier
tipo en menos de un minuto. Arriba un peto negro super brilloso
que le queda medio suelto. Ademas se arreglé el pelo para verse
como si recién viniera saliendo de una cacha con tutti. Como
sombra de ojos, una pintura canela que destella chispazos
dorados. Las vestimentas de las dos no son de dia martes. Son
como para ir a la pelea.

Las nueve diez, relativamente temprano, aunque nunca tanto si
se toma en cuenta que el toque es a las dos. Salen a Apoquindo, la
calle sagrada, por El Bosque Norte, la de los restoranes que
ilustran las paginas de la Mundo Dinners; doblan hacia arriba,
rumbo a El Faro, donde la taquilla se juntaba antes de que
muriera por pasado de moda. Andan inquietas, como
preparandose para la victoria, conversan puras tonteras y quizas
por eso no se han dado cuenta de que hace media hora que las
siguen de cerca, bastante cerca, casi raspandoles el parachoques.
Tanto parloteo y tanto mirar para los lados las hace olvidar lo que



hay a sus espaldas: un auto negro, brillante y luminoso, que refleja
las luces de toda la arteria. El auto es bajo, como una lancha, y
avanza lentamente, casi sin tocar el pavimento, espiando a las dos
mujeres que recorren las calles buscando al hombre perfecto.

Sandra enciende un cigarrillo. Lo aspira y suelta el humo,
gracilmente. Mira a Margara, que parece decepcionada. Sus ojos
tan maquillados se ven muertos, fijos en el trafico que esta
adelante; no en el de atras. Sandra sigue fumando; en la radio la
Madonna canta feels so good incide y ambas saborean los labios. Pero
as{ y todo no pasa mucho. No hay caso: mientras mas intentan
pasarlo bien, peor la pasan. Quizas serfa mejor volver a casa.

De pronto los ojos de la Margara se encienden. Un antifaz de
luz estalla en su cara. La iluminacién sale del retrovisor, como si
hubiera reflectores invisibles colocados en el espejo. Rapidamente
Sandra se da vuelta y ve las dos luces redondas resplandeciendo
como panteras en su cara. El auto azabache disminuye su
velocidad y comienza a quedarse atras. Pero s6lo por un instante.
El senalizador se prende. Avanza, se coloca en la otra pista y
acelera. Ya esta al lado de ellas. El azul del Célica se refleja en el
elegante negro. Ambas estan calladas, atonitas. Las ventanas del
auto también son negras y relucen. No se ve nadie adentro. Estan
muy cerca, apenas unos centimetros de distancia. Ambos se
desplazan a la misma velocidad. Luz roja. Los dos se detienen.

Ahora estan uno al lado del otro. Sandra, que ya tenfa su
ventana abajo, esta con el codo afuera y mira de reojo la negra
ventana. Venderfa su alma con tal de poder ver quién esta dentro.
Y el deseo se cumple: las ventanas —todas las ventanas—
comienzan a descender automaticamente. A medida que bajan, va
saliendo cada vez mas fuerte un rock cuyo ritmo asemeja el del
latido de un corazon. El interior del auto esta iluminado y una
extrafia luz verde se escapa a través de los espacios que dejaron.
Adentro hay cuatro hombres, tipos de veinte, veinticinco afios.
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Los cuatro parecen sacados de una revista de modas masculina.
Son perfectos, bellisimos; sus pieles color mani emanan una
fragancia espesa y atrayente que cruza de un auto a otro. Cada
uno es distinto, tienen peinados diferentes; lo mismo sus ropas,
sus relojes, sus rasgos. Pero los ojos los tienen iguales. O muy
parecidos. L.a misma mirada fija, dura, atrapante. La estilizacion
de sus rostros los hace verse falsos, fabricados, maniquies
vivientes que respiran, sudan, acechan.

Luz verde. Ambos parten. Margara, sin saber por qué, cambia
la radio y sintoniza la misma estacion que la del auto negro.
Ninguno de los dos se adelanta. Se mantienen paralelos. Los tipos
no las miran. Ellas no hacen otra cosa que contemplar con la
boca abierta y himeda a esos cuatro ejemplares sonados.
Apoquindo parece mas lenta, mas vacia. Luz roja.

Sandra infla un globo con su chicle rosado. Esta que revienta
de enojo y tension. Los cuatro hombres atin no miran para el
lado. Y estan tan cerca. Bastaria con estirar la mano un poco para
acariciar ese mentén duro y serio, para revolver ese pelo a lo
Sting, corto y castafio, empapado de gel. Pero el tipo mira quieto
el vacio mientras golpea el volante con sus dedos. Los otros tres
tienen sus platinosos ojos fijos en el grupo de prostitutas de
abrigos de piel sintética y medias caladas que rondan por la
esquina de Burgos. Margara observa con envidia como las
codiciadas miradas del auto negro se dirigen a esas minas de mala
muerte y no hacia ellas que estan de miedo, listas para todo, rajas
de caliente por esos cuatro gallos malditos de buenos, enfermos
de matadores. Luz verde. Partir.

Margara acelera a fondo, haciendo rugir el motor, pero no
parte. El auto negro sigue ahi, impavido. Una vez mas acelera,
saca humo y para. Los tipos no responden. Siguen acelerando,
suelta, acelera y suelta, embraga: primera, pela forros y sale,
segunda, volando, rajada, a concho, setenta, noventa, picando a



todo dar, y el auto negro, refulgiendo como un jaguar oscuro
electrificado, como las zumbas para arriba, pasando el letrero rojo
de la Gente, el Bowling y su mundillo, dejando toda la taquilla
atras, alcanzandolas, colocandose a su lado, cerca, el viento esta
tresco y fuerte, despeinando, removiéndolo todo y la Sandra que
ya esta casi afuera de la ventana, euforica y rayada, se agarra sus
dos tetas con las manos y las aprieta hasta que por poco sus
pezones atraviesan la tela y les grita con toda su fuerza jquieren
hueveo, locos?

Y comienza a tirarle besos, a abrir su boca, a sacarse el rouge
con la lengua. Margara sigue acelerando, ya van en ciento veinte,
no puede parar, la radio ya revienta, there I/ be swinging, swaying,
music playing, dancing in the streets y los tipos, cosa sorpresiva,
comienzan a sonreir, a tornarse humanos y les devuelven los
besos, les gritan frases, garabatos, guifios de ojos, vamos,
Margara, acércate, éstos si que van a la pelea, yo me quedo con
los de adelante, total, una vez en la vida, qué te importa, huevona,
si principes nunca vamos a encontrar, loca, una buena cacha no le
hace mal a nadie y los minos se van acercando, suave, lento,
deslizandose a su lado, ven, guapo, mas cerca, asi, para sentirte,
cosa mas rica, si supiera tu mama, lindo, ven, déjame chuparte,
lamerte y... jmierdal, algo cambia, el auto comienza a enfurecerse,
a echar chispas, a tratar de arrollarlas, de sacarlas de la pista. Se
inicia el encierro, la guerra, el caos; el auto negro arremete contra
el Célica, trata de chocarlo, de destruirle la puerta lateral y la
batalla sigue, a alta velocidad, solos, sin ningin auto cerca,
solamente la avenida como campo de combate y Margara acelera,
lo mas posible, mientras que los tipos del auto negro les gritan
garabatos, mas garabatos, insultos, les lanzan escupos y pollos, se
bajan los Wranglers y se largan a mear sobre el Célica, a juguetear
con sus presas, a ofrecerlas, y ambas radios, como si estuvieran
conectadas, como si el auto negro ya dominara, emiten sinfonfas
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cripticas, sonidos bajos y densos, chirridos diabélicos y guitarra
pesada, enervante, rock metalico, rock satanico y la niebla, rara
para octubre, una niebla verdosa y aspera, inicia su entrada a la
calle, llenandola hasta las azoteas de los edificios, tapando toda la
via, bloqueando la vista, los sentidos, paralizando los reflejos y el
auto negro avanza sobre el colchon de niebla, circunda al Célica
hasta encerrarlo en un tornado purpura y viscoso y, en medio de
risotadas que se escuchan a lo lejos, de caos metalicos que se
escapan de las alcantarillas, desaparece por una calle transversal,
dejando como huella un temblor en los arboles y un estallido en
la brisa.

Margara y Sandra estan sentadas en medio de Apoquindo con
el auto parado. La calle esta vacia, sin gente, sin buses, sin nada.
La niebla sigue y aumenta. Ambas respiran hondo y tratan de
olvidar lo recién vivido. La radio ya no funciona. Esta muerta.

Se suben al auto, encienden el motor, dan vuelta, y comienzan
a volver a casa en silencio, tratando de no meter bulla. El trayecto
se hace eterno, como si el pavimento se dirigiera en la direccion
contraria. La soledad de la avenida y el mutismo reinante no
pierden su olor a complicidad. Margara mira por el espejo y ve
dos luces a lo lejos que se vienen acercando rapido. Acelera como
nunca lo ha hecho antes.

De una esquina aparece un auto negro que rozando
diagonalmente la calle se instala frente a ellas, bloqueandoles la
via de escape. De la nada, dos autos negros se colocan uno a cada
costado. Margara vuelve a mirar el retrovisor: otro auto negro
esta pegado a su cola. La radio comienza a funcionar, remeciendo
los vidrios. El motor se apaga. Los cuatro autos se detienen. Una
puerta se abre.
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Alberto Fuguet (Chile, 1964).



